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AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION


Villefore a écrit la Vie de Mme de Longueville, et nous n'avons point
songé à la refaire. Nous avons voulu seulement pénétrer dans
l'intimité d'une âme d'élite, qui nous inspire un intérêt particulier,
à l'aide des plus sincères documents que puisse employer l'histoire,
les correspondances confidentielles, où les cœurs, en s'épanchant,
loin de l'œil du public, révèlent involontairement les caractères,
c'est-à-dire les causes les plus vraies des événements humains. Pour
nous procurer de tels documents, nous avons fouillé, avec la
persévérance de la passion, dans les bibliothèques publiques et
privées, et nous avons fini par mettre la main sur une foule de
lettres inédites qui nous ont éclairci bien des côtés obscurs de la
vie de Mme de Longueville, de celle de Condé, son frère, de leurs
contemporains et de leurs contemporaines les plus célèbres.

A défaut donc de tout autre mérite, cet écrit aura du moins celui
d'offrir au lecteur des choses jusqu'ici entièrement ignorées ou à
peine entrevues: par exemple, l'intérieur, pour la première fois
ouvert, de ce grand couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques,
qui servit d'asile à tant de cœurs blessés, où Mlle de Bourbon fut
comme élevée et voulut à quinze ans ensevelir sa beauté et son esprit;
les gracieux passe-temps de sa jeunesse au Louvre, à l'hôtel de
Rambouillet, à Chantilly, à Ruel, à Liancourt; ses charmantes amies,
ses brillants et vaillants adorateurs; la politique habile et trop peu
appréciée de son père; l'éducation guerrière et aussi les premières
amours de Condé; surtout cette pure et touchante Mlle Du Vigean, digne
objet des tendresses d'un héros, que nous avons en quelque sorte
retrouvée, et que nous osons mettre à côté de Mlle de La Vallière.

Il y a plus de quinze ans, dans nos heures de loisir, nous avions rêvé
l'ouvrage le plus étranger à nos travaux ordinaires, qui nous attirait
et nous attachait par ce contraste même[1]. Les grands hommes et
particulièrement les grands écrivains du XVIIe siècle sont à peu près
connus; mais les femmes n'étaient pas alors moins remarquables que les
hommes, et on ne connaît guère que Mme de Sévigné, Mme de La Fayette,
et un bien petit nombre d'autres; tandis qu'il y avait partout, à la
cour, et dans les salons de Paris, dans les brillants manoirs de
l'aristocratie et dans les austères retraites de la religion, des
femmes d'un grand esprit et d'un grand cœur, qui sans doute ne
savaient pas écrire comme des auteurs de profession, mais qui ont
beaucoup écrit, parce que c'était la mode du temps, et qui n'ont pu
écrire d'une façon médiocre avec les pensées et les sentiments dont
elles étaient nourries. Nous nous sommes donc amusé à rechercher, et
nous sommes parvenu à découvrir toute une littérature féminine, aux
trois quarts inconnue, qui ne nous semble pas indigne d'avoir une
place à côté de la littérature virile en possession de l'admiration
universelle. De là le projet d'une galerie des femmes illustres du
XVIIe siècle, sur le modèle des hommes illustres de Perrault. Nous
avons donné la première page d'une semblable histoire dans JACQUELINE
PASCAL; en voici très probablement la dernière. L'âge arrive, le ciel
s'assombrit, nous nous devons à de plus sérieuses pensées, à une
grande cause que nous avons autrefois servie avec l'ardeur et
l'énergie de la jeunesse, et qui aujourd'hui, compromise par les uns,
trahie par les autres, réclame nos derniers efforts et notre suprême
dévouement[2]. Cependant nous ne regretterons pas les moments que nous
avons donnés à ces études un peu légères, si elles peuvent accroître
la connaissance et le goût de la plus belle époque de notre histoire,
de cette puissante société française du XVIIe siècle qu'on admire
toujours davantage à mesure qu'on l'envisage sous ses différentes
faces; où la France était en spectacle aux nations et marchait à la
tête de l'humanité; où la philosophie était en honneur aussi bien que
la poésie et les arts, l'esprit religieux et l'esprit militaire; où
Descartes partageait l'estime publique avec Corneille et Condé; où Mme
de Grignan l'étudiait avec une vivacité passionnée; où Bossuet et
Arnauld, Fénelon et Malebranche se déclaraient hautement ses
disciples. En sorte qu'à vrai dire, à ce foyer commun du grand et du
beau, nos prédilections littéraires et notre foi philosophique se
lient d'une manière intime et se vivifient réciproquement.

 [1] JACQUELINE PASCAL, 3e édit., l'_Avant-propos_ et
 l'_Introduction_.

 [2] Il nous reste à recueillir de tous nos écrits les éléments
 épars d'une Théodicée nouvelle, particulièrement fondée sur une
 psychologie exacte fécondée par une induction légitime, avec le
 double dessein de défendre la grande foi du genre humain contre la
 détestable philosophie que l'Allemagne, en ces derniers temps, a
 renvoyée à la France après la lui avoir empruntée, et de défendre
 aussi la vraie et bonne philosophie contre une dévotion
 pusillanime, indigne du christianisme et condamnée par l'Église,
 qui refuse à la raison humaine le droit et la force de s'élever
 jusqu'à Dieu. Il nous reste surtout à mettre la dernière main à
 cette traduction de Platon, dont nous voudrions faire le monument
 le moins fragile de notre entreprise philosophique.

Mais si le XVIIe siècle a plus que jamais notre admiration, nous nous
gardons de l'erreur trop accréditée qui confond ce siècle avec le
règne de Louis XIV. Assurément Louis XIV est aussi à nos yeux un grand
roi. Il a eu ce qu'il y a de plus rare au monde, de la grandeur dans
le caractère; c'est là sa gloire immortelle. De plus, il était secret,
attentif, laborieux, capable d'une conduite forte et soutenue; mais,
il faut bien le dire, il était profondément personnel, et il a aimé sa
personne et sa famille bien plus que la France. C'est un fait
au-dessus de toutes les controverses qu'il a laissé la France
humiliée, affaiblie, mécontente, et déjà pleine de germes de
révolutions, tandis que Henri IV, Richelieu et Mazarin la lui avaient
transmise couverte de gloire, puissante et prépondérante au dehors,
tranquille et satisfaite au dedans. Louis XIV termine le XVIIe siècle,
il ne l'a pas inspiré, et il est loin de le représenter tout entier.
C'est sous Henri IV, sous Louis XIII et sous la reine Anne, que sont
nés, se sont formés, et même développés les grands hommes d'État et
les grands hommes de guerre, ainsi que les plus grands écrivains de
l'un et de l'autre sexe, ceux-là mêmes qui, comme Mme de Sévigné et
Bossuet, ont prolongé le plus avant leur carrière. L'influence de
Louis XIV se fait sentir assez tard. Il n'a pris les rênes du
gouvernement qu'en 1661, et d'abord il a suivi son temps, il ne l'a
pas dominé; il n'a paru véritablement lui-même que lorsqu'il n'a plus
été conduit par Lyonne et Colbert, les derniers disciples de Richelieu
et de Mazarin. C'est alors que, gouvernant presque seul, il a mis
partout l'empreinte de son goût, dans la politique, dans la religion,
dans les mœurs, dans les arts et dans les lettres. Il a substitué en
tout genre la noblesse à la grandeur, la dignité à la force,
l'élégance à la grâce; il a effacé les caractères et poli en quelque
sorte la surface des âmes; il a ôté les grands vices et aussi les
grandes vertus; il a mis l'école purement littéraire et par conséquent
un peu inférieure de Racine et de Boileau à la place de cette grande
école de vertu, de politique et de guerre instituée par Corneille; à
Descartes, à Pascal, à Bossuet il a donné pour héritiers Massillon,
Fontenelle, Voltaire, les vrais enfants de la fin du XVIIe siècle.
Après Mme de Sévigné, cette rivale de Molière, formée, comme lui, de
1640 à 1660, on a vu paraître Mme de Maintenon, le modèle du genre
convenable, avec sa monnaie agréable encore mais bien petite, Mme de
Caylus, Mme de Staal, Mme Lambert. Ajoutez la révocation toute
gratuite de l'édit de Nantes, quand les protestants soumis, mais
protégés, rivalisaient de zèle avec les catholiques pour le service de
l'État, et quand leurs plus illustres familles se convertissaient peu
à peu; ajoutez surtout les guerres déplorables entreprises par Louis
XIV, avec un ministère de commis et des généraux de cour, pour
rétablir les Stuarts sur le trône d'Angleterre et pour mettre la
couronne d'Espagne sur la tête de son petit-fils, lorsqu'en échange de
ses prétentions et sans tirer l'épée il pouvait obtenir et donner à
jamais la Belgique à la France; vous avez là une fin de règne qui ne
ressemble guère à ses commencements, parce que les commencements
viennent d'un tout autre génie, de ce génie qui inspira Henri IV,
Richelieu, Mazarin, dicta l'édit de Nantes, le traité de Westphalie et
celui des Pyrénées, le Cid, Polyeucte et Cinna, le Discours de la
Méthode et les Provinciales, Don Juan et le Misanthrope, et les
sermons les plus pathétiques de Bossuet. C'est ce génie-là que nous
rappelons et glorifions partout dans cet ouvrage, parce qu'à nos yeux
c'est le génie même de la France à l'époque de sa véritable grandeur.

Si le public accueille un peu favorablement ces études, nous lui en
offrirons la suite; nous lui montrerons Mme de Longueville pendant la
Fronde et après sa conversion, de 1648 à 1680. Ce seront encore là
d'assez belles parties du XVIIe siècle.

     15 décembre 1852.




AVANT-PROPOS

DE CETTE NOUVELLE ÉDITION


Nous pouvons, ce semble, nous rendre ce témoignage à nous-même qu'en
cette nouvelle édition nous n'avons rien négligé pour améliorer notre
ouvrage et le soutenir un peu dans l'estime publique. Les critiques
éminents qui, dans les rangs les plus opposés[3], l'ont honoré d'un
bienveillant examen, reconnaîtront aisément que leurs observations
n'ont pas été perdues. Nous avons beaucoup corrigé, quelquefois
retranché, souvent ajouté, et, par exemple, on trouvera ici plus d'une
page nouvelle sur deux des principaux acteurs des scènes que nous
racontons, Mazarin et La Rochefoucauld. Nous avons fait un plus
fréquent usage d'un genre de documents trop négligés qui nous ont paru
particulièrement convenir à une histoire de mœurs telle que celle-ci,
où les femmes jouent un grand rôle; nous voulons parler des portraits,
ces délicats interprètes du caractère et de l'âme, qu'offre avec
profusion le siècle de Champagne, de Ferdinand, de Juste, de Mignard,
servis par des graveurs tels que Michel Lasne, Mellan, Poilly,
Nanteuil. Des recherches assidues nous ont mis en possession d'un bon
nombre de lettres et de pièces, jusqu'à présent restées inconnues, qui
illustrent tout ensemble l'histoire et la littérature. Les Carnets
autographes de Mazarin et ses lettres inédites nous ont fourni des
lignes précieuses et inattendues. Notre trésor de pièces relatives aux
Carmélites s'est enrichi d'un curieux inventaire des objets d'art que
la pieuse maison a possédés jusqu'en 1793, ainsi que des biographies
naïves et touchantes de leurs premières grandes prieures dont nous
nous étions contenté de donner de courts passages. Les militaires, cet
immortel honneur, cette ressource suprême de la France, nous sauront
gré peut-être d'avoir rassemblé pour eux les documents les plus
certains sur la première bataille de Condé, cette bataille de Rocroi
que les vainqueurs de l'Alma feront bien de méditer encore, comme nous
pourrions leur recommander l'étude attentive du siége de Dunkerque.
Enfin, sans toucher en rien à la forme première de notre livre, nous
avons laissé paraître davantage le fond solide sur lequel repose cette
fidèle peinture de la société française au XVIIe siècle.

 [3] Nous nous bornerons à citer et à remercier ici M. Planche et M.
 Nettement, M. Cuvilier-Fleury et M. de Pontmartin.

Tel est en effet notre sujet véritable. Ce que nous nous sommes
proposé de faire connaître c'est bien assurément Mme de Longueville,
mais c'est aussi, mais c'est surtout la société d'où elle est sortie
et qu'elle a traversée, cette société incomparable qui a eu le culte
de toutes les grandes choses, de la religion, de la philosophie, de la
poésie, de la politique, de la guerre, sans oublier celui de la
beauté. Voilà pourquoi nous conduisons tour à tour le lecteur au
couvent des Carmélites, à l'hôtel de Rambouillet, même à la Place
Royale, au congrès de Münster et sur les champs de bataille. La sœur
de Condé, belle, pieuse, spirituelle, un peu coquette et toujours
héroïque, est à la fois la principale figure et le lien harmonieux de
ces différents tableaux. Pouvions-nous donner au XVIIe siècle un plus
vrai et plus gracieux symbole?

     V. COUSIN.




MME DE LONGUEVILLE


INTRODUCTION

  LA PERSONNE DE MADAME DE LONGUEVILLE. DESCRIPTIONS DES
    CONTEMPORAINS. PORTRAITS AUTHENTIQUES.--SON ESPRIT ET SON
    STYLE.--SON CARACTÈRE. EXPLICATION DE SA CONDUITE DANS LA
    FRONDE.--MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE ET MADAME DE LONGUEVILLE.


Il y a trois parties bien marquées dans la vie de la duchesse de
Longueville[4].

 [4] Voyez l'ouvrage de Villefore: _la Vie de madame la duchesse de
 Longueville_, en deux parties. Il y en a deux éditions un peu
 différentes. La première est de 1738, sans indication de lieu; la
 seconde, d'Amsterdam, 1739; cette dernière est la plus complète, et
 celle que nous citerons.

Née en 1619 dans le donjon de Vincennes, pendant la captivité de son
père, Henri de Bourbon, prince de Condé, avec lequel était venue
s'enfermer sa jeune femme, cette beauté célèbre, Charlotte Marguerite
de Montmorency, on voit d'abord Mlle de Bourbon croissant en grâces
auprès d'une telle mère, partageant ses journées entre le couvent des
Carmélites et l'hôtel de Rambouillet, nourrissant son cœur de pieuses
émotions et de lectures romanesques, allant au bal, mais avec un
cilice, confidente des nobles amours du duc d'Enghien, son frère,
avec la belle Mlle Du Vigean, et aidant peut-être l'aimable fille à
sauver sa vertu ou à cacher ses chagrins dans le cloître où elle-même
ira mourir. Elle est mariée à vingt-trois ans à M. de Longueville, qui
en a quarante-sept, et qui, au lieu de réparer ce désavantage par une
tendresse empressée, suit encore le char de la plus triste coquette du
temps, la fameuse duchesse de Montbazon. Outragée par cette rivale,
mal défendue par un mari qui ne sait pas même être jaloux, elle cède
peu à peu à la contagion de l'air qu'elle respire; et, après avoir été
quelque temps exilée dans les distractions magnifiques de l'ambassade
de Münster, de retour à Paris elle se laisse subjuguer à l'esprit, au
grand air, à l'apparence chevaleresque du prince de Marcillac, depuis
le duc de La Rochefoucauld. Celle liaison décide de sa vie et en
termine la première partie en 1648.

La Fronde avec ses vicissitudes, l'amour tel qu'on l'entendait à
l'hôtel de Rambouillet, l'amour à la Corneille et à la Scudéry, avec
ses enchantements et ses douleurs, mêlé aux dangers et à la gloire,
traversé de mille aventures, vainqueur des plus rudes épreuves, puis
succombant à sa propre infirmité et s'épuisant bientôt lui-même: telle
est la seconde période, si courte et si remplie, qui, commencée en
1648, finit au milieu de 1654.

Depuis, toute la vie de Mme de Longueville n'est qu'une longue
pénitence, de plus en plus austère, qui s'accomplit successivement en
Normandie auprès de son vieux mari, aux Carmélites, à Port-Royal, et
s'achève par une sainte mort en 1679.

Ainsi d'abord un éclat sans tache, ensuite les fautes, et à la fin
l'expiation, voilà comment se partage la carrière de Mme de
Longueville.

C'est dans cet ordre que nous avons recueilli et que nous présenterons
au lecteur tout ce qu'il nous a été possible de rassembler de Mme de
Longueville, en nous livrant à des recherches persévérantes: écrits
politiques et religieux, surtout lettres intimes et confidentielles
échappées à sa plume dans toutes les circonstances importantes de sa
vie, et qui la peignent involontairement d'une manière aussi fidèle
qu'agréable.

Mais si les écrits et les lettres que nous allons publier éclairent le
caractère de Mme de Longueville, il est tout aussi vrai que ce
caractère bien compris les éclaire encore plus et les met dans leur
véritable jour. Pour introduire et intéresser à un ouvrage, il est
assez reçu de commencer par quelques détails sur son auteur; et, comme
ici l'auteur est une femme, il faut bien faire connaître un peu sa
personne, ainsi que son esprit et son cœur.


I.

Anne Geneviève de Bourbon était fille, comme nous l'avons dit, de
cette Charlotte Marguerite de Montmorency, princesse de Condé, qui
tourna la tête à Henri IV. La fille était au moins aussi belle que la
mère, et c'est là un premier avantage de Mme de Longueville qui, nous
l'avouons, ne nous est pas d'un attrait médiocre.

La beauté étend son prestige sur la postérité elle-même, et attache un
charme, vainqueur des siècles, au nom seul des créatures privilégiées
auxquelles il a plu à Dieu de la départir. Mais je parle de la vraie
beauté. Celle-là n'est pas moins rare que le génie et la vertu. La
beauté a aussi ses époques. Il n'appartient pas à tous les hommes et à
tous les siècles de la goûter en son exquise vérité. Comme il y a des
modes qui la gâtent, il est des temps qui en altèrent le sentiment. Il
était digne du XVIIIe siècle d'inventer les jolies femmes, ces poupées
charmantes, musquées et poudrées, dissimulant les attraits qu'elles
n'avaient point sous leurs vastes paniers et leurs grands falbalas.
C'était assez pour babiller dans un salon, écrire les _Lettres
péruviennes_, servir de modèles aux héroïnes de Crébillon fils et
tenir tête aux héros de Rosbach. Ceux de Rocroy et de Lens, les
contemporains de Richelieu, de Descartes et de Corneille, les hommes
énergiques et un peu rudes qui ont précédé Louis XIV, et qui se
plaisaient à vivre d'une vie agitée, sauf à la finir comme Pascal et
Rancé, n'eussent pas été tentés de se mettre à genoux devant d'aussi
frêles idoles. Osons le dire: le fond de la vraie beauté comme de la
vraie vertu, comme du vrai génie, est la force. Sur cette force,
répandez un rayon du ciel, l'élégance, la grâce, la délicatesse; voilà
la beauté. Son type achevé est la Vénus de Milo[5], ou bien encore
cette pure et mystérieuse apparition, déesse ou mortelle, qu'on nomme
la Psyché ou la Vénus de Naples[6]. La beauté brille encore assurément
dans la Vénus de Médicis, mais on sent déjà qu'elle est près de
décliner. Regardez, je ne dis pas les femmes de Titien, mais les
vierges mêmes de Raphaël et de Léonard: le visage est d'une
délicatesse infinie, mais le corps est puissant; elles vous
dégoûteront à jamais des ombres et des magots à la Pompadour. Adorez
la grâce, mais en toutes choses ne la séparez pas trop de la force,
car sans la force la grâce se ternit bien vite, comme une fleur
séparée de la tige qui l'anime et la soutient.

 [5] Quatremère de Quincy: _Dissertation sur la statue antique de
 Vénus, découverte dans l'île de Milo_, in-4º; et _Recueil de
 dissertations archéologiques_, 1836, in-8º, p. 143.

 [6] Millingen: _Ancient unedited Monuments_, in-fol.; London, 1826,
 p. 15, pl. VIII.

C'est Florence, ce sont ses artistes et ses princesses qui apportèrent
en France le sentiment de la vraie beauté. Il s'y développa
rapidement, et, par des causes diverses que nous ne pouvons pas même
indiquer ici, il régna parmi nous jusqu'à la fin du XVIIe siècle.

Quelle suite de femmes accomplies ce siècle nous présente, environnées
d'hommages, entraînant après elles tous les cœurs, et répandant de
proche en proche dans tous les rangs ce culte de la beauté que d'un
bout de l'Europe à l'autre on a appelé la galanterie française! Elles
accompagnent ce grand siècle dans sa course trop rapide; elles en
marquent, elles en éclairent les principaux moments, à commencer par
Charlotte de Montmorency, à finir par Mme de Montespan. Mettez au
milieu Mme de Chevreuse, Mme de Hautefort, Mme de Montbazon, Mme de
Guéméné, Mme de Châtillon, Mme de Lamothe-Houdancourt, Marie de
Gonzague et sa sœur la Palatine, tant d'autres enfin parmi
lesquelles, à notre extrême regret, nous n'oserions placer ni
l'aimable Henriette ni Mlle de La Vallière, et nous sommes bien forcé
de mettre Mme de Maintenon.

Mme de Longueville a sa place dans cette éblouissante galerie. Elle
avait tous les caractères de la vraie beauté, et elle y joignait un
charme particulier.

Elle était assez grande et d'une taille admirable. L'embonpoint et ses
avantages ne lui manquaient pas. Elle possédait ce genre d'attraits
qu'on prisait si fort au XVIIe siècle, et qui, avec de belles mains,
avait fait la réputation d'Anne d'Autriche. Ses yeux étaient du bleu
le plus tendre. Des cheveux, d'un blond cendré de la dernière finesse,
descendant en boucles abondantes, ornaient l'ovale gracieux de son
visage et inondaient d'admirables épaules, très découvertes, selon la
mode du temps. Voilà le fonds d'une vraie beauté. Ajoutez-y un teint
que sa blancheur, sa délicatesse et son éclat tempéré ont fait appeler
un teint de perle. Ce teint charmant prenait toutes les nuances des
sentiments qui traversaient son âme. Elle avait le parler le plus
doux. Ses gestes formaient avec l'expression de son visage et le son
de sa voix une musique parfaite; ce sont les termes d'un contemporain
fort désintéressé, d'un écrivain janséniste, peut-être Nicole; en
sorte, dit cet écrivain, que «c'étoit la plus parfaite actrice du
monde[7].» Mais le charme qui lui était propre était un abandon plein
de grâce, une langueur, comme s'expriment tous les contemporains, qui
avait des réveils brillants, quand la passion la saisissait, mais qui,
dans l'habitude de la vie, lui donnait un air d'indolence et de
nonchalance aristocratique qu'on prenait quelquefois pour de l'ennui,
quelquefois pour du dédain. Nous n'avons connu cet air-là qu'à une
seule personne en France, et cette personne, disparue avant le temps,
a laissé une mémoire si pure, et on pourrait dire à bon droit si
sainte, que nous n'osons la nommer[8] en un tel sujet, même pour la
comparer à Mme de Longueville.

 [7] Nous trouvons dans plusieurs manuscrits jansénistes cette pièce
 curieuse, sous ce titre: _Caractère de Mme de Longueville_.
 Villefore ne l'a point ignorée. Voyez 1re partie, p. 25.

 [8] Pourquoi ne pas lever aujourd'hui ce voile transparent?
 L'aimable et noble personne à laquelle nous pensions avait nom en
 ce monde Albertine de Staël, duchesse de Broglie.

Et nous ne faisons pas là, croyez-le bien, un portrait de fantaisie;
nous nous bornons à résumer les témoignages. Nous les citerons, si
l'on veut, pour prouver notre parfaite exactitude.

Commençons par celui qui l'a le mieux connue, et qui certes ne l'a pas
flattée. «Cette princesse, dit La Rochefoucauld dans ses Mémoires[9],
avoit tous les avantages de l'esprit et de la beauté en si haut point
et avec tant d'agrément, qu'il sembloit que la nature avoit pris
plaisir de former un ouvrage parfait et achevé.»

 [9] Collection Petitot, t. LI, p. 455.

Écoutons aussi le cardinal de Retz, très-bon juge en pareille matière,
et qui aurait bien voulu prendre la place de La Rochefoucauld: «Pour
ce qui regarde Mme de Longueville, la petite vérole lui avoit ôté la
première fleur de la beauté[10]; mais elle lui en avoit laissé presque
tout l'éclat, et cet éclat joint à sa qualité, à son esprit et à sa
langueur, qui avoit en elle un charme particulier, la rendoit une des
plus aimables personnes de France[11].» Et ailleurs[12]: «Elle avoit
une langueur dans ses manières qui touchoit plus que le brillant de
celles mêmes qui étoient plus belles.»

 [10] Cette maladie lui survint l'année même de son mariage; il ne
 lui en resta presque aucune trace. Voyez plus bas, chap. III.

 [11] Édit. d'Amsterdam, 1731, t. Ier, p. 185.

 [12] _Ibid._, p. 219.

Après les hommes, consultons les femmes. On peut, ce semble, les en
croire sur parole quand elles font l'éloge de la beauté d'une autre.
Voici comment Mme de Motteville parle en plusieurs endroits de celle
de Mme de Longueville: «Mlle de Bourbon commençoit à faire voir les
premiers charmes de cet angélique visage qui depuis a eu tant
d'éclat[13].»--«Si Mme de Longueville dominoit les âmes par cette voie
(son esprit et sa fortune), celle de sa beauté n'étoit pas moins
puissante; car, quoique elle eût eu la petite vérole depuis la
régence, et qu'elle eût perdu quelque peu de la perfection de son
teint, l'éclat de ses charmes attiroit toujours l'inclination de ceux
qui la voyoient, et surtout elle possédoit au souverain degré ce que
la langue espagnole exprime par ces mots de _donayre, brio, y
bizarria_ (bon air, air galant). Elle avoit la taille admirable, et
l'air de sa personne avoit un agrément dont le pouvoir s'étendoit même
sur notre sexe. Il étoit impossible de la voir sans l'aimer et sans
désirer de lui plaire. Sa beauté néanmoins consistoit plus dans les
couleurs de son visage que dans la perfection de ses traits. Ses yeux
n'étoient pas grands, mais beaux, doux et brillants, et le bleu en
étoit admirable; il étoit pareil à celui des turquoises. Les poëtes ne
pouvoient jamais comparer qu'aux lis et aux roses le blanc et
l'incarnat qu'on voyoit sur son visage, et ses cheveux blonds et
argentés, et qui accompagnoient tant de choses merveilleuses,
faisoient qu'elle ressembloit beaucoup plus à un ange tel que la
faiblesse de notre nature nous les fait imaginer que non pas à une
femme:

     Poca grana y mucha nieve
     Van competiendo en su cara,
     Y entre lirios y jasmines
     Assomanse algunas rosas[14]».

 [13] _Mémoires_, édit. d'Amsterdam, 1750, t. Ier, p. 44.

 [14] _Mémoires_, t. II, p. 16-17.

A ces divers passages de la bonne Mme de Motteville, nous ne voulons
ajouter qu'une seule ligne de Mademoiselle, dont une extrême
bienveillance n'était pas le défaut: «M. de Longueville étoit vieux;
Mlle de Bourbon étoit fort jeune et belle comme un ange[15].»

 [15] _Mémoires_, édit. d'Amsterdam, 1735, t. Ier, p. 45.

Et il faut que l'air angélique, comme aussi le teint de perle, aient
appartenu à Mme de Longueville d'une façon toute particulière, puisque
nous retrouvons ces expressions dans une lettre[16] d'une autre femme
distinguée de ce temps, Mlle de Vandy, qui, des eaux de Bourbon, écrit
à Mme de Longueville en 1655: «Quand Votre Altesse n'auroit pas un
teint de perle, l'esprit et la douceur d'un ange...» Ajoutons un bien
autre témoignage. Mme de Maintenon ne ressemble en rien à Mme de
Longueville; elle l'avait vue assez tard, sur le déclin de l'âge et
dépouillée de toute grandeur empruntée; cependant elle la donne encore
comme «la plus spirituelle femme de son temps et belle comme un
ange[17].» Cette rencontre involontaire de personnes si différentes
dans les mêmes termes ne prouve-t-elle pas que c'était bien là
l'effet que produisait Mme de Longueville, et la comparaison que sa
beauté suggérait naturellement?

 [16] Mme DE SABLÉ, 2e édit., chap. VI, p. 325. Sur Mlle de Vandy,
 voyez le même ouvrage, _ibid._

 [17] Lettre inédite à Mme de Montfort, qu'a bien voulu nous
 communiquer M. La Vallée, l'exact et dévoué éditeur de Mme de
 Maintenon.

Cet accord fortuit et si frappant autorise et justifie pleinement le
langage, qui sans cela eût pu être suspect, de Scudéry dans la
dédicace du _Grand Cyrus_: «La beauté que vous possédez au souverain
degré... n'est pas ce que vous avez de plus merveilleux, quoiqu'elle
soit l'objet de la merveille de tout le monde. L'on en voit sans doute
en Votre Altesse l'idée la plus parfaite qui puisse tomber sous la
vue, soit pour la taille, qu'elle a si belle et si noble, soit pour la
majesté du port, soit pour la beauté de ses cheveux, qui effacent les
rayons de l'astre avec lequel je vous compare, soit pour l'éclat et
pour le charme des yeux, pour la blancheur et pour la vivacité du
teint, pour la juste proportion de tous les traits, et pour cet air
modeste et galant tout ensemble qui est l'âme de la beauté[18].»

 [18] Dans un ouvrage obscur, intitulé: _La vie de Pierre Dubose,
 ministre du saint Évangile, enrichie de lettres, de harangues_,
 etc., ROTTERDAM, 1698, in-8º, nous trouvons une harangue adressée à
 Caen, en juin 1648, à Mme de Longueville, où le bon ministre
 protestant parle presque comme Scudéry. P. 328: «Le portrait,
 Madame, que la renommée fait de vous, est connu par toute la terre;
 et chacun y trouve tant de merveilles qu'on ne peut croire qu'il ne
 flatte l'original que quand on a le bonheur de vous voir. Alors on
 reconnoît que tout ce que la voix publique dit de Votre Altesse
 n'est qu'un petit crayon de ce que vous êtes.... On ne sauroit
 jamais assez bien dépeindre cet agréable mélange de douceur et de
 majesté qui tempère votre visage, et qui donne de la hardiesse et
 de la crainte en même temps à ceux qui ont l'honneur d'approcher de
 votre personne. On ne sauroit exprimer cette adresse inimitable qui
 paroît en toutes vos actions, cette brillante vivacité qu'on admire
 dans vos paroles, cet air gracieux et pompeux qui fait respecter
 même votre silence. Surtout, de quel pinceau pourroit-on
 représenter cet esprit formé de la main des Grâces et cultivé de
 celle des Muses, qui ne produit rien en vous que de judicieux, de
 délicat, d'éclatant, qui vous acquiert l'admiration du siècle, les
 ravissements de la cour, les applaudissements des provinces, et qui
 a mérité les hommages des ennemis mêmes à Münster, et les a mis à
 vos pieds, pendant qu'ils refusoient la paix à toute l'Europe.»

Pendant que Scudéry s'exprimait ainsi, sa sœur, dans ce même _Cyrus_,
nous donnait une autre description plus détaillée de Mme de
Longueville, sous le nom de Mandane[19]: «Le voile de gaze d'argent
que la princesse Mandane avoit sur la tête n'empèchoit pas que l'on ne
vît mille anneaux d'or que faisoient ses beaux cheveux qui étoient du
plus beau blond, ayant tout ce qu'il faut pour donner de l'éclat, sans
ôter rien de la vivacité, qui est une des parties nécessaires à la
beauté parfaite. Elle étoit d'une taille très-noble et très-élégante,
et elle marchoit avec une majesté si modeste qu'elle entraînoit après
elle les cœurs de tous ceux qui la voyoient. Sa gorge étoit blanche,
pleine et bien taillée. Elle avoit les yeux bleus, mais si doux, si
brillants et si remplis de pudeur et de charme, qu'il étoit impossible
de la voir sans respect et sans admiration. Elle avoit la bouche si
incarnate, les dents si blanches, si égales et si bien rangées, le
teint si éclatant, si lustré, si uni et si vermeil, que la fraîcheur
et la beauté des plus rares fleurs du printemps ne sauroient donner
qu'une idée imparfaite de ce que je vis et de ce que cette princesse
possédoit. Elle avoit les plus belles mains et les plus beaux bras
qu'il étoit possible de voir... De toutes ces beautés il résultoit un
agrément dans toutes ses actions si merveilleux que, soit qu'elle
marchât ou qu'elle s'arrêtât, qu'elle parlât ou qu'elle se tût,
qu'elle sourît ou qu'elle rêvât, elle étoit toujours charmante et
toujours admirable.»

 [19] LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE, d'après _le Grand
 Cyrus_, t. Ier, chap. Ier, p. 32.

Non content de ces deux descriptions, l'auteur du _Cyrus_ les a
relevées et, comme on dirait aujourd'hui, illustrées par un portrait
de Mme de Longueville, ainsi que Chapelain, en dédiant _la Pucelle_ à
son mari, a placé le portrait de ce prince en tête du livre. Ceci nous
amène à dire un mot des divers portraits que nous connaissons de Mme
de Longueville: ils nous la montrent successivement dans sa gracieuse
adolescence, dans son éclat, dans sa maturité.

Le roi Louis-Philippe eut l'heureuse idée de rassembler à Versailles,
dans les galeries du second étage, tous les portraits qu'il put
recueillir des personnages célèbres de France. On y rencontre[20] un
portrait de Mme de Longueville toute jeune, à côté de son père, Henri
de Bourbon, et de sa mère, Charlotte de Montmorency. Malheureusement
c'est une copie[21]. Elle plaît encore par la grâce ineffaçable de
l'original, mais elle pâlit bien devant le portrait même de Du Cayer,
que possède M. le duc de Montmorency[22]. Il est de l'année 1634,
peint sur bois, avec des pierreries enchâssées. Mlle de Bourbon, née
en 1619, avait alors quinze ans. Il est impossible de voir ni
d'imaginer une plus charmante créature. Les yeux, pleins d'innocence,
ont déjà une douce vivacité qui bientôt deviendra dangereuse. Le nez
est particulièrement d'une finesse adorable. Tous les signes de la
grande beauté qui va venir y sont déjà; certains attraits manquent
encore, mais la force qui les promet et les assure est partout
empreinte[23].

 [20] Attique du Nord.

 [21] Une note, placée derrière le cadre, dit que cette copie a été
 faite, en 1834, d'après le portrait de Du Cayer, de l'année 1634.

 [22] M. de Montmorency a bien voulu prêter ce portrait, avec ceux
 de la belle Charlotte et de M. le Prince, à la ville de Chartres
 pour son _Exposition d'objets d'art_ de 1858.

 [23] La copie de Versailles avait déjà un peu grossi tous les
 traits de l'aimable figure. Le gracieux ovale s'est élargi; le nez
 est trop fort, et le menton celui d'une femme de vingt à vingt-cinq
 ans. La gravure que M. Gavard en a donnée dans les _Galeries de
 Versailles_ a encore empiré le mal: elle a fait pour la copie de
 Versailles ce qu'avait fait celle-ci pour le portrait de Du Cayer.
 Ce serait à la photographie de sauver à la fois et de populariser
 ce délicieux portrait et celui de Charlotte de Montmorency.

La voici maintenant mariée, et pendant l'ambassade de Münster en 1646
et 1647. Elle a vingt-sept ou vingt-huit ans. Anselme Van Hull est
l'auteur de ce portrait, gravé un demi-siècle après dans la très
médiocre collection des négociateurs de Münster[24]. Mme de
Longueville n'y paraît pas à son avantage. Elle y semble fatiguée et
ennuyée. Elle était alors dans un état de grossesse avancée, et son
cœur soupirait après Paris. Cependant on voit que la jeune femme a
tenu tout ce que promettait la jeune fille: sa beauté s'est
heureusement développée, et sa chevelure a toute sa magnificence.

 [24] _Pacificatores orbis christiani_, etc., in-fol. Rotterodami,
 1697. Odieuvre a reproduit ce portrait dans _l'Europe illustre_.
 Voyez plus bas, chap. IV.

Mais la vraie, la digne image de Mme de Longueville est au musée de
Versailles dans la galerie du premier étage, salon de Mars, du côté du
jardin, au-dessous du duc de Beaufort. C'est bien là Mme de
Longueville, sortie de l'adolescence, mais encore dans toute la
fraîcheur de la première jeunesse, avec le doux et angélique visage où
la coquetterie commence à paraître à travers une naïveté presque
virginale, un teint de lis et de roses où les roses dominent, de
charmants yeux bleus que l'esprit anime déjà en attendant la passion,
les plus fins cheveux blonds flottant sur de belles épaules, un sein
riche et modeste, et dans toute sa personne le grand air à la fois et
l'aimable langueur que tout le monde lui attribue. Elle est
nonchalamment assise, tenant un bouquet de fleurs entre les mains,
dans un brillant costume de cour. On lui peut donner à peu près
vingt-cinq ans. Nous ignorons quel est l'auteur de ce tableau. A cette
fine touche, à cet empâtement léger, on penserait d'abord à Mignard,
si Mignard, alors en Italie, avait pu peindre Mme de Longueville à cet
âge; mais en y regardant de plus près, on aperçoit bien des
négligences qui trahissent une exécution rapide, peut-être même une
copie excellente et ancienne plutôt qu'une œuvre originale conduite
avec soin à toute sa perfection[25].

 [25] Ce précieux portrait a été gâté par des retouches déplorables,
 et même quelquefois grossières. La gravure de M. Gavard est une
 vraie caricature. Celle que nous donnons rappelle bien l'original.

Ouvrez LE CABINET DE MONSIEUR DE SCUDÉRY, Paris, in-4º, 1646, vous y
trouverez, page 91: _Le portrait de Mme la duchesse de Longueville, en
crayon, de la main de Du Montier_. Ce portrait, en vain cherché parmi
les nombreux dessins de Du Montier ou De Monstier que possèdent le
cabinet des Estampes et la bibliothèque de Sainte-Geneviève, nous
l'avons tout récemment rencontré chez un amateur et un artiste
distingué, M. le baron de Schweiter. Il est in-folio, très-bien
conservé, et signé de la main connue du grand dessinateur. La noble
dame y est retracée sans aucune flatterie, telle qu'elle était vers
1646, à vingt-six ou vingt-sept ans, privée du teint et des agréables
couleurs que relève Mme de Motteville, mais toujours avec ses yeux
bleus d'une douceur pénétrante, avec ses beaux cheveux blonds, son cou
gracieux, et cette figure qui, sans être d'une régularité et d'une
perfection accomplie, est empreinte d'un charme indéfinissable. Quand
on a vu ce dessin et le portrait de Versailles, on a vu Mme de
Longueville, et on comprend tout ce que disent ses contemporains.

Allez voir aussi au cabinet des Médailles la belle médaille d'argent,
sans date[26] il est vrai, et sans nom de graveur, mais qui doit être
de Dupré ou de Varin, et représente Anne de Bourbon à peu près au même
âge que le portrait de Versailles et le dessin de De Monstier.

 [26] Avec cette légende: AN. GEN. BORBONIA. D. LONG. S. P. NOVI
 CASTRI. Sur l'autre face de la médaille est le portrait de son
 mari. Il y en a d'assez bonnes copies en bronze.

Parmi les émaux de Petitot, conservés au Louvre, il en est un selon
nous assez médiocre et d'une authenticité douteuse, inscrit sous le no
50, qu'on rapporte à Mme de Longueville, et qui lui donne à peu près
le même caractère de beauté: la dignité tempérée par la douceur et la
grâce.

Les deux portraits gravés de Moncornet, d'après un original inconnu,
sont d'un ordre tout à fait inférieur[27]. Celui de Frosne vaut un
peu mieux[28]. Tous les trois sont bien surpassés par le joli portrait
de Regnesson, beau-frère de Nanteuil, placé en tête du premier volume
du _Grand Cyrus_, et qui nous montre Mme de Longueville en 1649[29], à
l'âge de trente ans. Il faut dire à l'honneur de l'exactitude de
Scudéry que les phrases de la dédicace du _Grand Cyrus_, et la
description de la personne de Mandane, citées par nous tout à l'heure,
sont un texte fidèle à la gravure qui les accompagne. Voilà cette
blonde et abondante chevelure, ce beau sein, ces yeux si doux, cet air
charmant que Scudéry et sa sœur célèbrent à l'envi.

 [27] Ils sont très-peu différents l'un de l'autre et sans date.

 [28] Il fait partie des portraits qui se trouvent dans l'ouvrage du
 petit Beauchâteau, intitulé: _la Muse naissante_, etc., Paris,
 in-4º, 1657.

 [29] C'est bien là, en effet, la date de la première édition de la
 1re partie, comme le dit le privilége: _achevé d'imprimer_, le 7
 janvier 1649.

Nul doute qu'il n'y ait eu bien d'autres portraits de Mme de
Longueville, aux diverses époques de sa vie; mais ils ont péri, ou du
moins ils sont aujourd'hui ensevelis au fond de quelques cabinets
ignorés. Dans une lettre de la comtesse de Maure[30], du 9 septembre
1652, nous lisons ces mots: «Mme de Longueville a mandé à Juste qu'il
me donnât son portrait..... Il rend ma chambre tout à fait belle.»
Ainsi Juste d'Egmont, un des élèves de Rubens, un des peintres de
Louis XIII, l'auteur des beaux portraits de Mademoiselle, de Marie de
Gonzague, etc., si admirablement gravés par Falck, avait fait aussi
celui de Mme de Longueville, jeune encore et avant 1652. Cet ouvrage
de Juste, que la lettre de Mme de Maure nous révèle, devait être d'un
pinceau léger et d'un assez brillant coloris comme tous les autres
ouvrages de l'éminent artiste à moitié flamand, à moitié français.
Puisque Mme de Longueville en faisait faire des copies, le portrait de
la galerie de Versailles ne serait-il pas une de ces copies, exécutée
dans l'atelier et sous les yeux de Juste, très-fidèle encore et
très-agréable? Alors, qu'est devenu l'original? Qu'est aussi devenu le
portrait qui était au château d'Eu, et faisait partie de la riche et
vieille collection laissée par Mademoiselle[31]? Mme de Longueville y
était-elle peinte dans l'éclat de la jeunesse ou déjà sur le retour de
l'âge, et à l'époque où Mademoiselle s'avisa de rassembler autour
d'elle les images des personnes les plus illustres de sa société et de
son temps? Enfin, où retrouver Mme de Longueville, en Pallas, pendant
la Fronde? Poilly l'avait ainsi gravée, au témoignage de Fontette,
ordinairement si exact[32]. Mais qui jamais a vu cette gravure de
Poilly? Du moins elle a jusqu'ici échappé à toutes nos recherches[33].

 [30] MADAME DE SABLÉ, chap. V, p. 296.

 [31] «Haut de 22 pouces, large de 18.» C'est là la seule
 description qu'en donne M. Vatout, t. II, p. 124 de l'ouvrage
 intitulé: _Catalogue historique et descriptif des tableaux
 appartenant à S.A.R. monseigneur le duc d'Orléans_, 4 vol. in-8º,
 1823.

 [32] _Liste des portraits gravés des François et Françoises
 illustres_, t. IVe de la _Bibliothèque historique de la France_,
 édit. de Fontette.

 [33] Nous inclinons à penser que Fontette a rapporté à Mme de
 Longueville le beau portrait de Nicolas Poilly, dont l'inscription
 plus ou moins authentique est: _Mademoiselle de Montpensier_, avec
 les armes équivoques à la fois des d'Orléans et des Condé.
 Cependant, dans un ouvrage aussi curieux que bizarre, LE MÉRITE DES
 DAMES, _par le sieur de S. Gabriel_, où toutes les belles dames du
 temps sont passées en revue avec quelques désignations
 caractéristiques, nous lisons, seconde édition, 1657, p. 300: «Mme
 la duchesse de Longueville, beauté martiale, Pallas en chair
 humaine.» Il est pourtant bien difficile d'admettre qu'on n'ait ni
 peint ni gravé Mme de Longueville dans le temps de son plus grand
 éclat, pendant la Fronde.

Il est aussi fort vraisemblable qu'on aura peint plus d'une fois Mme
de Longueville depuis sa conversion et pendant sa longue pénitence. Il
serait étrange que Champagne, le peintre des Carmélites et de
Port-Royal, n'ait jamais retracé l'image de leur illustre
protectrice[34]. Il est certain qu'alors même elle avait conservé une
grande partie de sa beauté. Nous avons vu comme Mlle de Vandy en parle
en 1655; un gentilhomme qui l'avait rencontrée plus tard encore, chez
son frère, le prince de Condé, après 1660, assurait que le progrès de
l'âge ne paraissait presque pas en elle, que sa piété lui seyait bien,
que sa candeur, sa modestie et sa douceur ennoblies par son air de
dignité, la rendaient dans ces derniers temps aussi propre à plaire
que jamais[35].

 [34] Nous citerons trois portraits de Mme de Longueville convertie
 que possédait M. Craufurt, et que cet amateur éclairé attribuait à
 Mignard. Assurément Mignard, rendu à la France depuis 1660, a fort
 bien pu, depuis cette époque, peindre Mme de Longueville; mais
 Monville n'en dit rien dans sa _Vie de Mignard_. Nous n'avons
 jamais vu les trois portraits que possédait M. Craufurt; nous
 n'avons pu même découvrir en quelles mains ils sont passés; nous ne
 pouvons donc que reproduire les indications du _Catalogue des
 tableaux de M. Quentin Craufurt_, Paris, 1820, p. 44 et 45: «No
 152. Ovale; toile; hauteur, 32 p{o}; longueur, 26. Assise, le bras
 gauche appuyé sur une natte, avec un livre sur ses genoux, et dans
 le moment de la réflexion; sa tête, placée de trois quarts, est
 ornée de cheveux blonds qui retombent en désordre sur ses
 épaules.--No 153. Toile; haut., 70 p{o} long., 51. En Madeleine,
 assise près d'un rocher, à l'entrée d'une grotte.--Nô 154. Toile;
 haut., 4 p{o}; long., 12. Dans un âge plus avancé; assise, dans un
 costume de veuve; la tête de trois quarts, ajustée d'un voile noir
 qui, en retombant sur son épaule, découvre une partie de ses
 cheveux.»

 [35] Villefore, IIe partie, p. 162 et 163.


II.

En décrivant la personne de Mme de Longueville, il se trouve que nous
avons fait connaître son esprit et son âme.

Son esprit a reçu les hommages des connaisseurs les plus délicats.
Nous avons vu que La Rochefoucauld, Retz et Mme de Motteville le
louent à l'égal de sa beauté. Retz insiste particulièrement sur ce que
cet esprit devait tout à la nature et presque rien à l'étude, son
indolence accoutumée l'éloignant de tout effort dans les choses
ordinaires. «Mme de Longueville, dit-il, a naturellement bien du fonds
d'esprit, mais elle en a encore plus le fin et le tour. Sa capacité,
qui n'a pas été aidée par sa paresse, n'est pas allée jusqu'aux
affaires[36], etc.» Et à propos de la langueur de ses manières: «Elle
en avoit une même dans l'esprit qui avoit ses charmes, parce qu'elle
avoit, si l'on peut le dire, des réveils lumineux et surprenants.» Mme
de Motteville parle comme Retz: «Cette princesse étoit fort
paresseuse[37].» Et ailleurs: «L'occupation que donnent les
applaudissements du grand monde, qui d'ordinaire regarde avec trop
d'admiration les belles qualités des personnes de cette naissance,
avoit ôté le loisir à Mme de Longueville de lire, et de donner à son
esprit une connaissance assez étendue pour la pouvoir dire
savante[38].» Elle ne l'était point et ne se piquait pas de l'être.
Tandis que ses deux frères, le prince de Condé et le prince de Conti,
avaient fait de fortes études aux Jésuites de Bourges et de Paris,
Mlle de Bourbon n'avait reçu, sous les yeux de sa mère, que
l'instruction légère qu'on donnait alors aux femmes. Un heureux
naturel et le commerce de la société d'élite où elle vivait
suppléèrent à tout; elle eut même de bonne heure une grande
réputation, et presque enfant on la trouve environnée d'hommages et
même de dédicaces. Nous avons là entre les mains une _tragi-comédie
pastorale_ intitulée _Uranie_[39], qu'un nommé Bridard lui dédia en
1631, c'est-à-dire lorsqu'elle avait douze ans. Ce Bridard lui dit:
«Les plus parfaits courtisans savent que vous avez un esprit qui
prévient votre âge. De moi j'en puis témoigner, vous ayant ouïe
réciter des vers avec tant de grâce que l'on doutoit si un ange,
empruntant votre beauté, ne venoit point discourir en terre des
merveilles du ciel.» Nous tirons cette phrase de ce livre oublié et
digne de l'être, parce qu'elle devance toutes celles de Mme de
Motteville, de Mlle de Montpensier, de Mlle de Vandy et de Mme de
Maintenon. Voilà déjà l'ange à douze ans et pour toujours. Dès sa
première jeunesse, on l'avait menée avec son frère, encore duc
d'Enghien, à l'hôtel de Rambouillet, et les salons de la rue
Saint-Thomas du Louvre n'étaient pas une trop bonne école à un esprit
tel que le sien, où se mêlaient presque également la grandeur et la
finesse, mais une grandeur tirant un peu au romanesque, et une finesse
dégénérant souvent en subtilité, comme au reste dans Corneille
lui-même, le parfait représentant de cette époque. Il ne paraît
pourtant pas que l'hôtel de Rambouillet lui ait imposé ses préjugés et
ses admirations, car un jour qu'on lui lisait _la Pucelle_ de
Chapelain, si prônée en ce quartier, et qu'on lui en faisait remarquer
les prétendues beautés: «Oui, dit-elle[40], cela est fort beau, mais
bien ennuyeux»; à peu près comme son frère, le grand Condé, prenait la
défense de Corneille contre les règles, et s'écriait qu'il ne
pardonnait pas aux règles de faire faire à l'abbé d'Aubignac d'aussi
mauvaises tragédies. On la proclamait de toutes parts le juge
souverain de tous les écrits, la reine du bel esprit, l'arbitre du
goût et des élégances, comme dit Horace. En 1645, Le Clerc, qui fut
depuis de l'Académie Française, mettait sous sa protection la tragédie
de _Virginie_, et lui disait: «Être avoué de vous, c'est l'être de
tout le monde... Vous êtes aujourd'hui la divinité tutélaire des
Muses.» En 1649, dans la querelle des deux sonnets de Benserade et de
Voiture, toute la cour prit parti pour Benserade; mais Mme de
Longueville, s'étant déclarée pour Voiture, la ramena à son sentiment.
Et il faut bien qu'à ce moment de sa vie elle ait cédé au goût
dominant et qu'elle ait été un peu précieuse, car Mme de Motteville,
en relevant «la beauté principale de son esprit qui consistoit en la
délicatesse des pensées», l'accuse d'affectation, ajoutant bien vite,
comme pour s'excuser de trouver des taches à une personne aussi
accomplie: «Tous les hommes participent à cette boue dont ils tirent
leur origine, et Dieu seul est parfait[41].»

 [36] T. Ier, p. 219.

 [37] T. III, p. 59.

 [38] T. II, p. 18.

 [39] In-12. Nous possédons l'exemplaire de dédicace qui a été entre
 les mains de Mlle de Bourbon et porte ses armes.

 [40] Villefore, p. 59.

 [41] _Mémoires_, t. II, p. 19.

On s'accorde à reconnaître qu'elle causait divinement, avec un mélange
exquis de vivacité et de douceur. Le charme de sa conversation doit
avoir été quelque chose de bien extraordinaire pour avoir survécu à sa
jeunesse et à sa vie mondaine, et subsisté jusque dans la dévotion et
la pénitence. L'écrivain janséniste, qui nous a laissé un portrait,
ou, comme on disait alors, un _caractère_ de Mme de Longueville[42],
n'hésite pas à la comparer et presque à la préférer à l'un des hommes
les plus spirituels et des causeurs les plus célèbres du XVIIe siècle,
M. de Tréville[43]: «C'étoit une chose à étudier que la manière dont
Mme de Longueville conversoit. Elle disoit si bien tout ce qu'elle
disoit, qu'il auroit été difficile de le mieux dire, quelque étude que
l'on y apportât. Il y avoit plus de choses vives et rares dans ce que
disoit M. de Tréville, mais il y avoit plus de délicatesse et plus
d'esprit et de bon sens dans la manière dont Mme de Longueville
s'exprimoit.»

 [42] Plus haut, p. 8.

 [43] Boileau, dans sa lettre à Perrault, met le comte de Tréville
 parmi les juges les plus délicats des choses de l'esprit.
 Saint-Simon s'attache à le peindre, t. IV, p. 184, et achève ainsi
 son portrait, t. VI, p. 372: il avait été «du grand et du meilleur
 monde, quelque temps courtisan, puis dévôt et retiré, revenu peu à
 peu dans un monde choisi, toujours galant, toujours brillant
 d'esprit et de goût.» Il avait aimé Madame, l'aimable Henriette, et
 la belle de Ludre; voyez les _Mémoires_ de Lafare, et Mme de
 Sévigné, lettre du 13 mars 1671. On dit que c'est pour lui qu'a été
 fait le mot: _parler comme un livre_. C'est l'ARSÈNE des
 _Caractères de La Bruyère_. Nous en connaissons quelques lettres
 inédites du meilleur langage, mais qui ne vont pas au delà d'une
 politesse accomplie.

Mais parler et écrire sont deux choses bien différentes, qui demandent
des cultures particulières; et, comme l'étude manquait à Mme de
Longueville, il y paraissait dès qu'elle prenait la plume. Ses grandes
qualités naturelles avaient peine à se faire jour à travers les fautes
de tout genre qui échappaient à son inexpérience. Ce n'est pas en
effet une petite affaire que d'exprimer ses sentiments et ses idées
dans un ordre naturel, avec leurs nuances vraies, en des termes ni
trop recherchés ni trop vulgaires qui ne les exagèrent ni ne les
affaiblissent. Il n'est pas très rare de rencontrer dans le monde des
hommes pleins d'esprit, de verve et de grâce lorsqu'ils parlent, et
qui deviennent méconnaissables la plume à la main. C'est qu'écrire est
un art, un art très difficile, et qu'il faut avoir appris. Mme de
Longueville l'ignorait, ainsi que les femmes les plus éminentes de son
temps. Nous avons parlé ailleurs[44] de la mère Angélique Arnauld et
de Jacqueline Pascal, si admirablement douées, et qui n'ont laissé que
des œuvres très imparfaites. Les témoignages sont unanimes pour
présenter la princesse Palatine comme une personne d'un grand esprit
qui traitait d'égal à égal avec les plus grands hommes. Retz[45] et
Bossuet[46] le disent, et il les en faut croire, car ils s'y
connaissaient mieux que nous. Lisez cependant quelques lettres
manuscrites qui nous restent de la Palatine: ce n'est certes pas la
solidité, la finesse et les traits ingénieux qui leur manquent; mais
on est forcé d'avouer qu'elles sont souvent pleines d'incorrections,
que les phrases y sont embarrassées, et les règles les plus vulgaires
de l'orthographe quelquefois outrageusement blessées. Nous n'en
concluons pas du tout que la Palatine n'était pas un esprit du premier
ordre, mais seulement qu'on ne lui avait point enseigné l'art de
rendre convenablement par écrit ses sentiments et ses pensées. Mme de
Longueville n'était guère plus exercée. Aussi, tout ce que nous
publierons d'elle se ressent à la fois de la beauté de son génie et
des défauts de son éducation.

 [44] JACQUELINE PASCAL, _Avant-Propos_ et _Introduction_.

 [45] T. Ier, p. 221: «Je ne crois pas que la reine Élisabeth
 d'Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un État.»

 [46] _Oraison funèbre de la princesse Palatine._

A ces femmes qui écrivent si bien et si mal, on se plaît à opposer Mme
de Sévigné et Mme de La Fayette, qui écrivent toujours bien. Pour être
juste, il faudrait, ce semble, tenir compte ici de deux choses fort
considérables.

D'abord ces deux dames avaient reçu une tout autre éducation que Mme
de Longueville; elles avaient eu d'habiles maîtres de littérature, et
parmi eux l'un des hommes les plus savants du XVIIe siècle, qui en
même temps avait les plus grandes prétentions au bel esprit, au bel
air, à l'air galant. Ménage avait appris à Mlle de Rabutin et ensuite
à Mlle de Lavergne, pendant leur jeunesse et même après leur mariage,
non-seulement la langue française telle qu'on la parlait et l'écrivait
à l'Académie, mais la langue des beaux esprits du temps, l'italien, et
même un peu de latin; il ne leur fit grâce que du grec. Il les exerça
à écrire, corrigeant leurs compositions, marquant leurs fautes,
cultivant leurs heureux instincts, polissant et réglant leur esprit et
leur style. Il les retint assez longtemps sous cette discipline qui
avait pour lui ses douceurs. Leur professeur était aussi leur
adorateur platonique, plus platonique qu'il n'eût voulu. Il leur
adressait des stances, des sonnets, des idylles, des madrigaux, des
vers de toute sorte en français, en italien et en latin. Il célébrait
tour à tour _formosissima Laverna_ et la _bellissima marchesa di
Sevigni_[47]. Il ne se serait pas donné la peine de composer, à
l'honneur de leur esprit et de leurs charmes, des vers latins et
italiens qu'elles n'eussent pas compris. Bien loin de là, l'une et
l'autre écrivaient fort bien en italien[48]. Dans une correspondance
manuscrite de Mme de La Fayette, que nous avons pu parcourir, nous
avons rencontré plus d'une allusion au temps où elle faisait pour
ainsi dire ses études sous Ménage[49]. La nature avait comblé Mme de
Sévigné: elle lui avait donné une justesse et une solidité parfaite,
avec un inépuisable enjouement et une vivacité étincelante. Le goût,
se joignant en elle au génie, en a fait l'incomparable épistolière qui
a laissé bien loin derrière elle Balzac et Voiture, et que Voltaire
lui-même n'a point surpassée. Elle a l'air de tout oser, comme une
étourdie et une ignorante, et jamais, dans ses traits les plus hardis,
elle ne passe la mesure, signe infaillible d'un art achevé. Remarquez
encore que si Mme de Sévigné a écrit admirablement, ç'a toujours été
par rencontre, sachant bien, il est vrai, que ses lettres seraient
montrées; elle n'a jamais mis d'enseigne, elle n'a écrit que des
lettres, elle n'a pas fait de livres, nous doutons même qu'elle eût pu
en faire, et nous ne l'imaginons pas composant un roman ni un ouvrage
quelconque, si ce n'est peut-être des mémoires et des satires, comme
son cousin Bussy ou Saint-Simon, ou bien des traités de théologie,
comme sa fille, Mme de Grignan[50]. Il n'en est point ainsi de Mme de
La Fayette. Ce n'est pas seulement une personne de beaucoup d'esprit
et de beaucoup d'instruction, c'est un auteur. Il n'est pas surprenant
qu'elle sût écrire, puisqu'elle l'avait appris et en faisait
profession. Une politesse exquise est son trait dominant, et il est
permis de le rapporter en partie à la discipline littéraire qu'elle
garda bien plus longtemps que son amie: d'ailleurs, n'écrivant pas un
mot sans le soumettre à ce même Ménage, à Segrais, qui logea quelque
temps chez elle et lui prêtait, sinon sa plume, au moins ses conseils
et son nom, à Huet, à La Rochefoucauld. Mme de La Fayette est très
supérieure assurément à Mlle de Scudéry, à Mme d'Aulnoy, à Mme
Lambert, mais elle est de leur famille. Quoiqu'elle ait passé sa vie
avec Mme de Sévigné, elle en diffère entièrement, et n'a rien à voir
avec une princesse du sang telle que Mme de Longueville.

 [47] _Ægidii Menagii Poemata_, depuis la première édition, qui est
 de 1652, in-4º, _Ægidii Menagii Miscellaneu_, jusqu'à l'édition
 elzévirienne, bien plus complète, de 1663. Dans celle-ci, il y a
 plus de vingt pièces françaises, latines et italiennes, adressées à
 Mme de La Fayette avant et après son mariage. Mme de Sévigné y est
 un peu plus épargnée; mais en revanche elle paraît déjà dans
 l'édition de 1652 et sous son nom et sous celui d'Uranie. L'étude
 des diverses éditions des poésies galantes de Ménage ne serait pas
 du tout inutile à l'histoire de Mme de Sévigné et de Mme de La
 Fayette.

 [48] Voyez le sonnet italien de Mme de Sévigné, publié par M. de
 Montmerqué.

 [49] Cette correspondance a été vendue à Sens, en 1849, à la vente
 de M. Tarbé. Nous l'avons examinée avec soin. Elle se compose
 d'environ cent soixante-seize lettres inédites, et parcourt presque
 toute la vie de Mme de La Fayette. On y voit que Ménage se prit de
 passion pour ses belles écolières. Rebuté et découragé assez vite
 par Marie de Rabutin, il se tourna vers la parente de celle-ci,
 Mlle de Lavergne, sans être plus heureux, mais sans être traité
 avec autant de négligence. Le commerce de Ménage avec Mlle de
 Lavergne dura même pendant qu'elle fut mariée au comte de La
 Fayette; il s'anima depuis son veuvage, et avec des vicissitudes de
 vivacité et de langueur il subsista jusqu'à sa mort. Évidemment Mme
 de La Fayette coquetta un peu avec son maître de latin et
 d'italien, et pendant quelque temps les relations sont assez
 intimes sans être tendres. Sur la fin, c'est une bonne et parfaite
 amitié.

 Plusieurs lettres montrent avec quel soin Mme de La Fayette avait
 étudié sous Ménage les poëtes et les bons écrivains, anciens et
 modernes. Elle le consulte, et elle lui rappelle leurs discussions
 sur l'emploi de telle ou telle expression. Il est sans cesse
 question de leur ami commun, Huet, qui écrivit pour _Zaïde_ une
 dissertation sur l'origine du roman. Quelques lignes sur Segrais.
 Nous ne nous souvenons pas d'avoir rencontré une seule fois le nom
 de La Rochefoucauld. C'était là probablement la partie délicate et
 réservée, sur laquelle la belle dame ne consultait guère ses
 savants amis, et dont elle n'aurait pas laissé approcher la
 conversation. Ce qu'il y avait entre M. le duc et Mme la comtesse
 ne regardait pas l'abbé Huet et l'abbé Ménage. Il fallait être la
 marquise de Sévigné ou la marquise de Sablé pour se permettre un
 mot sur un pareil sujet. D'ailleurs nous n'avons ici que les
 lettres ou plutôt les billets de Mme de La Fayette; il n'y en a pas
 un seul de Ménage. La plupart sont autographes, quelques-uns dictés
 et signés, tous parfaitement authentiques. M. Tarbé avait fait de
 cette correspondance une copie qui s'est vendue avec les
 autographes. Le tout appartient aujourd'hui à M. Feuillet.

 [50] On peut lire une dissertation de Mme de Grignan sur le _pur
 amour_ de Fénelon, au t. X des œuvres de Mme de Sévigné, p. 518,
 édition Montmerqué.--Sur Mme de Sévigné, voyez LA SOCIÉTÉ
 FRANÇAISE, t. II, ch. XIII, p. 201, etc., avec un charmant billet
 inédit de sa jeunesse.

Mais ce qu'il importe surtout de ne pas oublier, c'est que celle-ci
précède d'un certain nombre d'années les deux illustres amies, et que,
de bonne heure séparée du monde, et ensevelie dans la retraite pendant
les vingt-cinq dernières années de sa vie, elle n'a pu profiter du
progrès alors si rapide de la langue et du goût. Il y a en effet deux
parties bien différentes dans la littérature du XVIIe siècle, celle de
Louis XIII et de la Régence[51], que représentent Corneille et
Pascal, et celle qui est particulièrement l'œuvre de Louis XIV, et
dont Racine et Fénelon sont l'expression la plus accomplie. Dans l'une
est une grandeur un peu négligée; dans l'autre, un art charmant qui
quelquefois se fait trop sentir. Les femmes qui appartiennent à la
première moitié du XVIIe siècle ont dans leur style, comme elles
avaient dans leur conversation, des longueurs, des négligences, des
incorrections même, car la langue qu'elles écrivent ou qu'elles
parlent n'est pas fixée. Elles ne savent encore ni choisir entre leurs
pensées, ni leur donner ce tour heureux, cette précision et cette
élégance devenues presque vulgaires à la fin du siècle, grâce au
concours de tant de beaux génies. Mais leur esprit, qui avait touché à
toutes les grandes choses, politique et religion, ambition mondaine et
sainte pénitence, est d'une trempe bien autrement forte que celui des
femmes qui sont venues après la Fronde et ont reçu l'impression
particulière du goût de Louis XIV, devenu celui de la France entière.
Mme de Sévigné, née et formée dans la première époque, se développe et
s'épanouit dans la seconde: son cœur est avec la première, son génie
en vient; la seconde lui a donné sa politesse sans ôter rien à sa
vigueur et à sa verve originale. Mme de Longueville était dans tout
son éclat sous la Fronde; depuis elle n'a vécu qu'aux Carmélites et à
Port-Royal; son goût était arrêté et achevé vers 1650. Ainsi, ne lui
demandons point les qualités qu'elle ne peut avoir; reconnaissons en
elle un esprit véritablement du premier rang, mais qui est toujours
celui d'une femme, d'une grande dame, d'une princesse fort paresseuse,
comme la peignent Retz et Mme de Motteville, qui n'a pas pris le
moindre soin des facultés qu'elle a reçues, et laisse paraître
indistinctement ses qualités et ses défauts, qui sont aussi les
qualités et les défauts du temps où elle est venue, à savoir, une
grandeur inculte, une délicatesse souvent raffinée, avec une
perpétuelle négligence.

 [51] Nous reviendrons souvent dans cet ouvrage sur cette
 distinction de la littérature de Louis XIII et de celle de Louis
 XIV. Nous disions ailleurs, JACQUELINE PASCAL, _Introduction_, p.
 17: «Avançons, voilà le siècle de Louis XIV: c'en est fait de la
 mâle vigueur du temps de Richelieu; c'en est fait de la libre
 allure de la Fronde; Louis XIV a mis à l'ordre du jour la
 politesse, la dignité tempérée par le bon goût. Heureux les génies
 qui auront été trempés dans la vigueur et dans la liberté de l'âge
 précédent, et qui auront assez vécu pour recevoir leur dernière
 perfection des mains de la politesse nouvelle. C'est le privilége
 de Mme de Sévigné comme de Molière et de Bossuet.» Voyez aussi LA
 SOCIÉTÉ FRANÇAISE, _passim_.


III.

S'il y a de la femme dans l'esprit de Mme de Longueville, son âme
surtout est au plus haut point féminine, et, loin de l'en accuser,
nous l'en louons. Oui, Mme de Longueville est de son sexe; elle en a
les qualités adorables et les imperfections bien connues. Dans un
monde où la galanterie était à l'ordre du jour, cette jeune et
ravissante créature, mariée à un homme déjà vieux et même occupé
ailleurs, suivit l'exemple universel. Naturellement tendre, les sens,
elle-même le dit dans la confession la plus humble qui fut jamais,
n'entraient pour rien dans les démarches de son cœur; mais entourée
d'hommages, elle s'y complaisait. Aimable, elle mettait son bonheur à
être aimée. Sœur du grand Condé, elle n'était pas insensible à l'idée
de jouer un rôle et d'occuper l'attention; mais, loin de prétendre à
la domination, elle était tellement femme qu'elle se laissait conduire
à celui qu'elle aimait. Tandis qu'autour d'elle l'intérêt et
l'ambition prenaient si souvent les couleurs de l'amour, elle n'écouta
que son cœur, et se mit comme au service de l'ambition et de
l'intérêt d'un autre. Tous les auteurs sont unanimes à cet égard; ses
ennemis lui reprochent avec aigreur de n'avoir pas eu un but qui lui
fût propre et d'avoir méconnu ses intérêts; ils ne se doutent pas
qu'en croyant l'accabler par là, ils la relèvent, et prennent soin
eux-mêmes de couvrir sa conduite et ses fautes qui, après tout, se
réduisent à une seule.

Elle a dû être touchée de la passion et du dévouement de Coligny, qui
donna son sang pour la venger des outrages de Mme de Montbazon[52];
elle a pu prêter un moment une oreille distraite aux galanteries du
brave et spirituel Miossens, depuis le maréchal d'Albret[53]; plus
tard, elle se compromit un peu avec le duc de Nemours; mais elle n'a
aimé véritablement qu'une seule personne, La Rochefoucauld. Elle s'est
donnée à lui tout entière; elle lui a tout sacrifié, ses devoirs, ses
intérêts, son repos, sa réputation. Pour lui, elle est entrée dans les
conduites les plus équivoques et les plus contraires. C'est La
Rochefoucauld qui l'a jetée dans la Fronde, qui l'a fait, à son gré,
avancer ou reculer, qui l'a rapprochée ou séparée de sa famille, qui
l'a gouvernée absolument; elle a consenti à n'être entre ses mains
qu'un instrument héroïque. Sans doute, la passion et l'orgueil ont pu
trouver leur compte dans cette vie d'aventures et dans ces périls
énergiquement bravés; mais de quelle trempe était l'âme qui mettait en
cela sa consolation! Et, comme il arrive d'ordinaire, l'homme auquel
elle faisait tant de sacrifices n'en était pas entièrement digne. Il
avait infiniment d'esprit; mais il était fort égoïste et jugeant des
autres sur lui-même, subtil dans le mal comme elle l'était dans le
bien, plein de raffinement dans son amour-propre et dans la recherche
de ses intérêts, le moins chevaleresque des hommes en réalité,
quoiqu'il affectât toutes les apparences de la plus haute chevalerie.
Aussi, dès qu'il croit que Mme de Longueville a un moment chancelé
loin de lui et trop écouté le duc de Nemours, il se retourne contre
elle et la poursuit du plus misérable ressentiment. Il la noircit
auprès de son frère; il révèle les faiblesses dont il a profité; et
quand elle est tout occupée à réparer les torts de sa vie, quand elle
les expie par la plus dure pénitence, il fait imprimer à l'étranger
des Mémoires où il la déchire et qu'il n'a pas même le courage
d'avouer[54], comme un peu plus tard il fera faire à Mme de Sablé des
articles de journal à sa gloire, qu'il corrigera de sa propre main,
ôtant soigneusement les petites critiques qui avaient été mises pour
donner du poids aux louanges[55]; en sorte que la pauvre femme, en
revenant des Carmélites ou de Port-Royal, eût pu rencontrer, dans les
rares salons où elle allait encore, l'histoire de ses amours et la
peinture de ses défauts tracés de la main de celui qui eût dû mourir
pour la défendre, fût-ce même contre la vérité. La Rochefoucauld,
après la Fronde, arrangea très bien ses affaires avec la cour; il s'y
ménagea et s'y soutint; il monta dans le carrosse de Mazarin en disant
le mot fameux: tout arrive en France; il se fit donner une bonne
pension[56]; il sollicita et obtint de grandes grâces pour son fils;
il brigua pour lui-même la place de gouverneur du Dauphin, qui fut
donnée à Montausier; il sut s'entourer de femmes aimables, qui toutes
en étaient avec lui à l'admiration et aux petits soins, et dont l'une,
Mme de La Fayette, lui consacra sa vie et remplaça Mme de Longueville.
Combien la conduite d'Anne de Bourbon est différente! L'amour l'avait
engagée dans la Fronde, l'amour l'y avait soutenue; aussitôt que
l'amour lui manque, elle ne sait plus où elle en est. L'altière
héroïne qui, pour faire la guerre à Mazarin, avait vendu ses
pierreries, bravé l'Océan, tour à tour soulevé le Nord et le Midi, et
tenu en échec la puissance royale, dès qu'il ne s'agit plus que
d'elle, se retire de la scène, rentre dans l'ombre, se voue à la
solitude à trente-cinq ans, dans toute sa beauté, ne retenant du passé
de sa vie que le souvenir de ses fautes, comme Mlle de La Vallière.
Ah! sans doute il eût mieux valu lutter contre son cœur, et à force
de courage et de vigilance se sauver de toute faiblesse. Nous mettons
un genou en terre devant celles qui n'ont jamais failli, devant Mme de
Hautefort et Mlle de La Fayette; mais quand à Mlle de La Vallière ou à
Mme de Longueville on ose comparer Mme de Maintenon, avec les calculs
sans fin de sa prudence mondaine et les scrupules tardifs d'une piété
qui vient toujours à l'appui de sa fortune, nous protestons de toute
la puissance de notre âme; nous sommes hautement pour la sœur Louise
de la Miséricorde et pour la pénitente de M. Singlin et de M. Marcel;
nous préférons mille fois l'opprobre dont elles essaient en vain de se
couvrir, à la vaine considération qui a entouré, dans une cour
dégénérée, Mme Scarron devenue en secret la femme de Louis XIV. Deux
choses seules nous touchent, la vertu vraie et la passion vraie:
l'une, qui est au-dessus de tout et que Dieu seul peut dignement
récompenser; l'autre, qu'il ne faut pas célébrer, mais qui a son
excuse au moins et une sorte de grandeur dans ses élans désintéressés,
dans ses sacrifices, dans ses souffrances, surtout dans ses
expiations.

 [52] Plus bas, chap. III

 [53] Plus bas, p. 36.

 [54] Personne n'a été dupe du désaveu qu'il fit par politique des
 passages de ces Mémoires qui regardaient Condé et sa sœur, car ce
 sont précisément les plus travaillés et qui trahissent le plus sa
 main. Ils révoltèrent la conscience publique, dont l'interprète est
 Mme de Motteville, t. V, p. 114-115, et p. 132.

 [55] MADAME DE SABLÉ, ch. III.

 [56] Bibliothèque impériale, papiers de Gaignières, no 771, p. 567:
 «Pension de 8,000 livres au duc de La Rochefoucauld, le 11 juillet
 1659.»

Comprenons donc bien Mme de Longueville, et ne l'accusons pas de
n'avoir pas eu de consistance et de caractère propre: son vrai
caractère et l'unité de sa vie doivent être cherchés où ils sont, dans
son dévouement à celui qu'elle aimait. Elle est là tout entière et
toujours la même, à la fois conséquente et absurde, et touchante
jusque dans ses folies.

Nous mettons tous ses mouvements désordonnés sur le compte de l'esprit
inquiet et mobile de La Rochefoucauld. C'est lui qui est l'ambitieux,
c'est lui qui est l'intrigant; c'est lui qui erre de parti en parti,
selon les circonstances, uniquement occupé de ses intérêts, et sans
nul autre grand mérite qu'un esprit fertile en expédients de toute
sorte et une bravoure brillante sans talent militaire. Et nous
attribuons à Mme de Longueville, au sang des Condé, à ce grand cœur
qui éclate partout en elle, nous lui attribuons l'audace dans le
danger, un certain contentement secret dans l'excès du malheur, et
après les revers, une fierté devant les victorieux qui ne le cède
point à celle du cardinal de Retz. Mme de Longueville aussi ne baissa
pas les yeux; elle les détourna sur un plus digne objet. Une fois
frappée dans le point qui était tout pour elle, elle dit adieu aux
affaires et au monde, sans demander grâce à la cour, et demandant
pardon à Dieu seul.

Ainsi considérées, toutes les critiques qu'on a prodiguées à Mme de
Longueville lui tournent en apologie.

La Rochefoucauld, après avoir fait de Mme de Longueville l'éloge que
nous en avons cité, ajoute: «Mais ces belles qualités étoient moins
brillantes à cause d'une tache qui ne s'est jamais vue en une
princesse de ce mérite, qui est que bien loin de donner la loi à ceux
qui avoient une particulière adoration pour elle, elle se transformoit
si fort dans leurs sentiments, qu'elle ne reconnoissoit pas les siens
propres. En ce temps-là, le prince de Marcillac avoit part dans son
esprit, et comme il joignoit son ambition à son amour, il lui inspira
le désir des affaires, encore qu'elle y eût une aversion naturelle.»
Cette tache, que lui reproche ici La Rochefoucauld par la plus
incroyable ingratitude, est précisément son auréole, celle de la
femme aimante et dévouée.

Le futur auteur des Maximes ne fait pas difficulté d'avouer qu'il
s'attacha à elle autant par intérêt que par affection. Après une telle
déclaration, on n'est guère reçu à s'écrier chevaleresquement:

     Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,
     J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.

Non, ce n'est pas pour plaire à une femme que vous vous êtes engagé
dans la Fronde; vous vous y êtes jeté de vous-même par la passion
innée de l'intrigue, et, nous le verrons tout à l'heure, par le dépit
d'une petite ambition trompée. Vous le reconnaissez: Mme de
Longueville avait une aversion naturelle pour les affaires; elle vous
y a suivi contre son goût et contre ses intérêts manifestes.

La Rochefoucauld raconte dans la nouvelle partie de ses Mémoires[57]
comment et dans quelle vue il se lia avec Mme de Longueville. Il
cherchait à se venger de la Reine et de Mazarin; pour cela, il avait
besoin du prince de Condé; il s'efforça d'arriver au frère par la
sœur. Laissons-le parler lui-même: «Tant d'inutilité et tant de
dégoûts me donnèrent enfin d'autres pensées et me firent chercher des
voies périlleuses pour témoigner mon ressentiment à la Reine et au
cardinal Mazarin. La beauté de Mme de Longueville, son esprit et tous
les charmes de sa personne attachèrent à elle tout ce qui pouvoit
espérer d'en être souffert. Beaucoup d'hommes et de femmes de qualité
essayèrent de lui plaire; et par-dessus les agréments de cette cour,
Mme de Longueville étoit alors si unie avec toute sa maison, et si
tendrement aimée du duc d'Enghien, son frère, qu'on pouvoit se
répondre de l'estime et de l'amitié de ce prince, quand on étoit
approuvé de Mme sa sœur. Beaucoup de gens tentèrent inutilement cette
voie et mêlèrent d'autres sentiments à ceux de l'ambition. Miossens,
qui depuis a été maréchal de France, s'y opiniâtra le plus longtemps,
et il eut un pareil succès. J'étois de ses amis particuliers, et il me
disoit ses desseins. Ils se détruisirent bientôt d'eux-mêmes: il le
connut et me dit plusieurs fois qu'il étoit résolu d'y renoncer; mais
la vanité, qui étoit la plus forte de ses passions, l'empêchoit
souvent de me dire vrai, et il feignoit des espérances qu'il n'avoit
pas et que je savois bien qu'il ne devoit pas avoir. Quelque temps se
passa de la sorte, et enfin j'eus sujet de croire que je pourrois
faire un usage plus considérable que Miossens de l'amitié et de la
confiance de Mme de Longueville. Je l'en fis convenir lui-même. Il
savoit l'état où j'étois à la cour; je lui dis mes vues, mais que sa
considération me retiendroit toujours, et que je n'essaierois point à
prendre des liaisons avec Mme de Longueville, s'il ne m'en laissoit la
liberté. J'avoue même que je l'aigris exprès contre elle pour
l'obtenir, sans lui rien dire toutefois qui ne fût vrai. Il me la
donna tout entière; mais il se repentit de me l'avoir donnée quand il
vit les suites de cette liaison.»

 [57] Publiée en 1817, par M. Renouard, et qui se trouve aussi dans
 l'édition de Petitot, _Mémoires_, t. LI, p. 393.

L'ennemie déclarée de Mme de Longueville est sa belle-fille, Mme de
Nemours, d'un caractère tout opposé au sien, très légitimement portée
pour M. de Longueville, son père, qu'elle disputait à l'influence de
sa femme et poussait du côté de la cour. Dans ses Mémoires, elle-même
reconnaît le parfait désintéressement de Mme de Longueville et son
sincère attachement à son frère Condé: «L'on[58] s'étonnera sans doute
que Mme de Longueville ait été une des premières (à se jeter dans la
Fronde), elle qui n'avoit rien à espérer de ce côté et qui n'avoit
aucun sujet de se plaindre de la cour... M. le Prince avoit pour Mme
sa sœur une extrême tendresse. Elle, de son côté, le ménageoit moins
par intérêt que pour l'estime particulière et la tendre amitié qu'elle
avoit pour lui.» En même temps, Mme de Nemours accuse avec raison sa
belle-mère d'avoir cherché l'éclat et l'apparence, de n'avoir eu aucun
motif solide dans sa conduite, d'avoir sacrifié à une fausse gloire la
fortune et le repos, et tout cela sous l'influence de La
Rochefoucauld: «Ce fut, dit-elle, M. de La Rochefoucauld qui inspira à
cette princesse tant de sentiments si creux et si faux. Comme il avoit
un pouvoir fort grand sur elle, et que d'ailleurs il ne pensoit guère
qu'à lui, il ne la fit entrer dans toutes les intrigues où elle se mit
que pour pouvoir se mettre en état de faire ses affaires par ce
moyen.» Elle ajoute: «Marcillac, qui la gouvernoit absolument, et qui
ne vouloit pas que d'autres eussent le moindre crédit auprès d'elle,
ni même qu'ils parussent y en avoir, l'éloigna fort du coadjuteur, qui
n'auroit pas été fâché de la gouverner aussi, et qui l'étoit beaucoup
que cela ne fût pas.»

 [58] Édit. d'Amsterdam, 1733, p. 12.

Retz confirme en ce qui le regarde les insinuations de Mme de Nemours,
et prend soin de nous bien expliquer lui-même ses prétentions d'un
moment et jusqu'à ses espérances. Il achève ainsi le portrait qu'il
nous a tracé de Mme de Longueville: «Elle eût eu peu de défauts, si la
galanterie ne lui en eût donné beaucoup. Comme sa passion l'obligea de
ne mettre la politique qu'en second dans sa conduite, d'héroïne d'un
grand parti elle en devint l'aventurière.»

Voici encore deux passages décisifs de Mme de Motteville: «[59]En
s'attachant à M. le Prince par politique, le prince de Marcillac
s'étoit donné à Mme de Longueville d'une manière un peu plus tendre,
joignant les sentiments du cœur à la considération de sa grandeur et
de sa fortune. Ce don parut tout entier aux yeux du public, et il
sembla à toute la cour que cette princesse le reçut avec beaucoup
d'agrément. Dans tout ce qu'elle a fait depuis, on a connu clairement
que l'ambition n'étoit pas la seule qui occupoit son âme, et que les
intérêts du prince de Marcillac y tenoient une grande place: elle
devint ambitieuse pour lui, elle cessa d'aimer le repos pour lui, et
pour être sensible à cette affection, elle devint trop insensible à sa
propre gloire... Les vœux du prince de Marcillac, comme je l'ai dit,
ne lui avoient point déplu, et ce seigneur, qui étoit peut-être plus
intéressé qu'il n'étoit tendre, voulant s'agrandir par elle, crut lui
devoir inspirer le désir de gouverner les princes ses frères.»

 [59] T. II, p. 15.

«Le prince de Marcillac, dit Guy Joly, la ménageoit avec une grande
attention, jugeant bien dès lors qu'elle aurait une considération
toute particulière dans le parti, par l'ascendant qu'elle avoit sur
les princes de Condé et de Longueville, et qu'étant dans ses bonnes
grâces, il lui seroit aisé d'en tirer de grands avantages pour lui
quand il seroit question de traiter et de s'accommoder avec la
cour[60].»

 [60] Petitot, t. XLVII, p. 41.

Couronnons toutes ces citations par le témoignage d'un fort bon juge
des choses et des hommes de ce temps. Montglat assure que Mme de
Longueville entra dans la Fronde, «portée à cela par le prince de
Marcillac, qui possédoit entièrement ses bonnes grâces et avoit tout
pouvoir sur son esprit: il étoit mal satisfait de la Reine[61].»

 [61] T. L de la collect. Petitot et t. II des _Mémoires_, p. 136.

Ainsi, de l'aveu de tout le monde, La Rochefoucauld, dans la Fronde,
ne cherche que son intérêt, et Mme de Longueville ne cherche que
l'intérêt de La Rochefoucauld.

Mais il ne faut pas s'arrêter là; il faut établir sur des faits
certains et mettre dans une lumière irrésistible le point de vue que
nous venons d'indiquer. La Rochefoucauld, bien interrogé, va témoigner
que, loin d'avoir été entraîné dans la Fronde par Mme de Longueville,
c'est lui qui l'y a jetée, et qu'il n'a jamais cessé de l'y diriger.

Lui-même nous a fait connaître quel objet il se proposait dans la
liaison qu'il forma avec Mme de Longueville à la fin de 1647. Il
demeura parfaitement fidèle au plan qu'il s'était tracé.

1º Depuis longtemps, La Rochefoucauld était irrité de n'avoir pu
obtenir du cardinal ni la place de gouverneur du Havre[62], ni celle
de commandant de la cavalerie. Il réussit à tourner contre Mazarin Mme
de Longueville, en lui faisant croire qu'on ne rendait pas à Condé ce
qu'on lui devait. «Mme de Longueville dont j'avois toute la confiance,
sentoit aussi vivement que je le pouvois désirer la conduite du
cardinal envers le duc d'Enghien[63].» En 1648, avant d'embrasser le
parti de la Fronde, La Rochefoucauld tenta une dernière fois de gagner
Mazarin, et lui demanda «pour sa maison les mêmes avantages qu'on
accordoit à celles de Rohan, de La Trémouille, et à quelques autres»,
c'est-à-dire le tabouret pour sa femme et la permission d'entrer au
Louvre en carrosse. «Je me voyois, dit-il[64], si éloigné des grâces,
que je m'étois arrêté à celle-là. J'en parlai au cardinal en partant;
il me promit positivement de me l'accorder en peu de temps, mais
qu'après mon retour j'aurois les premières lettres de duc qu'on
accorderoit, afin que ma femme eût le tabouret. J'allai en Poitou dans
cette attente, et j'y pacifiai les désordres (les premiers mouvements
de la Fronde); mais je vis que, bien loin de tenir les paroles que le
cardinal m'avoit données, il avoit accordé des lettres de duc à six
personnes de qualité, sans se souvenir de moi.» Aussi, avant de
revenir à Paris, de Poitiers même, le 7 décembre, il écrit à Chavigny,
qui lui-même tournoit à la Fronde: «J'ai appris la distribution qu'on
a faite de tous les tabourets dont vous avez entendu parler, et comme
je n'ai aucune part à cette grâce-là, quoiqu'on eût eu agréable de me
la promettre positivement, et par préférence à qui que ce soit, je
suis obligé d'aller à Paris pour voir si on me refusera aussi
librement dans cette conjecture qu'on a fait après tant de
promesses[65].»

 [62] Mme DE CHEVREUSE, chap. III, p. 142.

 [63] Collection Petitot, t. LI, p. 396.

 [64] _Ibid._, p. 398.

 [65] Lettre inédite et autographe de notre collection.

Mme de Longueville, suivant les instructions que La Rochefoucauld lui
avait laissées, avait commencé bien des trames avec le coadjuteur et
le parlement, subjugué Conti et circonvenu Condé; mais elle tenait si
peu les rênes de cette intrigue qu'elle écrivit à La Rochefoucauld
pour lui soumettre ce qu'elle avait fait, le prier de venir et de
décider. Le passage de La Rochefoucauld mérite bien d'être cité[66]:
«J'étois dans le premier mouvement qu'un traitement si extraordinaire
me devoit causer, lorsque j'appris, par Mme de Longueville, que tout
le plan de la guerre civile s'étoit fait et résolu à Noisy entre le
prince de Conti, le duc de Longueville, le coadjuteur de Paris et les
plus considérables du parlement. Elle me mandoit encore qu'on espéroit
d'y engager le prince de Condé, qu'elle ne savoit quelle conduite elle
devoit tenir en cette rencontre, ne sachant pas mes sentiments, et
qu'elle me prioit de venir en diligence à Paris pour résoudre ensemble
si elle devoit avancer ou retarder ce projet. Cette nouvelle me
consola de mon chagrin, et je me vis en état de faire sentir à la
Reine et au cardinal qu'il leur auroit été utile de m'avoir ménagé. Je
demandai mon congé; j'eus peine à l'obtenir, et on ne me l'accorda
qu'à la condition que je ne me plaindrois pas du traitement que
j'avois reçu et que je ne ferois point d'instances nouvelles sur mes
prétentions. Je le promis facilement, et j'arrivai à Paris avec tout
le ressentiment que je devois avoir. J'y trouvai les choses comme Mme
de Longueville m'avoit mandé; mais j'y trouvai moins de chaleur, soit
que le premier mouvement fût passé, ou que la diversité des intérêts
et la grandeur du dessein eussent ralenti ceux qui l'avoient
entrepris. Mme de Longueville même y avoit formé exprès des
difficultés pour me donner le temps d'arriver, et me rendre plus
maître de décider. Je ne balançai pas à le faire, et je ressentis un
grand plaisir de voir qu'en quelque état que la dureté de la Reine et
la haine du cardinal eussent pu me réduire, il me restoit encore des
moyens de me venger d'eux.»

 [66] Collect. Petitot, t. LI, p. 398-399.

2º Ainsi engagée dans la Fronde, Mme de Longueville ne s'y ménagea
point. Son mari s'y portait assez de lui-même, c'était sa pente, et
elle n'eut pas besoin de l'animer; mais elle donna le prince de Conti
à La Rochefoucauld; elle trompa sa mère en refusant de l'accompagner à
la cour, sous prétexte de maladie; elle alla jusqu'à se remettre,
malgré une grossesse avancée, entre les mains du peuple à l'Hôtel de
Ville. Elle fit plus: pour La Rochefoucauld, elle se brouilla avec son
frère Condé qui était sa plus grande affection; elle s'efforça de
l'attirer à la Fronde; celui-ci s'emporta contre elle; de là cette
rupture qui a tant étonné après une amitié si tendre, et ces éclats
réciproques de colère dont le secret est maintenant à découvert. «M.
le prince de Conti[67]... étoit foible et léger, mais il dépendoit
entièrement de Mme de Longueville, et elle me laissoit le soin de le
conduire. Le duc de Longueville avoit de l'esprit et de l'expérience;
il entroit facilement dans les partis opposés à la cour et il en
sortoit avec encore plus de facilité... Il faisoit naître sans cesse
des obstacles, et se repentoit de s'être engagé; j'appréhendai même
qu'il ne passât plus loin et qu'il ne découvrît à M. le Prince ce
qu'il savoit de l'entreprise. Dans ce doute, ... nous fûmes
contraints, le marquis de Noirmoutiers et moi, de lui dire que nous
allions emmener le prince de Conti et que nous déclarerions dans le
monde que lui seul manquoit de foi et de parole à ses amis après les
avoir engagés dans un parti qu'il abandonnoit. Il ne put soutenir ces
reproches, et il se laissa entraîner à ce que nous voulûmes..... Le
Roi, suivi de la Reine, de M. le duc d'Orléans, de M. le Prince,
partit secrètement de Paris à minuit, la veille du soir de l'année
1649, et alla à Saint-Germain. Toute la cour suivit avec beaucoup de
désordre. Mme la Princesse voulut emmener Mme de Longueville qui étoit
sur le point d'accoucher; mais elle feignit de se trouver mal, et
demeura à Paris... M. le prince de Conti et Mme de Longueville, pour
donner plus de confiance, logèrent dans l'Hôtel de Ville, et se
livrèrent entièrement entre les mains du peuple.» Ailleurs[68]:
«Encore fallut-il que Mme de Longueville vînt demeurer à l'Hôtel de
Ville, pour servir de gage de la foi de son frère et de son mari
auprès des peuples qui se défient naturellement des grands, parce que
d'ordinaire ils sont les victimes de leurs injures... Le prince de
Condé[69]... avoit pris des mesures avec la cour. La liaison que
j'avois avec le prince de Conti et Mme de Longueville ne lui étoit pas
agréable... Le cardinal se préparoit à sortir du royaume; mais M. le
Prince le rassura bientôt, et l'aigreur qu'il fit paraître contre M.
le prince de Conti, contre Mme de Longueville et contre moi fut si
grande qu'elle ne laissa pas lieu au cardinal de douter qu'elle ne fût
véritable.»

 [67] Coll. Petitot, p. 399, etc.

 [68] Coll. Petitot, p. 462.

 [69] _Ibid._, p. 401.

3º A la fin de cette première guerre de Paris, en 1649, Condé se
réconcilia avec toute sa famille, et même avec La Rochefoucauld.
Celui-ci entra dans le traité qui se ménageait, mais d'une façon
détournée et qui le peint à merveille. Le tabouret et l'entrée au
Louvre en carrosse, voilà le grand objet que poursuivait toujours La
Rochefoucauld, mais il ne le fit pas alors ouvertement et sous son
nom. Ayant autant d'esprit que d'ambition, il employait l'un à masquer
l'autre. Dans la pièce bien connue intitulée: _Demandes particulières
de messieurs les généraux et autres intéressés_, on ne trouve aucune
demande de La Rochefoucauld, et on est tenté d'admirer son
désintéressement; mais regardez à l'article du prince de Conti, vous y
lirez ces mots: «Plus, demande mondit sieur le Prince pour M. le
prince de Marcillac, que l'on donne le tabouret à sa femme, qu'on lui
paie tous les appointements du gouvernement de Poitou, qui consistent
en quatre cent mille cinq cents livres, et qu'on lui conserve
l'augmentation de dix-huit mille livres levées pour les fusiliers,
dont le paiement lui sera continué, soit qu'ils subsistent ou non.»
L'on devine aisément que la sœur avait ici conduit la main du frère,
et que c'était Mme de Longueville qui avait mis ce singulier appendice
aux demandes du prince de Conti. Mme de Motteville le déclare: «Mme
de Longueville[70] n'avoit rien oublié pour faire que toutes les
grâces de la cour tombassent sur la tête du prince de Marcillac...
Pour la satisfaire amplement[71], il falloit agrandir le prince de
Marcillac, et ce fut dans cette conjecture qu'elle eut le tabouret
pour sa femme et permission d'entrer dans le Louvre en carrosse. Ces
avantages le mettoient au-dessus des ducs et à l'égal des princes,
quoiqu'il ne fût ni l'un ni l'autre: il n'étoit pas de maison
souveraine.» Mme de Nemours dit la même chose[72]: «Mme de Longueville
s'entremit de cet accommodement, et on prétend même que M. de
Marcillac en eut de l'argent.» Quel rôle en tout cela que celui de La
Rochefoucauld! Mme de Longueville est au moins désintéressée. A la
fois elle se compromet et s'efface, uniquement attentive à servir et à
complaire.

 [70] T. III, p. 295.

 [71] _Ibid._, p. 393.

 [72] P. 47.

4º Une fois ses prétentions satisfaites, La Rochefoucauld se montra
fort bien disposé pour la cour et Mazarin. Voilà ce que nous apprend
Mme de Nemours: «Sitôt que Marcillac, qui ne se hâtoit et ne se
pressoit que pour avoir plus tôt ce qui lui avoit été promis du côté
de la cour, en eut obtenu ce qu'il prétendoit, il ne pensa plus guère
aux intérêts des autres; il trouva dans les siens tout ce qu'il
cherchoit, et son compte lui tenoit d'ordinaire toujours lieu de tout.
Il fit même trouver bon à Mme de Longueville qu'on n'eût point pensé à
elle[73]»

 [73] _Ibid._

5º Mais Mazarin avait été contraint par une sorte d'insurrection de
l'aristocratie indignée de révoquer la faveur qu'il avait faite à La
Rochefoucauld. Tout change alors. La Rochefoucauld, se voyant ou se
croyant joué, jure de se venger. Il exhale ses ressentiments dans une
pièce inédite et très-précieuse à tous égards, _Apologie du prince de
Marcillac_[74], écrite, à ce qu'il paraît, en réponse à des plaintes
que Mazarin lui avait faites de sa violente inimitié. La Rochefoucauld
y reprend tous ses griefs anciens et nouveaux; le plus sensible lui
est la privation de ce malheureux tabouret. Ce curieux fragment est
bien de la main du futur auteur des Mémoires et des Maximes; c'est le
premier et très-remarquable essai de sa manière ingénieuse, vive,
dégagée, et nous ne connaissons point de pareilles pages de prose dans
la langue et la littérature française avant les Provinciales. Mais si
le style de La Rochefoucauld y est déjà, son âme surtout y est tout
entière, cette âme vaine, intéressée, cachant le calcul sous la
légèreté, et un fiel secret sous les formes les plus agréables. Voyant
que tant de promesses s'étaient réduites à lui rendre le gouvernement
du Poitou, de satisfait qu'il était, il se refit opposant, et renoua
avec la Fronde. Docile à toutes ses impressions, Mme de Longueville
l'y suivit de nouveau avec son mari et son jeune frère, le prince de
Conti; cette fois elle réussit à y attirer Condé lui-même; triste
succès qui les conduisit tous à leur perte. Bientôt les esprits
s'aigrissent, les troubles recommencent, les princes sont mis en
prison; on veut aussi arrêter Mme de Longueville, et on lui donne
l'ordre d'aller trouver la Reine au Palais-Royal. «Au[75] lieu
d'obéir, dit La Rochefoucauld, elle résolut, par le conseil du prince
de Marcillac, de partir à l'heure même pour aller en très-grande
diligence en Normandie, afin d'engager cette province et le parlement
de Rouen de prendre le parti des princes, et s'assurer de ses amis,
des places du duc de Longueville et du Havre-de-Grâce.» Nous le
demandons, qui des deux entraîna l'autre dans cette seconde guerre,
bien autrement sérieuse que la première? Mais nous nous hâtons de le
dire: ici tous deux se conduisirent également bien. Pendant que Mme de
Longueville engageait ses pierreries en Hollande pour se défendre à
Stenay, La Rochefoucauld, en Guyenne, exposait aussi sa fortune. C'est
le moment le plus douloureux et le plus touchant de leurs amours et de
leurs aventures. Ils étaient éloignés l'un de l'autre, mais ils
s'aimaient encore, ils servaient avec ardeur la même cause, ils
combattaient et ils souffraient ensemble.

 [74] Nous l'avons trouvée à la bibliothèque de l'Arsenal parmi les
 manuscrits de Conrart, et nous la publierons dans l'ouvrage que
 nous préparons: _Mme de Longueville pendant la Fronde_.

 [75] Petitot, t. LII, p. 24.

6º En 1651, après la délivrance des princes, La Rochefoucauld était
las de la guerre, et il semble qu'il n'y rentra que pour plaire à Mme
de Longueville. «Le duc de La Rochefoucauld[76] ne pouvoit pas
témoigner si ouvertement sa répugnance pour cette guerre; il étoit
obligé de suivre les sentiments de Mme de Longueville, et ce qu'il
pouvoit faire alors étoit d'essayer de lui faire désirer la paix.»
Quels étaient donc les sentiments de Mme de Longueville? Voulait-elle
continuer la guerre pour y jouer un rôle et par cette ambition de
gloire qu'on lui a tant reprochée? Pas le moins du monde. Ses pensées
étaient bien plus humbles. Encore attachée à La Rochefoucauld, elle
voyait avec peine une paix qui les allait séparer. «Mme de
Longueville[77] savoit que le coadjuteur l'avait brouillée
irrévocablement avec son mari, et qu'après les impressions qu'il lui
avoit données de sa conduite, elle ne pouvoit l'aller trouver en
Normandie sans exposer au moins sa liberté. Cependant le duc de
Longueville vouloit la retenir auprès de lui par toutes sortes de
voies, et elle n'avoit plus de prétexte d'éviter ce périlleux voyage
qu'en portant M. son frère à se préparer à une guerre civile.» Ici La
Rochefoucauld lui donna un excellent conseil: il lui persuada de ne
point prendre une telle responsabilité, de se retirer à Montrond avec
la princesse de Condé et de laisser les choses se débrouiller
d'elles-mêmes. «Il[78] fit voir à Mme de Longueville qu'il n'y avoit
que son éloignement de Paris qui pût satisfaire son mari et l'empêcher
de faire le voyage qu'elle craignoit; que M. le Prince se pouvoit
aisément lasser de la protection qu'il lui avoit donnée jusqu'alors,
ayant un prétexte aussi spécieux que celui de réconcilier une femme
avec son mari, et surtout s'il croyoit s'attacher par là M. le duc de
Longueville; de plus, qu'on l'accusoit de fomenter elle seule le
désordre, qu'elle se trouveroit responsable en plusieurs façons, et
envers M. son frère et envers le monde, d'allumer dans le royaume une
guerre dont les événements seroient funestes à sa maison et à
l'État...; qu'enfin, pour remédier à tant d'inconvénients, il lui
conseilloit de prier M. le Prince de trouver bon que Mme la
Princesse, M. le duc d'Enghien et elle se retirassent à Montrond, pour
ne l'embarrasser point dans une marche précipitée s'il se trouvoit
obligé de partir, et pour n'avoir pas aussi le scrupule de participer
à la périlleuse résolution qu'il alloit prendre, ou de mettre le feu
dans le royaume par une guerre civile, ou de confier sa vie, sa
liberté et sa fortune sur la foi douteuse du cardinal Mazarin. Ce
conseil fut approuvé de Mme de Longueville, et M. le Prince voulut
qu'il fût suivi bientôt après.»

 [76] _Ibid._, p. 72.

 [77] Coll. Petitot, p. 71.

 [78] _Ibid._, p. 79-80.

Mme de Longueville, dans cette dernière circonstance comme dans toutes
les précédentes, n'entraîna donc pas La Rochefoucauld; elle se laissa
guider par lui; elle obéit à ses conseils qui lui furent des ordres.

Ou bien il faut renoncer à toute critique historique, ou de ces
témoignages accumulés et que nous eussions pu grossir encore de toutes
sortes de passages analogues, il faut tirer cette conclusion: 1º Que
ce n'est pas Mme de Longueville, comme on ne cesse de le répéter, qui
jeta La Rochefoucauld dans la Fronde; que loin de là, c'est La
Rochefoucauld qui l'y engagea de dessein prémédité et par intérêt; 2º
Que la conduite de Mme de Longueville dans la Fronde doit être
rapportée à La Rochefoucauld qui la gouvernait, et que la seule chose
qui y soit bien à elle est le caractère qu'elle déploya quand
l'intrigue devint une tempête, quand il fallut payer de sa personne,
jouer son honneur, son repos, sa fortune et sa vie, retenant encore
sous la main d'un autre ce qu'elle ne pouvait jamais perdre, la
hauteur et l'énergie de la sœur de Condé.

Longtemps l'aveuglement de Mme de Longueville sur les ressorts
particuliers qui mouvaient La Rochefoucauld fut entier; mais comme
elle joignait beaucoup de finesse à beaucoup de passion, quand ils
étaient séparés et qu'elle n'était plus sous le charme ou sous le joug
de sa présence, ses yeux s'ouvraient à demi; et dans le voyage de
Guyenne, ayant rencontré le duc de Nemours qui lui offrait toutes les
apparences de la parfaite chevalerie, et passait alors pour
très-occupé de Mme de Châtillon, l'absence, le vide qui commençait à
se faire dans son cœur, le goût inné de plaire, l'envie de montrer la
puissance de ses charmes, et de troubler une rivale qui ménageait et
voulait conserver à la fois Nemours et Condé, enfin la liberté et
l'abandon d'un voyage, la rendirent plus accessible qu'elle n'aurait
dû l'être aux empressements du jeune et beau cavalier. Rien ne prouve
qu'elle ait été au delà de la tentation. A peine de retour à Paris,
Nemours l'oublia, reprit les fers de Mme de Châtillon, qui triompha
avec sa perfidie accoutumée du sacrifice qu'on lui faisait. De son
côté, justement blessé, La Rochefoucauld se brouilla pour toujours
avec elle. On dit[79] qu'il saisit avec joie cette occasion de se
séparer d'elle, comme il le désirait depuis longtemps. Soit; mais il
fallait s'en tenir là, il ne fallait pas la calomnier dans l'esprit de
Condé, lui imputer le lâche dessein d'avoir voulu ruiner tout le parti
et trahir son frère pour servir les intérêts du duc de Nemours[80],
accusation absurde et que toute sa conduite dément, et la peindre
comme une créature vulgaire, capable de se porter aux mêmes extrémités
pour tout autre, si cet autre le désirait; il ne fallait pas, comme le
dit si bien Mme de Motteville[81], «d'amant devenir ennemi», et se
laisser entraîner par la vengeance à des offenses qui allèrent, dit
encore Mme de Motteville, «au delà de ce qu'un chrétien doit à Dieu et
un homme d'honneur à une dame.»

 [79] Mme de Nemours, p. 150.

 [80] La Rochefoucauld, p. 198 de l'édition de 1662: «Le prince de
 Condé étoit averti du dessein qu'elle auroit eu de ruiner son parti
 par des voies fort extraordinaires pour les intérêts du duc de
 Nemours, et craignoit que si une même préoccupation lui prenoit
 pour un autre, elle ne fût capable de se porter aux mêmes
 extrémités si celui-là le désiroit.» _Était averti_, et par qui,
 sinon par La Rochefoucauld, qui avait alors toute la confiance de
 Condé? Cet odieux passage est un peu adouci dans l'édition de
 Petitot, t. LII, p. 132.

Est-il possible, en effet, qu'un ressentiment, dont le fond était
l'amour-propre blessé, car alors La Rochefoucauld aimait bien
faiblement Mme de Longueville, si jamais il l'a véritablement
aimée[82], ait pu abaisser un homme d'honneur tel que lui jusqu'à le
faire entrer dans les manœuvres honteuses de Mme de Châtillon? Mme de
Motteville fait connaître, comme à regret, la conduite de La
Rochefoucauld en cette circonstance[83]: «Mme de Châtillon se servit
du duc de La Rochefoucauld et de ses passions. M. de La Rochefoucauld
m'a dit que la jalousie et la vengeance le firent agir soigneusement,
et qu'il fit tout ce qu'elle voulut.» Or, ce que voulait Mme de
Châtillon, c'était humilier Mme de Longueville, garder Nemours pour
ses plaisirs et Condé pour sa fortune. La Rochefoucauld a si peu le
sentiment du bien et du mal, de l'honnête et du déshonnête, qu'il
raconte ce qu'il a fait avec une sorte de complaisance; il a l'air de
triompher d'une intrigue si habilement ourdie. «Mme de Châtillon[84]
fit naître le désir de la paix par des moyens fort agréables. Elle
crut qu'un si grand bien devoit être l'ouvrage de sa beauté, et mêlant
de l'ambition avec le dessein de faire une nouvelle conquête, elle
voulut en même temps triompher du cœur de M. le Prince et tirer de la
cour tous les avantages de la négociation. Ces raisons ne furent pas
les seules qui lui donnèrent ces pensées: il y avoit un intérêt de
vanité et de vengeance qui y eut autant de part que le reste.
L'émulation que la beauté et la galanterie produisent souvent parmi
les dames avoit causé une extrême aigreur entre Mme de Longueville et
Mme de Châtillon; elles avoient longtemps caché leurs sentiments, mais
enfin ils parurent avec éclat de part et d'autre; et Mme de Châtillon
ne borna pas sa victoire à obliger M. de Nemours de rompre par des
circonstances très piquantes et très publiques tout le commerce qu'il
avoit avec Mme de Longueville, elle voulut encore lui ôter la
connaissance des affaires et disposer seule de la conduite et des
intérêts de M. le Prince. Le duc de Nemours, qui avoit beaucoup
d'engagement avec elle, approuva ce dessein; il crut que, pouvant
régler la conduite de Mme de Châtillon vers M. le Prince, elle lui
inspireroit les sentiments qu'il lui voudroit donner, et qu'ainsi il
disposeroit de l'esprit de M. le Prince par le pouvoir qu'il avoit sur
celui de Mme de Châtillon. Le duc de La Rochefoucauld de son côté
avoit bien plus de part que personne à la confiance de M. le Prince,
et se trouvoit en même temps dans une liaison très-étroite avec le duc
de Nemours et Mme de Châtillon... Il porta M. le Prince à s'engager
avec elle et à lui donner la terre de Merlou en propre; il la disposa
aussi à ménager M. le Prince et M. de Nemours, en sorte qu'elle les
conservât tous deux, et fit approuver à M. de Nemours cette liaison
qui ne lui devoit pas être suspecte, puisqu'on vouloit lui en rendre
compte et ne s'en servir que pour lui donner la principale part aux
affaires. Cette machine, étant conduite et réglée par le duc de La
Rochefoucauld, lui donnoit la disposition presque entière de tout ce
qui la composoit, et ainsi ces quatre personnes y trouvant également
leur avantage, elle eût eu sans doute à la fin le succès qu'ils
s'étoient proposé, si la fortune ne s'y fût opposée.» Achevons ce
tableau par un trait que La Rochefoucauld a oublié et que fournit
Mademoiselle: «[85]Mme de Châtillon, MM. de Nemours et de La
Rochefoucauld, lesquels espéroient de grands avantages par un traité,
la première cent mille écus, l'autre un gouvernement, et le dernier
pareille somme, ne songeoient qu'à faire faire la paix à M. le
Prince.»

 [81] T. V, p. 114-115.

 [82] Mme de Sévigné en doute fort. Lettre du 7 octobre 1676: «Je ne
 crois pas que ce qui s'appelle amoureux, il l'ait jamais été.» Il
 dit lui-même dans son portrait: «Moi qui connois tout ce qu'il y a
 de délicat et de fort dans les sentiments de l'amour, si jamais je
 viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte. Mais de la façon
 dont je suis, je ne crois pas que cette connoissance que j'ai passe
 jamais de l'esprit au cœur.» Segrais (Mémoires anecdotes, édit.
 d'Amsterdam, 1723, p. 113): «M. de La Rochefoucauld disoit qu'il
 n'avoit trouvé de l'amour que dans les romans: pour lui, qu'il n'en
 avoit jamais senti.»

 [83] T. V, p. 132.

 [84] Édit. de 1662, p. 229-232; Petitot, p. 156-158.

 [85] T. II, p. 129.

Ainsi à la fin comme au milieu et au début de sa liaison avec Mme de
Longueville, les seuls mobiles de La Rochefoucauld furent l'intérêt et
l'amour-propre. Un jour dans ses Maximes il y réduira toute la nature
humaine, la renfermant tout entière dans l'enceinte de sa personne, et
donnant pour limites au monde moral celle de sa fort petite expérience
de frondeur et de courtisan[86].

 [86] Voyez MADAME DE SABLÉ, chap. III.

On sourit en vérité d'entendre dire à l'auteur des Mémoires et des
Maximes, dans le portrait qu'il nous a laissé de lui-même: «L'ambition
ne me travaille point..... j'ai les sentiments vertueux..... je suis
fort secret et j'ai moins de difficulté que personne à taire ce qu'on
m'a dit en confidence... J'aime mes amis, et je les aime d'une façon
que je ne balancerois pas un moment à sacrifier mes intérêts aux
leurs.» Segrais était bien difficile en fait d'éloge, ou il n'avait
pas lu celui-là, lorsqu'il dit que La Rochefoucauld ne se louait
jamais[87]. Mme de Longueville aurait plus aisément reconnu La
Rochefoucauld aux traits suivants: «Je ne suis pas incapable de me
venger si l'on m'avoit offensé et qu'il y allât de mon honneur à me
ressentir de l'injure qu'on m'auroit faite; au contraire, je serois
assuré que le devoir feroit si bien en moi l'office de la haine, que
je poursuivrois ma vengeance avec encore plus de vigueur qu'un autre.»
Le vrai portrait de La Rochefoucauld est celui que Retz en a
tracé[88]: «Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La
Rochefoucauld. Il a voulu se mêler d'intrigues dès son enfance, et en
un temps où il ne sentoit pas les petits intérêts qui n'ont jamais été
son faible, et où il ne connoissoit pas les grands qui d'un autre sens
n'ont pas été son fort. Il n'a jamais été capable d'aucunes
affaires... sa vue n'étoit pas assez étendue..... il a toujours eu une
irrésolution habituelle..... il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût
très soldat; il n'a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il
ait toujours eu bonne intention de l'être; il n'a jamais été bon homme
de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé... ce qui, joint à
ses Maximes qui ne marquent pas assez de foi à la vertu, et à sa
politique qui a toujours été à sortir des affaires avec autant
d'impatience qu'il y étoit entré, me fait conclure qu'il eût beaucoup
mieux fait de se connaître et de se réduire à passer, comme il l'eût
pu, pour le courtisan le plus poli et pour le plus honnête homme à
l'égard de la vie commune qui eût paru dans son siècle.»

 [87] Mémoires anecdotes, p. 31.

 [88] T. Ier, p. 217.

Quant à Mme de Longueville, elle est loin d'être parfaite assurément;
mais au milieu des folies où la passion l'entraîne, on sent du moins
que l'intérêt ne lui est de rien. Son défaut, celui dont elle s'accuse
sans cesse et qu'elle poursuit en elle sous toutes ses faces avec un
raffinement de sévérité, est le désir de plaire et de paraître. Son
seul tort envers La Rochefoucauld est ce court moment de légèreté et
de coquetterie dans le voyage de Guyenne. C'est là sa vraie tache.
Tout le reste de sa conduite dans la Fronde s'explique et se défend
aisément au point de vue que nous avons marqué.


IV.

On serait bien plus tenté d'être sévère envers elle et envers les
fautes de plus d'un genre où la jeta sa funeste liaison avec La
Rochefoucauld, si elle-même en avait moins gémi, si elle n'en avait
pas fait la plus dure et la plus longue pénitence. Ses égarements ont
commencé à la fin de 1647 ou dans les premiers mois de 1648, ils n'ont
pas été au delà de 1652, et ses remords n'ont cessé qu'avec sa vie en
1679. Mme de Longueville a été touchée, comme on disait alors, en
1653; elle s'est convertie au milieu de l'année 1654. Elle avait
trente-cinq ans. Elle était dans tout l'éclat de sa beauté. Longtemps
encore elle pouvait connaître les plaisirs de la vie et du monde. Elle
y renonça pour se donner à Dieu sans retour et sans réserve. Pendant
vingt-cinq années, en Normandie, aux Carmélites et à Port-Royal, elle
ne vécut que pour le devoir et le repentir, s'efforçant de mourir à
tout ce qui naguère avait rempli sa vie, les soins de sa beauté, les
tendresses du cœur, les gracieuses occupations de l'esprit. Mais sous
le cilice comme dans le monde, aux Carmélites et à Port-Royal comme à
l'hôtel de Rambouillet et dans la Fronde, elle garda ce qu'elle ne
pouvait jamais perdre, un angélique visage, un esprit charmant dans la
plus extrême négligence, avec une certaine hauteur d'âme et de
caractère. Cette troisième et dernière époque de la vie de Mme de
Longueville paraîtra ici[89] avec l'étendue qui lui appartient: on y
verra dans toute sa vérité une dévotion toujours croissante et de plus
en plus scrupuleuse, tombant quelquefois dans bien des misères,
quelquefois aussi s'élevant à une admirable grandeur, par exemple dans
les luttes qu'elle eut à soutenir, après la mort de son mari, contre
son frère Condé, au sujet de ses deux fils, et dans la défense qu'elle
entreprit de Port-Royal persécuté[90].

 [89] Dans l'ouvrage qui pourra recevoir ce titre: _Pénitence et
 dernières années de Mme de Longueville_.

 [90] MADAME DE SABLÉ, chap. IV.

Nous ne croyons pas rabaisser Mlle de La Vallière en comparant avec
elle Mme de Longueville. Il est certain que les amours de Mlle de La
Vallière sont bien autrement touchantes que celles que nous aurons à
raconter. En mettant à part cette qualité de Roi, qui est ici en
quelque sorte le côté désagréable et qui gâte toujours un peu l'amour
le plus vrai et le plus désintéressé, Louis XIV était bien plus fait
pour plaire que La Rochefoucauld; il était beaucoup plus jeune et plus
beau; il était ou paraissait un grand homme et un héros. Il adora Mlle
de La Vallière à la fois avec une ardeur impétueuse[91] et avec la
tendresse la plus délicate, et sa passion dura longtemps. Mlle de La
Vallière aima le Roi comme elle aurait fait un simple gentilhomme:
voilà ce qui lui donne un rang à part parmi les maîtresses de Louis
XIV, et la met fort au-dessus de Mme de Montespan, et surtout de Mme
de Maintenon. On ne peut nier que Mme de Longueville n'ait aimé avec
le même désintéressement et le même abandon; mais elle plaça mal son
affection, mais elle y mêla du bel esprit et de la vanité, mais elle
eut plus tard un triste retour de légèreté et de coquetterie. La
comparaison jusque-là est donc tout à fait contre elle. D'ailleurs,
elle était fort supérieure à Mlle de La Vallière. Elle était
incomparablement plus belle et plus spirituelle. Son âme aussi était
plus fière: au moindre soupçon du changement de Louis XIV, elle eût
fui de la cour; tandis que Mlle de La Vallière y demeura quelque temps
devant sa superbe rivale triomphante, croyant, à force d'humilité, de
patience et de dévouement, reconquérir le cœur qu'elle avait perdu.
Et puis, qu'avait-elle de mieux à faire qu'à se retirer dans un
cloître? N'eût-elle pas elle-même avili sa faute en restant dans le
monde, en y donnant le spectacle d'une maîtresse de Roi se consolant,
comme Mme de Soubise, de l'inconstance de son royal amant dans une
fortune tristement acquise et honteusement gardée! En entrant aux
Carmélites, Mlle de La Vallière ne fit que ce qu'elle ne pouvait pas
ne pas faire. Il y a dans la conversion et dans la retraite de Mme de
Longueville quelque chose de plus libre et de plus rare, et à la
gloire de sa pénitence il n'a manqué que la voix de Bossuet. Si
l'incomparable orateur, qui avait consacré à Dieu Louise de la
Miséricorde, et qui plus tard égala la parole humaine à la grandeur
des actions de Condé, s'était aussi fait entendre aux funérailles
d'Anne de Bourbon, les lettres chrétiennes compteraient un
chef-d'œuvre de plus, dont l'oraison funèbre de la princesse Palatine
peut nous donner quelque idée, et le nom de Mme de Longueville serait
environné d'une auréole immortelle.

 [91] Nous connaissons et nous avons lu un billet autographe de
 Louis XIV à Mlle de La Vallière, avant qu'elle eût cédé, qui
 atteste une passion d'une véhémence irrésistible.
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CHAPITRE PREMIER

1619-1635

  MADEMOISELLE DE BOURBON DANS SA FAMILLE. SA MÈRE, CHARLOTTE DE
    MONTMORENCY. SON PÈRE, M. LE PRINCE. SON FRÈRE, LE DUC
    D'ENGHIEN.--SON ÉDUCATION RELIGIEUSE. LE COUVENT DES CARMÉLITES
    DE LA RUE SAINT-JACQUES. LES QUATRE GRANDES PRIEURES.
    MADEMOISELLE D'ÉPERNON.--MADEMOISELLE DE BOURBON AU BAL DU
    LOUVRE, LE 18 FÉVRIER 1635. SON PORTRAIT A L'AGE DE QUINZE ANS.


Un jour nous essayerons de faire connaître dans Mme de Longueville
l'héroïne, ou, si l'on veut, l'aventurière de la Fronde, se
précipitant dans tous les hasards et dans toutes les intrigues pour
servir les intérêts et les passions d'un autre; puis vaincue,
désabusée, l'âme à la fois blessée et vide, tournant ses regards du
seul côté qui ne trompe point, le devoir et Dieu. Aujourd'hui nous
voudrions raconter sa vie avant la Fronde, et peindre la jeunesse de
Mme de Longueville depuis ses premières et pures années jusqu'au temps
où elle s'égare, et se précipite avec la France dans de coupables et
stériles agitations.

D'abord nous ferons voir Mlle de Bourbon dans ses jours d'innocent
éclat, mais portant en elle toutes les semences d'un avenir orageux,
naissant dans une prison et en sortant pour monter presque sur les
marches d'un trône, entourée de bonne heure des spectacles les plus
sombres et de toutes les félicités de la vie, belle et spirituelle,
fière et tendre, ardente et mélancolique, romanesque et dévote, se
voulant ensevelir à quinze ans dans un cloître, et une fois jetée
malgré elle dans le monde, devenant l'ornement de la cour de Louis
XIII et de l'hôtel de Rambouillet, effaçant déjà les beautés les plus
accomplies, par le charme particulier d'une douceur et d'une langueur
ravissante, prêtant l'oreille aux doux propos, mais pure et libre
encore, et s'avançant, ce semble, vers la plus belle destinée, sous
l'aile d'une mère telle que Charlotte de Montmorency, à côté d'un
frère tel que le duc d'Enghien. Après la jeune fille grandissant
innocemment entre la religion et les muses, comme on disait autrefois,
paraîtra la jeune femme mariée sans amour, s'élançant à son tour dans
l'arène de la galanterie, semant autour d'elle les conquêtes et les
querelles, et devenant le sujet du plus illustre de ces grands duels
qui, pendant tant d'années, ensanglantèrent la place Royale, et ne
s'arrêtèrent pas même devant la hache implacable de Richelieu. Enfin
nous montrerons Mme de Longueville enivrée d'hommages, succombant aux
besoins de son cœur et à la contagion des mœurs de son temps, et,
une fois sur cette pente fatale, entraînée par l'amour à la guerre
civile. Il y aura là, ce semble, des tableaux suffisamment animés, et
pour offrir tout l'intérêt du roman, l'histoire n'aura besoin que de
mettre en relief des faits certains, empruntés aux documents les plus
authentiques.

       *       *       *       *       *

Anne Geneviève de Bourbon vint au monde le 28 août 1619, dans le
donjon de Vincennes, où son père et sa mère étaient prisonniers depuis
trois ans.

Sa mère était Charlotte Marguerite de Montmorency, petite-fille du
grand connétable, et, selon d'unanimes témoignages, la plus belle
personne de son temps. Deux descriptions fidèles nous retracent cette
beauté célèbre à deux époques très différentes; l'une est du cardinal
Bentivoglio, qui la connut et l'aima, dit-on, à Bruxelles, où il était
nonce apostolique, vers la fin de l'année 1609; l'autre de la main de
Mme de Motteville, qui l'a dépeinte telle qu'elle la vit bien plus
tard, en 1643, à la cour de la reine Anne. «Elle avoit le teint, dit
Bentivoglio[92], d'une blancheur extraordinaire, les yeux et tous les
traits pleins de charmes, des grâces naïves et délicates dans ses
gestes et dans ses façons de parler; et toutes ces différentes
qualités se faisoient valoir les unes les autres, parce qu'elle n'y
ajoutoit aucune des affectations dont les femmes ont accoutumé de se
servir.» Mme de Motteville s'exprime ainsi[93]: «Parmi les princesses,
celle qui en étoit la première avoit aussi le plus de beauté, et sans
jeunesse elle causoit encore de l'admiration à ceux qui la voyoient.
Je veux servir de témoin que sa beauté étoit encore grande quand,
dans mon enfance, j'étois à la cour, et qu'elle a duré jusqu'à la fin
de sa vie. Nous lui avons donné des louanges pendant la régence de la
Reine, à cinquante ans passés, et des louanges sans flatterie. Elle
étoit blonde et blanche; elle avoit les yeux bleus et parfaitement
beaux. Sa mine étoit haute et pleine de majesté, et toute sa personne,
dont les manières étoient agréables, plaisoit toujours, excepté quand
elle s'y opposoit elle-même par une fierté rude et pleine d'aigreur
contre ceux qui osoient lui déplaire.» Ces deux descriptions ne
paraissent pas du tout flattées devant les portraits qui nous restent
de la belle princesse. Voyez d'abord l'admirable médaille de Dupré,
qui nous l'offre en 1611 dans la fraîcheur et l'éclat de la première
jeunesse[94], ainsi que le joli dessin colorié, seule trace qui
subsiste, avec la petite gravure donnée par Montfaucon, du grand
portrait que son mari en avait fait faire un an ou deux après son
mariage[95]. Du Cayer nous la montre ensuite dans toute l'opulence de
ses charmes, en 1634[96]; et M. le duc de Luxembourg possède un
magnifique tableau qui la représente, de grandeur naturelle, vers
1647, trois ans au plus avant sa mort. Elle est assise, habillée en
noir, avec le petit bonnet de veuve, une main appuyée sur une
balustrade qui donne sur la campagne; l'autre tenant une lettre: _A
madame la Princesse_. La tête est superbe, et les bras les plus beaux
du monde, ceux qu'aura un jour Mme de Longueville dans le portrait de
Versailles. La bouche est comme celle de sa fille, légèrement rentrée
et un peu mignarde. Toute la personne est pleine de majesté et
d'agrément[97].

 [92] Nous empruntons la traduction que Villefore a donnée de cette
 partie de la relation italienne du cardinal, 1re partie, p. 21 et
 22.

 [93] T. Ier, p. 44.

 [94] Cabinet des médailles; en argent, avec cette légende: CAR.
 MARG. MOMMORANTIA. PRINCIP. CONDÆI UXOR; au revers la figure de son
 mari.--Il y en a des copies en bronze.

 [95] Cabinet des estampes, collection Gaignières, t. X, et
 Montfaucon t. V, p. 434. Le grand portrait que le dessin de
 Gaignières reproduit en petit est-il celui dont parle Scudéry dans
 son _Cabinet de M. de Scudéry_, p. 54, et qu'il attribue à Pelerin?

 [96] Comme nous l'avons dit, l'original est chez M. le duc de
 Montmorency; mais on en peut voir une copie à Versailles, attique
 du nord. Voyez plus haut, p. 12.

 [97] Sans date ni signature, avec cette inscription au bas:
 _Charlo. Marguer. de Montmore. princesse de Condé_. En veuve,
 c'est-à-dire au moins en 1647, son mari étant mort à la fin de
 1646, et elle-même en 1650, C'est du cabinet de M. Craufurd que
 provient ce tableau, un des ornements du salon de M. le duc de
 Montmorency Luxembourg, à Châtillon-sur-Loing.--Parmi les portraits
 gravés de Mme la Princesse, celui de Moncornet reproduit évidemment
 Du Cayer, en le défigurant, et Daret a copié Michel Lasne, lequel a
 gravé le portrait peint de M. le duc de Luxembourg.--Les Carmélites
 avaient un émail de Petitot de leur belle bienfaitrice. Voyez
 l'APPENDICE, notes du chap. Ier.

Charlotte de Montmorency était née en 1593. Lorsqu'à quinze ans, elle
parut à la cour d'Henri IV, elle y jeta le plus grand éclat et troubla
le cœur du vieux Roi. Elle était promise à Bassompierre, à ce que
celui-ci nous apprend[98]; mais Henri IV empêcha ce mariage, et la
donna en 1609 à son neveu le prince de Condé, avec l'arrière-espérance
de le trouver un mari commode. Le Prince, fier et amoureux, entendit
bien avoir épousé pour lui-même la belle Charlotte; et, voyant le roi
s'enflammer de plus en plus[99], il ne trouva d'autre moyen de se
tirer de ce pas difficile que d'enlever sa femme, et de s'enfuir avec
elle à Bruxelles. On sait toute la douleur qu'en ressentit Henri IV,
et à quelles extrémités il s'allait porter quand il fut assassiné en
1610[100].

 [98] _Mémoires de Bassompierre_, Petitot, t. XIX, p. 385: «Sous le
 ciel il n'y avoit lors rien si beau que Mlle de Montmorency, ni de
 meilleure grâce, ni plus parfaite.»

 [99] Voyez au commencement des _Mémoires_ de Fontenai-Mareuil le
 récit de tous les moyens qu'employait Henri IV pour voir la
 Princesse malgré son mari, et des ruses et déguisements auxquels il
 s'abaissait. Bassompierre, _ibid._, dit que «c'étoit un amour
 forcené que le sien, qui ne se pouvoit contenir dans les bornes de
 la bienséance.»

 [100] Il est certain que depuis longtemps Henri IV se tenait prêt à
 agir contre l'Espagne, que les prétentions de la cour de Madrid sur
 la succession de Clèves, et la prise de Juliers par l'Archiduc lui
 étaient de puissants motifs; mais il n'est pas moins certain que ce
 fut le refus de l'Espagne de renvoyer M. le Prince et sa femme en
 France qui le décida, et lui mit l'épée à la main. Dès que Henri IV
 apprend l'enlèvement de la Princesse, il se trouble, assemble son
 conseil, contraint tous ses ministres d'opiner sur la plus sûre
 manière de faire revenir en France le Prince et sa femme, envoie
 coup sur coup en Flandre et Praslin, capitaine de ses gardes, et le
 marquis de Cœuvres, qui tente d'enlever la Princesse, et M. de
 Préaux, qui la redemande au nom de sa famille. Ses anciennes
 indécisions cessent tout à coup, et la passion emporte ce que la
 politique de Bouillon, de Sulli et de Lesdiguières n'avait pu
 encore obtenir. Voyez Bassompierre et Fontenai-Mareuil, et aussi
 une pièce très curieuse, intitulée: _Négotiation faite à Milan avec
 le prince de Condé en 1609_, dans le _Recueil de plusieurs pièces
 servant à l'histoire moderne_, in-12, Cologne, 1663.

Henri de Bourbon, prince de Condé, n'était point un homme ordinaire.
Il devait beaucoup à Henri IV, et il en attendait beaucoup; mais il
eut le courage de mettre en péril l'avenir de sa maison pour sauver
son honneur, et plus tard il se compromit de nouveau par sa résistance
à la tyrannie sans gloire du maréchal d'Ancre, sous la régence de
Marie de Médicis. Arrêté en 1616, il ne sortit de prison qu'à la fin
de 1619, et dès lors il ne songea plus qu'à sa fortune. Il se soumit à
Luynes, et, après de vains essais d'indépendance, il ploya sous
Richelieu. Il força son fils, le duc d'Enghien, à épouser une nièce du
tout-puissant cardinal, qui venait de faire décapiter son beau-frère,
Henri de Montmorency. Né protestant, mais dès l'âge de huit ans élevé
dans la religion catholique en sa qualité d'héritier présomptif de la
couronne avant le mariage d'Henri IV, il fit toujours paraître un
grand zèle, sincère ou affecté, pour sa religion nouvelle et pour le
saint-siége[101]. Aussi avare qu'ambitieux, il amassait du bien, il
entassait des honneurs. Homme de guerre au-dessous du médiocre et même
d'une bravoure douteuse, c'était un politique habile, à la mode du
temps, sans fidélité et sans scrupule, et ne connaissant que son
intérêt. A la mort de Richelieu et de Louis XIII, il devint le chef du
conseil, soutint la régence d'Anne d'Autriche, et concourut avec le
duc d'Orléans, lieutenant général du royaume, à sauver la France des
premiers périls de la longue minorité de Louis XIV. Il ne s'oublia pas
sans doute, et ne servit Mazarin qu'en en tirant de grands avantages.
Mais quels qu'aient été ses défauts[102], il mérite une place dans la
reconnaissance de la patrie pour lui avoir donné en quelque sorte deux
fois le grand Condé en imposant à cette nature de feu, et toute faite
pour la guerre, la plus forte éducation militaire que jamais prince
ait reçue, et en le préparant à pouvoir prendre à vingt et un ans le
commandement en chef de l'armée sur laquelle reposaient en 1643 les
destinées de la France.

 [101] Il voulut mourir entre les mains du nonce apostolique et de
 six jésuites, et légua son cœur à la compagnie. Voyez la GAZETTE
 pour l'année 1646, nº 163, p. 1229: _Abrégé de la vie et de la mort
 de Henri de Bourbon, prince de Condé_.

 [102] Il y a un grand nombre d'excellents portraits gravés d'Henri
 de Bourbon, depuis son enfance jusqu'à sa mort, depuis Thomas de
 Lew jusqu'à Grégoire Huret. Nous n'en connaissons d'autre portrait
 peint que celui de Du Cayer, que possède M. le duc de Montmorency,
 et dont la copie est à Versailles. M. le Prince est là représenté
 en 1634 avec une vérité frappante. Il a les cheveux et la barbe
 légèrement roux; ce qui confirme notre conjecture que le personnage
 important et mystérieux qui joue un si grand rôle dans les premiers
 carnets de Mazarin sous le nom de _Il Rosso_, est le prince de
 Condé. Voyez nos articles du _Journal des Savants_, octobre 1854 et
 1855..

Lorsque Henri de Bourbon, qu'on appelait M. le Prince, fut arrêté, il
ne fit qu'une seule prière, que lui dictaient la jalousie et l'amour:
il demanda qu'il fût permis à sa femme de partager sa prison[103].
Charlotte de Montmorency avait à peine vingt-quatre ans, et elle
n'aimait pas son mari; mais elle n'hésita point, et vint elle-même
supplier le Roi de lui permettre de s'enfermer avec lui, en acceptant
la condition de rester prisonnière tout le temps qu'il le serait.
Cette captivité d'abord très dure à la Bastille, puis un peu moins
rigoureuse à Vincennes, dura trois années. La jeune princesse eut
plusieurs grossesses malheureuses, et accoucha d'enfants morts-nés.
Enfin, le 28 août 1619, entre minuit et une heure, elle mit au monde
Anne Geneviève. Il semble que la naissance de cet enfant porta bonheur
à ses parents, car deux mois n'étaient pas écoulés que le prince de
Condé sortait de prison avec sa femme et sa fille, et reprenait son
rang et tous ses honneurs.

 [103] Nous trouvons sur tout cela des détails nouveaux et curieux
 dans un _Journal historique et anecdote de la cour et de Paris_, au
 t. XI, in-4º, des manuscrits de Conrart. Ce journal inédit, qui
 mériterait de voir le jour, et qui est écrit tout entier de la main
 bien connue d'Arnauld d'Andilly, commence au 1er janvier 1614 et va
 jusqu'au 1er janvier 1620.

 «Le 19 Mai 1617, M. le Prince fait supplier le Roi de faire une
 œuvre charitable en lui faisant bailler sa femme, à la charge
 qu'elle demeureroit prisonnière avec lui.

 «26 Mai 1617, Mme la princesse de Condé va saluer le Roi et le
 supplier de lui vouloir permettre d'entrer prisonnière dans la
 Bastille avec M. le Prince. Le Roy le lui accorde, et d'y mener
 seulement une damoiselle. Sur quoi son petit nain ayant supplié le
 Roi de trouver bon qu'il n'abandonnât pas sa maîtresse, Sa Majesté
 le lui permit aussi. La même après-dînée, Mme la Princesse entra
 dans la Bastille, où elle fut reçue de M. le Prince avec tous les
 témoignages d'amitié qui se peuvent imaginer, et jusques-là qu'il
 ne la laissa jamais en repos qu'elle lui eût dit qu'elle lui
 pardonnoit.»--Dans ce même journal, il est souvent question de la
 mauvaise conduite du prince envers sa femme, sur laquelle il n'y a
 pas un seul mot de blâme.

 «31 Aoust 1617. Entreprise pour sauver M. le Prince de la Bastille,
 découverte.»

 «15 Septembre 1617. M. le Prince mené de la Bastille au bois de
 Vincennes... Mme la Princesse alla aussi avec lui en carrosse,
 n'ayant voulu entrer en litière. On dit qu'au commencement M. le
 Prince croyoit seulement qu'on lui vouloit ôter sa femme. M. de
 Vitry, M. de Persan, M. de Modène étoient avec lui dans le
 carrosse. Depuis qu'il a été dans le bois de Vincennes, on lui a
 permis, environ le commencement d'octobre, de se promener sur
 l'épaisseur d'une grosse muraille qui est en forme de galerie. M.
 de Persan est demeuré dans le donjon du bois de Vincennes pour
 garder M. le Prince avec la plus grande partie des soldats qu'il
 avoit dans la Bastille, et M. de Cadenet (depuis duc et maréchal de
 Chaulnes, un des frères du connétable de Luynes), avec douze
 compagnies du régiment de Normandie, fait garde dans la cour du
 château, d'où les soldats ne sortent pas.»

 «Environ le 20 Décembre 1617. Mme la Princesse très malade. Elle
 accouche dans le bois de Vincennes, à sept mois, d'un fils mort-né,
 et fut plus de quarante-huit heures sans mouvement ni sentiment.
 Jamais personne n'a été en une plus grande extrémité sans mourir.
 Entre autres médecins, M. Duret et M. Pietre l'assistèrent avec un
 soin extrême. Sur ce que M. le Prince désiroit qu'on fît des
 obsèques à ce petit enfant, M. l'évêque de Paris assembla des
 théologiens, lesquels jugèrent que, puisque n'ayant point reçu le
 baptême il n'étoit point entré en l'église, on ne devoit user
 d'aucunes cérémonies sur le sujet de sa mort.»

 «5 Septembre 1618. Mme la Princesse accouche de deux garçons morts.
 Le Roi témoigne d'un grand déplaisir. Plusieurs personnes eurent
 permission de l'aller voir.»

 «21 Mars 1619. M. le Prince tombe malade. Mardi, 2 avril, MM.
 Hatin, Duret et Seguin vont au Louvre représenter l'état de la
 maladie. La cause en étoit attribuée à profonde mélancolie. Il fut
 tenu plusieurs jours hors d'espérance. Il fut permis à Mme sa mère,
 à Mme la Comtesse, à Mme de Ventadour, à Mme la comtesse
 d'Auvergne, à Mme de la Trémoille, à Mme de Fontaines, à Mme la
 Grande, etc., de l'aller visiter. Le lundi, 8 avril, le Roi lui
 renvoie son épée par M. de Cadenet, et lui écrit: «Mon cousin, je
 suis bien fâché de votre maladie. Je vous prie de vous réjouir.
 Incontinent que j'aurai donné ordre à mes affaires, je vous
 donnerai votre liberté. Réjouissez-vous donc, et ayez assurance de
 mon amitié. Je suis, etc.»

 «28 Août 1619. Entre minuit et une heure, Mme la Princesse accouche
 d'une fille dans le bois de Vincennes.»

 «17 octobre 1619. Conseil tenu, où l'on prit la dernière résolution
 de faire sortir M. le Prince.»

 «Le 18, le Roi va à Chantilly pour y attendre M. le Prince.»

 «Le 19, M. de Luynes va trouver M. le Prince au bois de Vincennes.»

 «Le 20, M. de Luynes va de bon matin au bois de Vincennes, et monte
 en carrosse avec M. le Prince et Mme la Princesse, où étoient aussi
 MM. de Cadenet et de Modène. Il vint trouver le Roi à Chantilly, et
 le vit dans un cabinet où l'on dit qu'il se mit à genoux et fit des
 protestations extrêmes de fidélité et de ressentiment de
 l'obligation qu'il lui avoit.»

 «Le 22. Le Roi revient à Compiègne accompagné de M. le Prince. Mme
 la Princesse y arriva et vit la Reine le même jour.»

Anne Geneviève de Bourbon passa donc bien vite du donjon de Vincennes
à l'hôtel de Condé. C'est là que deux ans après, le 2 septembre 1621,
il lui naquit le frère qui devait porter si haut le nom de Condé,
Louis, duc d'Enghien, et plus tard, en 1629, un autre frère encore,
Armand, prince de Conti. Celui-ci ne manquait pas d'esprit; mais il
était faible de corps, et même assez mal tourné. On le destina à
l'église. Il fit ses études au collége de Clermont, chez les jésuites,
avec Molière, et sa théologie à Bourges sous le père Deschamps. Il ne
commença à paraître dans le monde que vers 1647, un peu avant la
Fronde. Le duc d'Enghien, chargé de soutenir la grandeur de sa maison,
fut élevé par son père avec la mâle tendresse dont nous avons déjà
parlé, et dont les fruits ont été trop grands pour qu'il ne nous soit
pas permis de nous y arrêter un moment.

M. le Prince ne donna pas de gouverneur à son fils: il voulut diriger
lui-même son éducation, en se faisant aider par deux personnes, l'une
pour les exercices du corps, l'autre pour ceux de l'esprit. Le jeune
duc fit ses études chez les jésuites de Bourges avec le plus grand
succès. Il y soutint avec un certain éclat des thèses de philosophie.
Il apprit le droit sous le célèbre docteur Edmond Mérille. Il étudia
l'histoire et les mathématiques, sans négliger l'italien, la danse, la
paume, le cheval et la chasse. De retour à Paris, il revit sa sœur,
et fut charmé de ses grâces et de son esprit; il se lia avec elle de
la plus tendre amitié, qui plus tard essuya bien quelques éclipses,
mais résista à toutes les épreuves, et après l'âge des passions devint
aussi solide que d'abord elle avait été vive. A l'hôtel de Condé, le
duc d'Enghien se forma dans la compagnie de sa sœur et de sa mère à
la politesse, aux bonnes manières, à la galanterie[104]. Son père le
mit à l'académie[105] sous un maître renommé, M. Benjamin[106], auquel
il donna une absolue autorité sur son fils. Louis de Bourbon y fut
traité aussi durement qu'un simple gentilhomme. Il eut à l'académie
les mêmes succès qu'au collége. Laissons ici parler Lenet[107],
l'homme le mieux instruit de tout ce qui regarde les Condé, le
confident, le ministre, l'ami du père et du fils, et le véridique
témoin de tout ce qu'il raconte.

 [104] Une charmante gravure de Grégoire Huret, en tête du _Palatium
 reginæ Eloquentiæ_, montre l'Éloquence, qui ressemble bien à Mlle
 de Bourbon, découvrant les trésors de son temple au jeune Louis,
 suivi du petit Armand déjà en abbé.

 [105] Une sorte d'école civile et militaire où, après le collége,
 on suivait des exercices qui préparaient à la carrière des armes.

 [106] _Mémoires de l'abbé Arnauld_, Petitot, IIe série, t. XXXIV,
 p. 134: «C'étoit un homme extraordinaire dans sa profession.
 Quoiqu'il fût fort exact à faire faire tous les exercices, on peut
 dire que c'étoit la moindre chose qu'on apprenoit chez lui. Il
 s'appliquoit particulièrement à régler les mœurs, et jamais
 personne ne fut plus propre à former les jeunes gens à la vertu,
 soit en louant à propos ceux qui faisoient bien, soit en reprenant
 fortement les autres, et imprimant en tous un respect dont on ne
 pouvoit se défendre, tant il savoit tempérer sagement la bonté qui
 lui étoit naturelle par une sévérité nécessaire...... M. le duc
 d'Enghien qui, sous un nom si glorieux et ensuite sous celui de
 prince de Condé, s'est acquis la réputation du plus grand capitaine
 du siècle, entra aussi quelques jours après chez M. de Benjamin, et
 c'est, je crois, la plus forte preuve qu'on puisse donner de
 l'estime dans laquelle étoit cet excellent maître, qu'on l'ait jugé
 digne de former un si grand disciple.»

 [107] _Mémoires de Lenet_, édition de M. Aimé-Champollion, dans la
 collection de Michaud, IIIe série, t. III, p. 448. C'est la seule
 bonne édition de ces précieux Mémoires.

«L'on n'avoit point encore vu de prince du sang élevé et instruit de
cette manière vulgaire; aussi n'en a-t-on pas vu qui ait en si peu de
temps et dans une si grande jeunesse acquis tant de savoir, tant de
lumière et tant d'adresse en toute sorte d'exercices. Le prince son
père, habile et éclairé en toute chose, crut qu'il seroit moins
diverti de cette occupation, si nécessaire à un homme de sa naissance,
dans l'académie que dans l'hôtel; il crut encore que les seigneurs et
les gentilshommes qui y étoient, et qui y entreroient pour avoir
l'honneur d'y être avec lui, seroient autant de serviteurs et d'amis
qui s'attacheroient à sa personne et à sa fortune. Tous les jours
destinés au travail, rien n'étoit capable de l'en divertir. Toute la
cour alloit admirer son air et sa bonne grâce à bien manier un cheval,
à courre la bague, à danser et à faire des armes. Le Roi même se
faisoit rendre compte de temps en temps de sa conduite, et loua
souvent le profond jugement du prince son père en toute chose, et
particulièrement en l'éducation du duc son fils, et disoit à tout le
monde qu'il vouloit l'imiter en cela, et faire instruire et élever
monsieur le Dauphin de la même manière... Après que le jeune duc eut
demeuré dans cette école de vertu le temps nécessaire pour s'y
perfectionner, comme il fit, il en sortit, et, après avoir été
quelques mois à la cour et parmi les dames, où il fit d'abord voir cet
air noble et galant qui le faisoit aimer de tout le monde, le prince
son père fit trouver bon au Roi et au cardinal de Richelieu, ce
puissant, habile et autorisé ministre, qui tenoit pour lors le timon
de l'État, de l'envoyer dans son gouvernement de Bourgogne avec des
lettres patentes, pour y commander en son absence...

«Les troupes traversoient souvent la Bourgogne, et souvent elles y
prenoient leurs quartiers d'hiver. Là le jeune prince commença
d'apprendre la manière de les bien établir et de les bien régler,
c'est-à-dire à faire subsister des troupes sans ruiner les lieux où
elles séjournent. Il apprit à donner des routes et des lieux
d'assemblée, à faire vivre les gens de guerre avec ordre et
discipline. Il recevoit les plaintes de tout le monde et leur faisoit
justice. Il trouva une manière de contenter les soldats et les
peuples. Il recevoit souvent des ordres du Roi et des lettres des
ministres; il étoit ponctuel à y répondre, et la cour comme la
province voyoit avec étonnement son application dans les affaires. Il
entroit au Parlement quand quelques sujets importants y rendoient sa
présence nécessaire ou quand la plaidoirie de quelque belle cause y
attirait sa curiosité. L'intendant de la justice n'expédioit rien sans
lui en rendre compte; il commençoit dès lors, quelque confiance qu'il
eût en ses secrétaires, de ne signer ni ordres ni lettres qu'il ne les
eût commandés auparavant et sans les avoir vus d'un bout à l'autre...
Ces occupations grandes et sérieuses n'empêchoient pas ses
divertissements, et ses plaisirs n'étoient pas un obstacle à ses
études. Il trouvoit des jours et des heures pour toutes choses; il
alloit à la chasse; il tiroit des mieux en volant; il donnoit le bal
aux dames; il alloit manger chez ses serviteurs; il dansoit des
ballets; il continuoit d'apprendre les langues, de lire l'histoire; il
s'appliquoit aux mathématiques, et surtout à la géométrie et aux
fortifications; il traça et éleva un fort de quatre bastions à une
lieue de Dijon, dans la plaine de Blaye, et l'empressement qu'il eut
de le voir achever et en état de l'attaquer et de le défendre, comme
il fit plusieurs fois avec tous les jeunes seigneurs et gentilshommes
qui se rendoient assidus auprès de lui, étoit tel qu'il s'y faisoit
apporter son couvert et y prenoit la plupart de ses repas.»

Le jeune duc avait étudié de bonne heure, étant encore à Bourges, la
science de la fortification, sous le célèbre ingénieur Sarrazin, qui
fit de Montrond une place très difficile à prendre. Il n'est donc pas
étonnant que, lorsqu'il alla en Bourgogne, il se soit occupé avec le
plus grand soin de cette importante partie de l'art militaire, où
plus tard il a excellé. On conserve au dépôt des fortifications un
atlas in-folio, entièrement dessiné de sa main: _Plan des villes
capitales et frontières du duché de Bourgogne, Bresse et Gex, fait à
Dijon le 7me janvier 1640_, avec cette dédicace:

     «A MONSIEUR MON PÈRE,

    «Monsieur, cet ouvrage que je vous présente vous appartient,
    puisque tout ce qui est à moi est à vous. Il n'a pas été en mon
    pouvoir de vous voir commander les armées sans penser à la
    guerre, et je n'ai pu me souvenir que l'étude que j'avois
    commencée des fortifications vous avoit été agréable sans la
    continuer. Si vous daignez recevoir en bonne part ce petit essai
    de mon esprit et de ma main, je ne désire point d'autre
    approbation de mon travail, comme je n'aurai jamais d'autre
    volonté que de vivre et mourir dans l'obéissance et dans tout le
    respect que vous doit celui qui est, Monsieur, votre très
    obéissant fils et serviteur,

     «LOUIS DE BOURBON[108].»

 [108] Suivent onze plans sur vélin des places de la Bourgogne, avec
 des remarques du jeune prince.

Ainsi préparé, le duc d'Enghien alla, pendant l'été de 1640, servir en
qualité de volontaire dans l'armée du maréchal de La Meilleraie.
Celui-ci voulait prendre ses ordres et avoir l'air au moins de
dépendre de lui. Le jeune duc s'y refusa opiniâtrément, disant qu'il
était venu pour apprendre son métier, et qu'il voulait faire toutes
les fonctions d'un volontaire, sans qu'on eût égard à son rang. Dans
une des premières affaires, La Ferté Senneterre, depuis maréchal de
France, fut blessé et eut son cheval tué d'un coup de canon si près du
duc d'Enghien que le sang du cheval couvrit le visage du jeune prince.
Au siége d'Arras, on le vit partout à la tête des volontaires. Il se
trouva à toutes les sorties que firent les assiégés; il quittait très
peu la tranchée; il y couchait souvent et s'y faisait apporter à
manger. Il y eut trois combats pendant ce siége: le duc d'Enghien se
distingua dans tous. «Le grand cœur qu'il montra en toutes ces
occasions, dit Lenet[109], la manière obligeante dont il traitoit tout
le monde, la libéralité avec laquelle il assistoit ceux de ses amis
qui en avoient besoin, les officiers et les soldats blessés, le secret
qu'il gardoit en leur faisant du bien, firent augurer aux clairvoyants
qu'il seroit un jour un des plus grands capitaines du monde.»

 [109] _Mémoires de Lenet_, p. 458.

C'est dans l'hiver de 1641 qu'on lui fit épouser Mlle de Brézé, fille
du maréchal de ce nom, sœur du jeune et brillant amiral, et l'une des
nièces de Richelieu. Le duc d'Enghien fit tout ce qu'il put pour
éviter cette alliance, qui répugnait à son cœur autant qu'à son
ambition. Il avait laissé pénétrer dans son âme un sentiment
particulier pour une autre personne, qu'il finit par adorer. Il ne se
rendit qu'après une longue résistance, et en protestant officiellement
et par-devant notaire[110] qu'il cédait à la force et à la déférence
qu'il devait à la volonté de son père. Il en tomba malade et fut même
en danger, quand tout à coup le bruit se répandit que la campagne
allait s'ouvrir et que l'armée du maréchal de La Meilleraie marchait
en Flandre pour s'emparer de la citadelle d'Aire. Il apprend cette
nouvelle convalescent et dans une si grande faiblesse qu'à peine
pouvait-il quitter le lit. «Il part en cet état, dit Lenet[111], sans
que les prières de sa famille, les larmes de sa maîtresse, ni le
commandement du Roi même le pussent déterminer à rester. Il apprit
dans sa marche, étant à Abbeville, que le cardinal infant approchoit
de la place assiégée pour en attaquer les lignes; il quitte son
carrosse, monte à cheval à l'heure même avec le duc de Nemours, son
ami intime, et qui étoit un prince beau, plein d'esprit et de courage,
que la mort lui ravit bientôt après[112]. Il passe la huit par Hesdin,
si près des ennemis qu'on peut quasi dire qu'il traversa leur armée,
et arriva heureusement dans le camp, qui le reçut avec un
applaudissement et une joie qu'il serait difficile d'exprimer. Cette
fatigue, qui devoit faire craindre une rechute à un convalescent
foible et exténué, lui redonna de nouvelles forces, et on le vit dès
lors s'exposer à tous les périls de la guerre; il couchoit souvent
dans la tranchée; il y mangeoit, et il n'y avoit travail, tout avancé
qu'il pût être, où on ne le vît aller comme un simple soldat... Au
siége de Bapaume, le duc voulut finir la campagne comme il l'avoit
commencée, c'est-à-dire se trouvant partout, et essuyant tous les
hasards et tous les périls de la tranchée et des travaux avancés. Il
ne fut pas possible de lui faire quitter l'armée tant qu'il crut qu'il
y avoit quelque chose de considérable à entreprendre.»

 [110] _Ibid._, p. 455.

 [111] _Mémoires_, p. 455.

 [112] Le frère aîné de celui qui, ayant pris son titre après sa
 mort, se distingua aussi par sa beauté, sa bravoure et sa
 galanterie, joua un assez grand rôle dans la vie de Mme de
 Longueville, et périt dans un duel insensé contre le duc de
 Beaufort, son beau-frère.

Quelque temps après, en 1642, il suivit le cardinal de Richelieu et le
Roi au siége de Perpignan. Il y fut blessé, et se couvrit de gloire;
en sorte qu'il n'y eut pas le moindre étonnement lorsqu'en 1643, après
la mort de Richelieu, Louis XIII, près de mourir aussi, en même temps
qu'il établissait le prince de Condé chef du conseil, nommait le duc
d'Enghien généralissime de la principale armée française destinée à
défendre la frontière de Flandre, menacée par une puissante armée
espagnole. Le duc d'Enghien n'avait pas vingt-deux ans. Un mois après,
il gagnait la bataille de Rocroy, en attendant celles de Fribourg, de
Nortlingen et de Lens.

Tel était le frère; la sœur n'était pas restée au-dessous des
exemples de sa maison, et de son côté elle était rapidement parvenue,
par son esprit et sa beauté, à une assez grande renommée.

Dès son enfance, les grandes leçons ne lui avaient pas manqué.

Elle avait huit ans en 1627, quand un des proches parents de sa mère,
Montmorency Bouteville, eut la tête tranchée en place de Grève pour
s'être battu en duel à la place Royale, malgré l'édit du Roi, laissant
sous la protection de Mme la Princesse sa veuve et trois enfants:
Isabelle Angélique, depuis duchesse de Châtillon et plus tard duchesse
de Meklenbourg, Marie Louise, depuis marquise de Valençay, et François
Henri de Montmorency, né après la mort de son père, et qui est devenu
le duc maréchal de Luxembourg, le plus fidèle ami et le meilleur
lieutenant de Condé.

Elle avait treize ans en 1632, lorsque le frère de sa mère, le duc
Henri de Montmorency monta sur un échafaud à Toulouse pour avoir tiré
l'épée contre l'autorité du Roi et de Richelieu sur la foi incertaine
de Gaston, duc d'Orléans[113]. Cette terrible catastrophe, qui
retentit d'un bout à l'autre de la France, remplit de deuil l'hôtel de
Condé, et fit une impression profonde sur l'âme délicate et fière de
Mlle de Bourbon. Elle en fut si troublée que sa douleur ajoutant à la
piété dans laquelle elle avait été nourrie de nouvelles ardeurs, elle
songea très sérieusement à se faire carmélite dans le grand couvent de
la rue Saint-Jacques.

 [113] Sur Henri de Montmorency, voyez MADAME DE SABLÉ, chap. Ier,
 p. 22 et suiv.

Quelle éducation religieuse Mlle de Bourbon avait-elle donc reçue pour
qu'une telle pensée lui soit venue à treize ou quatorze ans? Comment
connaissait-elle le couvent des Carmélites, et quels liens y
avait-elle déjà formés qui l'y attiraient si puissamment?

C'était le temps où l'esprit religieux, après avoir débordé dans les
guerres civiles et enfanté les grands crimes et les grandes vertus de
la Ligue, épuré mais non affaibli par l'édit de Nantes et la politique
d'Henri IV, puisait dans la paix des forces nouvelles, et couvrait la
France, non plus de partis ennemis armés les uns contre les autres,
mais de pieuses institutions où les âmes fatiguées s'empressaient de
chercher un asile. Partout on réformait les ordres anciens et on en
fondait de nouveaux. Richelieu entreprenait courageusement la réforme
du clergé, créait les séminaires, et au-dessus d'eux, comme leur
modèle et leur tribunal, élevait la Sorbonne. Bérulle instituait
l'Oratoire, César de Bus la Doctrine chrétienne. Les jésuites, nés au
milieu du XVIe siècle, et qui s'étaient si promptement répandus en
France, un moment décriés et même bannis pour leur participation à de
coupables excès, reprenaient peu à peu faveur sous la protection des
immenses services que leur héroïque habileté rendait chaque jour, au
delà de l'Océan, au christianisme et à la civilisation. L'ordre de
Saint-Benoît se retrempait dans une réforme salutaire, et les
bénédictins de Saint-Maur préludaient à leurs gigantesques travaux.
Mais qui pourrait compter les belles institutions destinées aux femmes
que fit éclore ou ranima de toutes parts la passion chrétienne dans la
première moitié du XVIIe siècle? Avec Port-Royal, les deux plus
illustres sont les sœurs de la Charité fondées vers 1640, et les
Carmélites en 1602.

Le premier couvent de Carmélites fut établi à Paris, au faubourg
Saint-Jacques, sous les auspices et par la munificence de cette maison
de Longueville où Mlle de Bourbon devait entrer. Sa mère, Mme la
Princesse, était une des bienfaitrices de l'institution naissante;
elle y avait un appartement où souvent elle venait faire de longues
retraites. De bonne heure, elle y mena sa fille et y pénétra sa jeune
âme des principes et des habitudes de la dévotion du temps. Mlle de
Bourbon grandit à l'ombre du saint monastère; elle y vit régner la
vertu, la bonté, la paix, le silence. Il est donc naturel qu'à la
première vue des tempêtes qui menacent toutes les grandeurs de la
terre, et qui frappaient les membres les plus illustres de sa
famille, elle ait songé à prévenir sa destinée et cherché un abri sous
l'humble toit des Carmélites. Elle y avait de douces et nobles amitiés
qu'elle n'abandonna jamais. Nous possédons d'elle une foule de lettres
adressées à des Carmélites du couvent de la rue Saint-Jacques, à
toutes les époques de sa vie, avant, pendant et après la Fronde; elles
sont écrites, on le sent, à des personnes qui ont toute sa confiance
et toute son âme; mais quelles sont ces personnes? Elle les appelle
tantôt la mère prieure, tantôt la mère sous-prieure, la sœur Marthe,
la sœur Anne Marie, la mère Marie Madeleine, etc. On voudrait percer
les voiles qui couvrent les noms de famille de ces religieuses. On se
doute bien que les amies de Mlle de Bourbon et de Mme de Longueville
ne peuvent avoir été des créatures vulgaires; et comme on sait que
bien des femmes de la première qualité et du plus noble cœur
trouvèrent un refuge aux Carmélites, comme le nom de la sœur Louise
de la Miséricorde est devenu le symbole populaire de l'amour
désintéressé et malheureux, une curiosité un peu profane, mais bien
naturelle, nous porte à rechercher quelles ont été dans le monde ces
religieuses si chères à la sœur du grand Condé.

Jusqu'ici nous étions réduits aux conjectures que nous suggérait le
rapprochement de quelques passages de Mme de Sévigné, de Mme de
Motteville, de Mademoiselle. Les Carmélites françaises n'ont pas
d'histoire. Fidèles à leurs vœux d'obscurité, ces dignes filles de
sainte Thérèse ont passé sans laisser de traces. Comme pendant leur
vie une clôture inflexible les dérobe à tous les yeux et les tient
d'avance ensevelies, ainsi le génie de leur ordre semble avoir pris
soin de les anéantir dans la mémoire des hommes. A peine a-t-il paru
de loin en loin quelques vies de Carmélites, consacrées à
l'édification, remplies de saintes maximes, vides de faits humains et
presque sans dates. Au commencement de ce siècle, un prêtre instruit,
M. Boucher, dans une nouvelle _Vie de la bienheureuse sœur Marie de
l'Incarnation, madame Acarie, fondatrice des Carmélites réformées de
France_[114], a, pour la première fois, jeté un peu de jour sur les
origines de la sainte maison, et fait paraître ou plutôt caché dans
les notes de son ouvrage de très courtes biographies des principales
religieuses. La Bibliothèque nationale, si riche en manuscrits de
toute espèce, n'en possède aucun qui vienne des Carmélites du faubourg
Saint-Jacques ou qui s'y rapporte. Les Archives générales de France
ont hérité de tous leurs titres domaniaux. Nous les avons assez
étudiés pour avoir le droit d'assurer qu'on en pourrait former un
cartulaire[115] du plus grand intérêt. Entre autres pièces précieuses,
nous pouvons signaler un inventaire des tableaux, des statues et
objets d'art de toute sorte que la libre et généreuse piété des
fidèles avait, pendant deux siècles accumulés aux Carmélites, et qui y
ont été reconnus en 1790[116]. Mais c'étaient d'autres trésors que
nous eussions voulu découvrir: nous désirions une liste exacte de
toutes les religieuses de ce couvent pendant le XVIIe siècle, avec
leurs noms de religion et leurs noms de famille, la date de leur
profession et celle de leur mort; nous mettions un prix particulier à
connaître la succession des prieures qui avaient tour à tour gouverné
le couvent, porté la parole ou tenu la plume en son nom. On conçoit,
en effet, que sans ces deux documents, les amitiés de Mlle de Bourbon
et de Mme de Longueville nous demeuraient à peu près impénétrables.

 [114] Paris, 1800, in-8º.

 [115] On s'empresse de toutes parts à recueillir les cartulaires
 des vieilles abbayes: pourquoi un ami de la religion et des lettres
 ne s'occuperait-il pas de combler une des lacunes les plus
 regrettables de la _Gallia christiana_, en rassemblant sous le nom
 de _Cartulaire du couvent des Carmélites du faubourg Saint-Jacques_
 une foule de pièces que nous avons tenues entre les mains et qui
 établiraient sur des monuments authentiques l'histoire de cette
 intéressante congrégation, depuis les premières années de son
 établissement jusqu'à la révolution française? Du moins on trouvera
 dans l'APPENDICE, à la fin de ce volume, de curieux et riches
 matériaux pour l'histoire de l'illustre couvent dans presque toute
 l'étendue du XVIIe siècle.

 [116] APPENDICE, notes du chap. Ier.

La lumière nous est venue du côté où nous ne l'avions pas d'abord
cherchée.

Dans un débris du couvent du faubourg Saint-Jacques, épargné par la
tourmente révolutionnaire et subsistant à grand'peine, de pauvres
religieuses, échappées à une stupide persécution, ont essayé, il y a
cinquante ans, de recueillir la tradition carmélite, et elles la
continuent dans l'ombre, la prière et le travail:

     Præcipites atra seu tempestate columbæ,
     Condensæ et divûm amplexæ simulacra sedebant.

Las de fouiller inutilement les archives et les bibliothèques, nous
nous sommes adressé à ces bonnes religieuses, et la plus gracieuse
bienveillance nous a répondu. Les deux documents qui nous étaient
nécessaires nous ont été remis, avec des annales manuscrites et un
recueil de biographies amples et détaillées. Grâce à ces précieuses
communications, on s'oriente aisément dans l'histoire des Carmélites
du faubourg Saint-Jacques. Sous les pieuses désignations et les
symboles mystiques du Carmel, on reconnaît plus d'une personne qu'on
avait déjà rencontrée dans les Mémoires du temps. Au lieu d'êtres en
quelque sorte abstraits et anonymes, nous avons devant nous des
créatures animées et vivantes, dont les regards ont fini sans doute
par se diriger vers le ciel pour ne s'en plus détourner, mais qui plus
ou moins longtemps ont habité la terre, connu nos sentiments, éprouvé
nos faiblesses, et en demeurant toujours pures, ont passé quelquefois
à côté de la tentation et participé de l'humanité. Un jour nous
livrerons au public[117] la clef qui nous a été prêtée et qui donnera
le secret de bien des choses mystérieuses dans l'histoire intime des
mœurs au XVIIe siècle. Ici, nous nous permettrons seulement quelques
traits rapides qui puissent éclairer cette partie obscure de la
jeunesse et de la vie tout entière de Mme de Longueville.

 [117] APPENDICE, notes du chap. Ier.

Sainte Thérèse, morte en 1582, avait réformé en Espagne l'ordre
antique et dégénéré du Carmel. La sainte renommée des nouvelles
carmélites d'Espagne s'était promptement répandue en Italie et en
France. Une femme admirable, Mme Acarie, depuis la sœur Marie de
l'Incarnation, eut l'idée d'aller chercher en Espagne quelques
disciples de sainte Thérèse, et de les établir à Paris au faubourg
Saint-Jacques. Voilà l'origine du premier couvent des Carmélites
françaises.

Ce sont deux princesses de Longueville qui obtinrent d'Henri IV, en
1602[118], les lettres patentes nécessaires; Catherine et Marguerite
d'Orléans, filles d'Henri, duc de Longueville, mortes sans avoir été
mariées, Marguerite en 1615, Catherine en 1638, toutes deux inhumées
dans le couvent dont elles furent appelées les secondes fondatrices,
le titre de première fondatrice ayant été réservé à la reine Marie de
Médicis. Et quand en 1617, la jeune institution eut déjà besoin d'une
autre maison à Paris, c'est encore une princesse de Longueville qui se
chargea des frais de l'établissement nouveau, rue Chapon[119], à
savoir la belle-sœur de Marguerite et de Catherine[120], la veuve de
leur frère Henri d'Orléans, premier du nom, et la mère d'Henri II qui
épousa Mlle de Bourbon. Mme la princesse de Condé ne tarda pas à
répandre aussi ses bienfaits sur le couvent de la rue Saint-Jacques,
et à s'y attacher d'une affection toute particulière. Ainsi, on peut
dire que Mlle de Bourbon était d'avance consacrée de toutes parts aux
Carmélites.

 [118] Archives générales, section domaniale, 1re liasse de la cote
 C: «Lettres patentes du Roy Henry IV pour l'établissement de
 l'ordre des religieuses de Notre-Dame du mont Carmel, vérifiées en
 parlement le 1er octobre 1602, à la très humble supplication de
 notre chère et bien aimée cousine, la demoiselle de Longueville.»
 En d'autres pièces il est dit aussi: «Ledit seigneur (le Roy Henry)
 inclinant favorablement à la supplication faite par demoiselle
 Catherine d'Orléans, fille de feu messire Henry d'Orléans, duc de
 Longueville et de Touteville...»

 [119] C'est depuis ce temps-là que le couvent de la rue
 Saint-Jacques a été appelé le grand couvent, par opposition à la
 maison de la rue Chapon.

 [120] L'acte de donation qui est aux Archives générales, est fait
 tant au nom de la duchesse douairière de Longueville qu'au nom de
 son fils, le futur mari d'Anne de Bourbon. «Madame Catherine de
 Gonzagues et de Clèves, duchesse de Longueville et de Touteville,
 veuve de feu très haut et très puissant prince Henry d'Orléans, en
 son vivant duc de Longueville et de Touteville, comte souverain de
 Neufchâtel et de Valengin en Suisse, aussi comte de Dunois et de
 Tancarville, etc., demeurant à Paris, en son hostel de Longueville,
 rue des Poulies, paroisse Saint-Germain de l'Auxerrois, tant en son
 nom que comme tutrice, soy faisant et se portant fort pour
 monseigneur Henry d'Orléans, son fils, aussi duc de Longueville et
 de Touteville...» Catherine de Gonzagues et de Clèves était sœur
 de Charles de Gonzagues, duc de Nevers, le père de Marie et d'Anne
 de Gonzagues, la reine de Pologne et la Palatine. Son fils, Henri
 II, jouant à la paume à l'âge de vingt ans, fit un effort, et une
 de ses épaules devint plus grosse et plus élevée que l'autre. Tout
 l'art des médecins fut impuissant. La mère désolée s'adressa à Mme
 Acarie, alors sœur Marie de l'Incarnation. Celle-ci se mit en
 prière devant le Saint-Sacrement, et le lendemain la taille du
 jeune duc était fort améliorée. Par reconnaissance, la mère et le
 fils fondèrent la maison de la rue Chapon, la dotèrent de dix mille
 écus en argent et de deux mille livres de rentes. Le duc de
 Longueville a rendu témoignage de ce fait devant les commissaires
 apostoliques chargés des recherches pour la béatification de Mme
 Acarie. Catherine de Gonzagues mourut en 1629.--On trouve aux
 Archives divers actes qui prouvent que la nièce de Richelieu, Mme
 la duchesse d'Aiguillon, était aussi une des bienfaitrices de l'un
 et de l'autre couvent. «Marie Vignerot, duchesse d'Esguillon,
 demeurant en son hostel, sis à Saint-Germain-des-Prés, paroisse de
 Saint-Sulpice...»

Représentons-nous bien ce qu'était au XVIIe siècle ce couvent des
Carmélites, où Mlle de Bourbon voulut cacher sa vie et où Mme de
Longueville revint mourir. Il était situé dans la rue du
Faubourg-Saint-Jacques, tout à fait en face du Val-de-Grâce; il
s'étendait de la rue Saint-Jacques à la rue d'Enfer, et il avait fini
par embrasser, avec toutes ses dépendances, le vaste espace qui du
jardin et de l'enclos du séminaire oratorien de Saint-Magloire,
aujourd'hui les Sourds-Muets, monte jusqu'aux bâtiments occupés
maintenant dans la rue Saint-Jacques et dans la rue d'Enfer par
l'établissement appelé la brasserie du Luxembourg. Il y avait deux
entrées, l'une par la rue Saint-Jacques, l'autre par la rue d'Enfer.
L'entrée de la rue d'Enfer subsiste au no 67, et elle est encore
aujourd'hui ce qu'elle était il y a deux siècles. Elle introduisait
dans la cour actuelle, qui servait de passage public pour aller dans
la rue Saint-Jacques. Presque en face, un peu vers la droite, était
l'église; un peu plus à droite encore, sur les terrains où l'on a
ouvert la rue toute nouvelle du Val-de-Grâce, étaient de vastes
jardins avec de nombreuses chapelles, le monastère même, et tout à
fait sur la rue d'Enfer, l'infirmerie et les appartements réservés à
certaines personnes. De l'autre côté, à gauche, vers Saint-Magloire,
étaient divers corps de logis et des maisons dépendantes du
monastère[121].

 [121] Voyez le plan de Paris de Gomboust, de 1652, et le plan dit
 de Turgot, de 1740.

Mais le couvent n'avait pris ces accroissements qu'avec le temps.

Le premier emplacement de la communauté avait été l'ancien prieuré de
Notre-Dame-des-Champs, dont l'église était du temps de Hugues Capet,
et même une vieille tradition la disait établie sur les ruines d'un
temple de Cérès où s'était jadis réfugié saint Denis lorsqu'il
prêchait l'Évangile à Paris. Du moins des fouilles faites en 1630
firent paraître des restes d'antiquités païennes. Un certain
merveilleux était donc déjà autour de l'établissement nouveau au
commencement du XVIIe siècle.

Si ce sont des carmélites espagnoles qui ont fondé le couvent de la
rue Saint-Jacques et y ont d'abord établi l'esprit et la règle de
sainte Thérèse, il faut reconnaître que ces religieuses ayant quitté
la France en 1618, pour retourner en Espagne ou aller finir leurs
jours en Belgique dans des monastères de leur ordre, c'est le génie
français qui de bonne heure a pris possession du couvent de la rue
Saint-Jacques et l'a fait ce qu'il est devenu.

Dans le nombre des prieures qui le gouvernèrent, on en peut distinguer
quatre qui firent avancer à grands pas la congrégation naissante vers
la perfection qu'elle atteignit à la fin du XVIIe siècle. Ce sont Mlle
de Fontaines, la mère Madeleine de Saint-Joseph; la marquise de
Bréauté, la mère Marie de Jésus; Mlle Lancri de Bains, la mère Marie
Madeleine; et Mlle de Bellefonds, la mère Agnès de Jésus-Maria. Mlle
de Bourbon les a connues toutes les quatre, et quelques-unes ont été
ses amies.

Mlle de Fontaines est la première grande prieure française. Elle était
d'une excellente famille de Touraine. Son père avait été ambassadeur
en Flandre, et sa mère était sœur de la chancelière Brulart de
Sillery. C'est le cardinal de Bérulle qui, la rencontrant à Tours, et
la voyant, toute jeune, déjà remplie de pensées célestes, lui désigna
les Carmélites de la rue Saint-Jacques comme le chemin de la
perfection à laquelle elle aspirait. Elle n'y marcha point, elle y
courut, comme dit d'elle Mme Acarie. Et pourtant elle aimait si
tendrement sa famille qu'elle éprouva une douleur poignante en la
quittant, et elle-même disait plus tard que le carrosse qui la mena
aux Carmélites lui parut semblable à la charrette qui conduit les
criminels au supplice. Touchées de son exemple, deux de ses sœurs la
suivirent aux Carmélites. Elle y entra à vingt-six ans. Elle eut
quelque temps sous les yeux les mères espagnoles, et elle en retint
cette sainte ardeur qui seule peut surmonter les commencements
difficiles de tout grand établissement. Elle fut constamment fidèle à
la devise de sainte Thérèse: souffrir ou mourir. C'est la sainte
Thérèse de France. La religieuse qui lui succéda a peint ainsi[122]
les effets du gouvernement de la mère Madeleine de Saint-Joseph:
«Quand elle fut prieure, je puis dire avec vérité que le monastère
ressembloit à un paradis, tant on voyoit de ferveur et de désir de
perfection dans les cœurs: c'étoit à qui seroit la plus humble, la
plus pénitente, la plus mortifiée, la plus dégagée, la plus
recueillie, la plus solitaire, la plus charitable, bref, à qui seroit
la plus conforme à Notre-Seigneur Jésus-Christ, et tout cela dans une
paix, dans une innocence, dans une béatitude et dans une élévation à
Dieu qui ne se peuvent exprimer. Cette servante de Dieu étoit parmi
nous comme un flambeau qui nous éclairoit, comme un feu qui nous
échauffoit, et comme une règle vivante sur l'exemple de laquelle nous
pouvions apprendre à devenir saintes.» On a conservé d'elle des mots
admirables. Nous n'en citerons qu'un seul: «Oui, disoit-elle à ses
filles, qui pour la plupart étoient de grande qualité, oui, nous
sommes de très bonne maison: nous sommes filles de Roi, sœurs de Roi,
épouses de Roi, car nous sommes filles du Père éternel, sœurs de
Jésus-Christ, épouses du Saint-Esprit. Voilà notre maison, nous n'en
avons plus d'autres.» Elle avait un de ces cœurs qui sont le foyer
sacré de toutes les grandes choses. Et comme le cœur échauffait en
elle l'imagination, elle eut ses extases, ses visions. Quelle[123]
philosophie que celle qui viendrait proposer ici des objections.
Prenez-y garde: elles tourneraient contre Socrate et son démon, aussi
bien que contre le bon ange de la mère Madeleine de Saint-Joseph. Ce
bon ange-là était au moins la vision intérieure, la voix secrète et
vraiment merveilleuse d'une grande âme.

 [122] _Histoire manuscrite_, t. II.

 [123] Nous avons ailleurs établi que des trois sources de la
 connaissance humaine, l'intuition, l'induction, la déduction, la
 première est de beaucoup la plus féconde et la plus élevée. C'est
 l'intuition qui, par sa vertu propre et spontanée, découvre
 directement et sans le secours de la réflexion toutes les vérités
 essentielles; c'est la lumière qui éclaire le genre humain; c'est
 le principe de toute inspiration, de l'enthousiasme, et de cette
 foi inébranlable et sûre d'elle-même, qui étonne le raisonnement
 réduit à la traiter de folie, parce qu'il ne peut s'en rendre
 compte par ses procédés ordinaires. Voyez DU VRAI, DU BEAU ET DU
 BIEN, leç. III, p. 60, leç. V, p. 108; surtout _Philosophie de
 Kant_, leç. VI, p. 210 et suiv.

La mère Madeleine de Saint-Joseph, née en 1578, entrée au couvent en
1604, fit profession en 1605, et mourut en 1637[124].

 [124] APPENDICE, notes du chapitre Ier. Les Carmélites ont encore
 la tête de leur vénérable mère. Elle est forte et grosse. Un
 portrait d'elle, conservé par le couvent, lui donne une figure d'un
 caractère puissant. Il a été gravé bien des fois, entre autres par
 Regnesson et Boulanger.

Marie de Jésus est une religieuse d'un tout autre caractère.

Charlotte de Sancy était fille de Nicolas de Harlay, sieur de Sancy,
qui fut sous Henri IV ambassadeur, surintendant des finances, colonel
des Suisses. Les deux fils de Harlay de Sancy, après avoir joué
d'assez grands rôles, se retirèrent à l'Oratoire. Sa première fille
épousa M. d'Alincourt, le père du premier duc et maréchal de Villeroy;
la seconde, Charlotte, épousa le marquis de Bréauté. Restée veuve à
vingt et un ans, belle[125], spirituelle, d'une humeur charmante,
elle était les délices de sa famille et l'un des ornements de la cour
de Henri IV. Deux circonstances vinrent l'arracher aux plaisirs qui
s'empressaient autour d'elle. Un jour, à Spa, en dansant dans un bal
par un temps orageux, un coup de tonnerre se fit entendre et elle
voulut se retirer. Le gentilhomme qui lui donnait la main se moqua de
son effroi et la retint; au même instant le tonnerre gronda de
nouveau, éclata et tua cet homme. Quelque temps après elle rencontra
les écrits de sainte Thérèse, les lut, et elle en fut si touchée que
toute jeune encore elle prit la résolution de quitter le monde. Elle
entra aux Carmélites et fit profession, sous le nom de Marie de Jésus,
la même année que Mlle de Fontaines. Elle garda dans le cloître cette
douceur victorieuse qui dans le monde ajoutait à l'effet de sa beauté
et lui soumettait tous les cœurs. Elle fut adorée de ses nouvelles
compagnes, comme elle l'avait été à la cour. Son don particulier
était, avec la douceur et l'humilité, une charité sans bornes, qui
s'appliquait surtout au salut des âmes. Elle excellait dans l'art de
ramener les pécheurs à Dieu. En voici un trait que nous a conservé la
tradition carmélite[126].

 [125] Les Carmélites ont un petit portrait peint sur bois de la
 mère Marie de Jésus, déjà vieille, mais d'un visage noble et doux.
 Il a été fort bien gravé par Grignon et par Regnesson.

 [126] APPENDICE, notes du chap. Ier.

Un homme de mérite, qui possédait des biens et des emplois
considérables, avait un commerce coupable. Sa mère en était désolée,
et elle venait souvent verser son chagrin dans le sein de sa fille,
religieuse au couvent de la rue Saint-Jacques. Un jour qu'elle était
au parloir, Marie de Jésus eut l'inspiration d'y aller pour la
consoler; elle lui remit les _Confessions_ de Saint-Augustin et _le
Chemin de Perfection_ de sainte Thérèse, en l'invitant à faire
promettre à son fils d'y lire tous les matins durant un quart d'heure
seulement. Il le promit, mais il passa huit jours sans le faire. Une
nuit, se sentant pressé de tenir sa parole, il se leva et lut quelques
pages de ces livres. A mesure qu'il lisait, Dieu l'éclaira et le
toucha si vivement que pendant plusieurs jours il versa des larmes, et
demeura dans un trouble et une agitation à faire croire qu'il perdrait
l'esprit. Enfin il se calma, et durant plusieurs nuits il fut pénétré
et comme inondé de lumières sur les perfections de Dieu. Un matin, à
la pointe du jour, il se fit conduire à la place de Grenelle avec la
personne qui le tenait captif. Là il lui annonça qu'il ne la reverrait
jamais; il lui laissa son carrosse pour se faire conduire où elle
voudrait. Il revint à pied chez lui, et se rendit aux Carmélites pour
voir sa sœur qu'il n'avait pas vue depuis longues années. Celle-ci
fit appeler la mère Marie de Jésus, et elle dit à son frère: «Voilà
votre bienfaitrice.» Marie de Jésus n'avait cessé de prier pour lui.
Elle lui prodigua les conseils les plus affectueux, qu'elle renouvela
régulièrement une fois par semaine pendant plusieurs années. Il les
suivit avec la plus grande docilité et fit de si grands progrès dans
la vertu que, s'étant défait de sa charge et ayant renoncé à tous les
plaisirs de la vie, il se retira dans une campagne, y vécut en
pénitent, et finit ses jours dans l'amour de Dieu.

Marie de Jésus fut très aimée d'Anne d'Autriche, qui venait souvent la
voir, et amenait avec elle Louis XIV enfant et son frère le duc
d'Anjou. Elle contribua beaucoup à l'agrandissement et à
l'embellissement du monastère, qui la perdit en 1652.

Dans l'année 1620, les Carmélites acquirent une digne sœur dans une
des filles d'honneur de la reine Marie de Médicis, Mlle Marie Lancri
de Bains. Pour faire connaître ce qu'était Mlle de Bains, nous nous
aiderons d'une vie manuscrite composée par une carmélite qui l'avait
parfaitement connue[127]:

«Mme de Bains avoit fait élever sa fille chez les Ursulines; elle l'en
retira à l'âge de douze ans pour la placer à la cour, dans l'espoir
que sa beauté et sa sagesse lui procureroient un établissement, sans
faire réflexion aux périls où elle l'exposoit en l'abandonnant à
elle-même dans un lieu si rempli d'écueils. Mais Dieu, qui s'étoit
déjà approprié cette âme, veilla sur elle et la conserva sans tache au
milieu de cette cour. Sa vertu y fut admirée autant que sa parfaite
beauté, dont le portrait passa jusque dans les pays étrangers, et les
plus fameux peintres la tirèrent à l'envi pour faire valoir leur
pinceau. Elle avoua depuis avec agrément que jusqu'à l'âge de quinze
ans, elle ne fit jamais de réflexion sur cet avantage, mais qu'alors
elle se vit des mêmes yeux que le public. Les agréments de sa
personne, et plus encore sa douceur et sa modestie, lui attirèrent
l'estime et l'affection de la Reine. Jamais Mlle de Bains ne s'en
prévalut que pour faire du bien aux malheureux. Cette générosité avoit
sa source dans un cœur noble, tendre, constant pour ses amis, qu'elle
réunissoit à un esprit solide, judicieux, capable des plus grandes
choses, et il sembloit que le Créateur eût pris plaisir à préparer
dans ce chef-d'œuvre de la nature le triomphe de la grâce. Tant
d'aimables qualités fixèrent les yeux de toute la cour. Nombre de
seigneurs briguèrent une alliance si désirable, nommément le duc de
Bellegarde, le maréchal de Saint-Luc, etc. Mais celui qui l'avoit élue
de toute éternité pour son épouse ne permit pas que ce cœur digne de
lui seul fût partagé avec aucune créature. La divine Providence lui
ménagea dans ce même temps une mortification (nous en ignorons le
genre) qui commença à lui dessiller les yeux et à lui donner quelque
légère idée de vocation pour la vie religieuse.»

 [127] APPENDICE, notes du chap. Ier.

Mlle de Bains n'accompagnait jamais la reine Marie de Médicis aux
Carmélites sans désirer y rester. Une maladie qu'elle fit à dix-huit
ans redoubla sa ferveur, mais elle fut traversée par les efforts de
toute la cour pour la retenir, surtout par les supplications et les
larmes de sa mère. Quand Mlle de Bains se fut jetée aux Carmélites, à
peine âgée de vingt ans, sa mère l'y poursuivit. «Elle conduisit sa
fille dans le fond du jardin, et là, pendant trois heures entières,
elle employa tout ce que put lui suggérer l'amour le plus tendre.
Après avoir épuisé les caresses et tâché d'intéresser sa conscience en
lui disant qu'étant veuve et chargée de procès, son devoir l'obligeoit
à la secourir dans sa vieillesse, enfin, hors d'elle-même, elle tomba
aux pieds de sa fille, noyée dans ses larmes. Quelle épreuve pour Mlle
de Bains, qui aimoit autant cette tendre mère qu'elle en étoit aimée!
Son recours à Dieu la fit sortir victorieuse de ce premier combat, qui
ne fut pas le dernier, Mme sa mère étant souvent revenue à la charge
tout le temps de son noviciat.»

Pendant quelque temps, le couvent de la rue Saint-Jacques fut assiégé
par des seigneurs du premier rang qui vinrent offrir leur alliance à
la belle novice. Sa constance n'en fut pas même effleurée, et elle se
serait refusée à toutes ces visites, si la mère prieure, pour
l'éprouver, ne l'eût contrainte de s'y prêter. Elle fit ses vœux en
1620, sous le nom de Marie Madeleine de Jésus.

Il faut que sa beauté ait été quelque chose de bien extraordinaire, à
en juger par l'anecdote suivante racontée par le pieux auteur dont
nous nous servons: «L'humilité étant le fondement de tout l'édifice
spirituel, la sœur Marie Madeleine de Jésus saisissoit avec ardeur
tous les moyens d'anéantir à ses propres yeux et à ceux des autres les
dons de nature et de grâce dont Dieu l'avoit favorisée. Peu contente
de s'être soustraite aux visites des grands et de toutes ses amies,
dans le désir d'en être oubliée et d'ôter de devant leurs yeux tout ce
qui pouvoit la rappeler à leur esprit, son premier soin fut, sous
divers prétextes, de retirer ses portraits de leurs mains, afin de les
brûler. Un de ces portraits ayant été envoyé à la mère Madeleine de
Saint-Joseph, celle-ci se fit un amusement de les montrer à la
communauté assemblée. A cette vue, toutes les religieuses, sans la
reconnaître d'abord, se sentirent émues et demandèrent à Dieu de ne
point laisser dans le monde ce chef-d'œuvre de nature digne de lui
seul, et d'en gratifier le Carmel. Une d'entre elles, sœur Marie de
Sainte-Thérèse, fille de Mme Acarie, s'offroit à Dieu pour souffrir
tout ce qu'il lui plairoit en retour de cette grâce. Alors la mère
Madeleine de Saint-Joseph, en souriant et frappant sur son épaule, lui
dit que la bonté de Dieu avoit prévenu ses désirs, que la personne
pour laquelle elle trembloit était déjà dans l'ordre, et qu'il falloit
seulement demander sa persévérance[128].»

 [128] Les Carmélites ont bien voulu nous laisser voir un portrait
 peint sur toile de la mère Marie Madeleine, qui ne dément pas sa
 réputation de beauté. La figure est de l'ovale le plus parfait; les
 yeux du bleu foncé le plus doux; le front noble; l'aspect général
 d'une grandeur et d'une grâce achevée. Il est difficile de rien
 voir de plus beau.

La sœur Marie Madeleine passa rapidement par tous les emplois de
l'ordre. Élue prieure en 1635 et souvent réélue, elle vit mourir en
1637 la vénérable mère Madeleine de Saint-Joseph, en 1652 la mère
Marie de Jésus, et successivement les premiers visiteurs généraux de
l'ordre, ainsi que les premiers supérieurs du saint monastère[129].
Les guerres de la Fronde lui furent une épreuve périlleuse, et elle se
trouva partagée entre la reine Anne et la princesse de Condé, les deux
protectrices du couvent. Elle fut obligée de quitter quelque temps la
maison de la rue Saint-Jacques, trop exposée aux gens de guerre,
d'envoyer une partie de la communauté à Pontoise et de mener l'autre
à la rue Chapon. Il lui fallut une grande fermeté pour maintenir la
discipline religieuse au milieu de cette tourmente. De peur du moindre
relâchement, elle s'appliquait à renouveler sans cesse dans les âmes
commises à sa garde la ferveur de l'esprit primitif. On dit qu'alors
elle parlait à ses filles avec des paroles de feu qui les pénétraient
d'une sainte émulation. Elle avait d'ordinaire une douce et
majestueuse gaieté, une affabilité charmante, avec une intrépidité à
toute épreuve dès qu'il s'agissait des intérêts de Dieu, de ceux de
l'ordre, ou du salut des âmes. «Dans ces sortes d'occasions, dit notre
manuscrit, sans s'étonner ni s'arrêter, elle eût surmonté un monde
d'oppositions et sacrifié sa propre vie.» Tant de vertus réunies à
tant de sensibilité lui avaient acquis sur le cœur et l'esprit de ses
filles un tel ascendant, qu'une d'entre elles écrivait que si elle eût
entrepris de leur persuader que le blanc était noir et le jour la
nuit, elles y croiraient, tant elles étaient convaincues qu'elle ne
pouvait se tromper. Enfin elle possédait au plus haut degré le don du
gouvernement. Ce fut entre ses mains que vinrent se remettre et faire
profession tant de personnes de la plus haute naissance, cœurs
blessés ou repentants qui se réfugièrent aux Carmélites.

 [129] Nous citerons les plus connus des visiteurs généraux de
 l'ordre: en 1614, le cardinal de Bérulle; en 1619, le père de
 Condren, le second général de l'Oratoire; en 1627, l'abbé de
 Bérulle, neveu du cardinal, etc. Parmi les supérieurs du monastère
 on compte, dans les premiers temps, le père Gibieuf, savant
 oratorien, un des correspondants de Descartes; plus tard, en 1662,
 M. Feret, docteur en théologie et curé de
 Saint-Nicolas-du-Chardonnet; en 1678, M. Pirot, docteur de
 Sorbonne; en 1715, M. Vivant, grand vicaire du cardinal de
 Noailles; en 1747, M. l'évêque de Bethléem, célèbre pour avoir
 extirpé le jansénisme, qui s'était introduit aux Carmélites à la
 fin du siècle précédent.

Marie Madeleine, née en 1598, vécut longtemps et ne mourut qu'en 1679,
la même année que Mme de Longueville. Elle avait trouvé de bonne heure
une admirable collaboratrice dans Mlle de Bellefonds.

Judith de Bellefonds était née en 1611. Son père, gouverneur de Caen,
était l'aïeul du maréchal de ce nom. Sa mère était la sœur de la
maréchale de Saint-Géran, et elle-même avait pour sœur la marquise
de Villars, la mère du vainqueur de Denain, si célèbre par les grâces
de son esprit[130]. Elle était aussi jolie[131] que sa mère, aussi
spirituelle que sa sœur, et possédait tout ce qu'il faut pour plaire.
Elle eut le plus grand succès à la cour de la reine Marie de Médicis.
En allant avec elle aux Carmélites, elle rencontra Mme de Bréauté,
Marie de Jésus, qui, comme elle, avait connu tous les agréments du
monde, et par ses entretiens et son exemple lui persuada d'y renoncer
et de se donner à Dieu. Mlle de Bellefonds entra aux Carmélites en
1629, à dix-sept ans, la veille de la Sainte-Agnès, et prit de là le
nom d'Agnès de Jésus-Maria. Ses premières années de couvent s'étant
écoulées auprès de la mère Madeleine de Saint-Joseph devenue très
infirme, elle se pénétra de l'esprit de cette grande servante de Dieu,
et montra promptement toutes les qualités qui font une grande prieure.
On l'élut sous-prieure à trente ans, prieure trois ans après, et elle
a été trente-deux ans dans l'une et l'autre de ces deux charges, ayant
vécu presque jusqu'à la fin du siècle. Elle trouva le Carmel français
constitué par les vertus éminentes de celles qui l'avaient précédée:
elle n'eut qu'à le maintenir. Ses qualités dominantes étaient la
solidité et la modération. Elle traitait avec une égale facilité les
plus grandes et les plus petites choses; toujours maîtresse
d'elle-même, sans humeur, pleine de bon sens et de lumière, parlant de
tout avec justesse et simplicité, et tranchant les difficultés avec
une étonnante précision. Elle qui par l'élévation et l'agrément de son
esprit semblait née pour le monde et les affaires importantes, était
particulièrement admirable avec les simples et avec les pauvres.
Sensible à leurs maux, elle s'en servait pour les élever à Dieu, sans
cesser de travailler à leur soulagement. Les gens heureux trouvaient
aussi auprès d'elle des remèdes contre les dangers de la fortune. La
reine d'Angleterre, au milieu de ses terribles épreuves, venait
souvent aux Carmélites pour se consoler avec la mère Agnès. Le
chancelier Le Tellier la consultait beaucoup. Recherchée de toutes
parts pour le charme de ses entretiens, elle cultivait la solitude et
s'appliquait à la faire aimer à ses compagnes. Mlle de Guise ayant
offert 100,000 livres pour obtenir la permission d'entrer souvent dans
le couvent, la mère Agnès refusa cette somme, disant que 100,000
livres ne répareraient point la brèche faite par là à l'esprit de
l'institution, qui ne se peut conserver que par la retraite et
l'éloignement de tout commerce avec le monde. Sa charité était telle
qu'après sa mort la mère qui lui succéda, étant blâmée de pousser un
peu trop loin les aumônes, répondit: «Vous êtes bien heureuses que la
mère Agnès ne soit plus; elle n'auroit laissé dans cette occasion ni
calice ni vase d'argent dans notre église.» Il faut voir dans Mme de
Sévigné quel cas elle faisait de la mère Agnès: «Je fus ravie,
écrit-elle à sa fille[132], de l'esprit de la mère Agnès.» Ailleurs
elle parle de la vivacité et du charme de sa parole[133]. Mais tous
les éloges languissent devant cette lettre touchante de Bossuet écrite
à la prieure qui lui succédait[134]: «Nous ne la verrons donc plus,
cette chère mère; nous n'entendrons plus de sa bouche ces paroles que
la charité, que la douceur, que la foi, que la prudence dictoient
toutes et rendoient si dignes d'être écoutées[135]. C'étoit cette
personne sensée qui croyoit à la loi de Dieu et à qui la loi étoit
fidèle. La prudence étoit sa compagne et la sagesse étoit sa sœur. La
joie du Saint-Esprit ne la quittoit pas. Sa balance étoit toujours
juste et ses jugements toujours droits. On ne s'égaroit pas en suivant
ses conseils: ils étoient précédés par ses exemples. Sa mort a été
tranquille comme sa vie, et elle s'est réjouie au dernier jour. Je
vous rends grâces du souvenir que vous avez eu de moi dans cette
triste occasion; j'assiste en esprit avec vous aux prières et aux
sacrifices qui s'offriront pour cette âme bénie de Dieu et des hommes:
je me joins aux pieuses larmes que vous versez sur son tombeau, et je
prends part aux consolations que la foi vous inspire.»

 [130] Ses lettres d'Espagne à Mme de Coulanges sont, pour
 l'agrément du style, fort au-dessus de celles de Mme des Ursins.
 Voyez _Lettres de Mme la marquise de Villars_, etc., Paris, 1759,
 et ce qu'en dit Mme de Sévigné, lettres du 8 octobre 1679 et du 28
 février 1680.

 [131] Le portrait peint qui nous a été montré la représente en
 effet de la figure la plus heureuse, avec de charmants yeux bleus,
 un beau front, et l'air à la fois vif et agréable.

 [132] Lettre du 5 janvier 1680.

 [133] Lettre du 22 novembre 1688.

 [134] Édition de Lebel, t. XXXIX, p. 690.

 [135] Variante de nos manuscrits: _pesées_.

Voilà quel était le couvent où Mlle de Bourbon reçut les premières
impressions qui décident de toute la vie; voilà les femmes qu'elle put
voir et entendre lorsqu'elle accompagnait la princesse sa mère dans la
sainte maison. Elle put encore apercevoir les traits vénérables, le
visage déjà transfiguré de la mère Madeleine de Saint-Joseph, et
entendre sa forte parole, puisque la mère de Saint-Joseph était l'amie
et la conseillère de Mme la Princesse. Elle put ressentir elle-même la
pénétrante douceur des entretiens de Marie de Jésus. Elle connut cette
Marie Madeleine si dangereuse dans le monde par sa beauté, si
édifiante et si puissante dans le cloître. Elle forma avec elle une
liaison qui n'a cessé qu'avec leur vie. Mais c'est surtout Mlle de
Bellefonds, la mère Agnès, qui l'attira et la charma. Elles étaient à
peu près du même âge, et l'humeur libre et enjouée de la jeune et
spirituelle religieuse mit entre elles de bonne heure une familiarité
dont la trace se retrouve jusque dans les lettres adressées plus tard
par la princesse malheureuse et repentante à la grande prieure, tout
occupée de ses difficiles devoirs. Voici un billet[136] du temps de
leur jeunesse, qui donnera une idée de l'agrément de leur commerce, et
fera voir les grâces naturelles de l'esprit de Mlle de Bourbon. Ce
billet est de 1637. Elle avait alors dix-sept ans. Ce sont les
premières lignes que nous avons pu retrouver d'elle. A cet âge, Marie
de Rabutin écrivait-elle d'une façon plus aimable?

 [136] Billet autographe dont nous devons la communication aux dames
 Carmélites.

     «Ma très chère seur[137],

    «Je vous escris celle ci pour vous faire une grande réprimande.
    Je croi que vous estes bien estonnée de cela; mais il me semble
    que je n'ai pas tort. Il faut donc vous dire, pour ne vous
    laisser pas davantage en suspens, que, depuis que notre bien
    heureuse mère (Madeleine de Saint-Joseph) est morte[138], nostre
    mère (Marie Madeleine) m'a promis sa peinture. Il y a trois ou
    quatre jours que je lui fis souvenir de sa promesse, et elle me
    manda que ce n'estoit pas sa faute, et que c'estoit vous qui
    estiés cause qu'elle ne pouvoit me tenir ce qu'elle m'avoit
    promis, et que je vous en tourmentasse bien. Je me suis donc
    résolue de le faire à bon escient jusques à ce que vous m'ayés
    fait avoir ce portrait. Je vous donne, s'il vous plaît, la
    commission de le faire faire, et si vous ne vous en aquités pas
    prontement, vous verrés que nous serons bien mal ensemble. Vous
    savés qu'il ne faut pas grand'chose pour nous brouiller, ayant
    beaucoup de disposition l'une et l'autre à nous hair. Il me
    semble que je suis fort bien venue à bout de vous faire une
    réprimande, et qu'elle est bien severe[139]... Quand le tableau
    sera fait, mandez-moi ce qu'il aura cousté. (Ayez soin), s'il
    vous plaist, de le faire faire à peu près de la grandeur de
    celui de ma seur Catherine de Jésus[140] ou un peu plus grand.

     «Votre très affectionée seur et servante

     «ANNE DE BOURBON.»

 [137] Ne nous étonnons pas de cette orthographe: c'était encore
 celle de Pascal, vers 1660. Voyez nos ÉTUDES SUR PASCAL, 5e édit.,
 p. 456.

 [138] Cela date ce billet: il a donc été écrit quelque temps après
 la mort de la mère Madeleine de Saint-Joseph, c'est-à-dire en 1637.

 [139] Plusieurs lignes effacées plus tard et entièrement
 illisibles, et une moitié de page coupée.

 [140] Mlle Nicolas, née à Bordeaux en 1589, «agréable de corps et
 d'esprit, disent nos manuscrits, et qui plaisoit à tout le monde.»
 Ayant lu, tout enfant, la vie de Catherine de Sienne, elle se
 consacra à l'imiter, entra aux Carmélites en 1608, à dix-neuf ans,
 et mourut à trente-trois, en 1620. On conserve aux Carmélites le
 petit portrait peint dont parle ici Mlle de Bourbon, et qui
 représente Catherine de Jésus en extase. APPENDICE, notes sur le
 chap. Ier.

Et remarquez que nous n'avons parlé ici que des prieures les plus
éminentes, sans dire un mot de tant d'autres religieuses du plus haut
rang et du plus aimable caractère qui étaient au couvent de la rue
Saint-Jacques dans la jeunesse de Mme de Longueville: Mme Séguier
d'Autry, mère du chancelier Séguier, la mère Marie de Jésus-Christ;
Mme La Rochefoucauld de Chandenier, sœur de Marie de Saint-Joseph;
Mlle Le Bouthillier, sœur Philippe de Saint-Paul; Mlle d'Anglure de
Bourlemont, nièce du pape Urbain VIII, sœur Geneviève des Anges; Mme
de Brienne, la mère Anne de Saint-Joseph; la comtesse de Bury, restée
veuve à dix-neuf ans, sœur Madeleine de Jésus; Mlle de Lenoncourt, la
mère Charlotte de Jésus; Mlle de Fieubet, Mlles de Marillac[141], et
un peu plus tard des noms plus illustres encore, des cœurs encore
plus près de celui de Mlle de Bourbon, qui, aux premières impressions
de la passion ou du malheur, coururent chercher un asile dans la
sainte solitude.

 [141] Sur toutes ces religieuses, voyez l'APPENDICE, notes du chap.
 Ier.

Parmi ces nobles pénitentes, comment ne pas distinguer une amie
particulière de Mme de Longueville, dont le rang était presque égal au
sien, qui était comme elle sensible et fière, et qui, frappée de bonne
heure dans ses affections, se retira du monde avant elle, et
n'entendit le bruit de la Fronde qu'à travers les murs du couvent de
la rue Saint-Jacques, où depuis plusieurs années elle avait fui la
menace d'un trône et les dangers de son propre cœur? Cette amie, à
laquelle Mme de Longueville a écrit plus d'une lettre, est la sœur
Anne Marie de Jésus, c'est-à-dire Anne Louise Christine de Foix de La
Valette d'Épernon, sœur du duc de Candale, fille de Bernard, duc de
La Valette d'Épernon, et de Gabrielle de Bourbon, fille légitimée de
la duchesse de Verneuil et de Henri IV.

Nous avons une vie assez étendue de Mlle d'Épernon de la main de
l'abbé Montis[142]. Mais il faut se défier presque autant des vies
édifiantes que des historiettes de Tallemant des Réaux. Celui-ci ne
cherche que le scandale et ne voit partout que le mal. Les pieux
panégyristes sont tout aussi crédules dans le bien. Évidemment l'abbé
Montis n'a pas tout su ou n'a pas voulu tout dire. Il n'a pas l'air
d'avoir lu les Mémoires de Mademoiselle ni ceux de Mme de Motteville.
Il peint avec vérité la personne et le caractère de Mlle d'Épernon; il
se trompe quand il s'imagine que l'instinct seul de la perfection
chrétienne la conduisit aux Carmélites. Cet instinct eut pour aliment
et pour soutien l'expérience de la vanité des affections humaines, et
il éclata et jeta subitement Mlle d'Épernon aux Carmélites à la suite
d'une perte cruelle, la mort d'une personne à laquelle elle avait
donné son cœur. Cette mort, avec un grand mécompte qui avait précédé,
la décida à quitter le monde, et ni la longue résistance de sa famille
ni même l'espérance d'une couronne ne purent faire fléchir sa
résolution.

 [142] Paris, 1774, in-12.

Pour abréger, nous nous bornerons à recueillir quelques témoignages.
Celui de la véridique Mme de Motteville est décisif: «Le chevalier de
Fiesque fut tué (au siége de Mardyck, en 1646), qui, à ce que ses amis
disoient, avoit de l'esprit et de la valeur. Il fut regretté d'une
fille de grande naissance, qui l'honoroit d'une tendre et honnête
amitié. Je n'en sais rien de particulier; mais, selon l'opinion
générale, elle étoit fondée sur la piété et la vertu, et par
conséquent fort extraordinaire. Cette sage personne, peu de temps
après cette mort, voulant mépriser entièrement les grandeurs du monde,
les quitta toutes, comme indignes d'occuper quelque place dans son
âme; elle se donna à Dieu et s'enferma dans le grand couvent des
Carmélites, où elle sert d'exemple par la vie qu'elle mène[143].»

 [143] T. Ier, p. 369.

Mademoiselle[144], qui avait fort connu et tendrement aimé Mlle
d'Épernon, reprend les choses de plus haut: «Ce fut principalement
dans ces bals-là (pendant l'hiver de 1644) que le chevalier de Guise
(depuis le duc de Joyeuse) témoigna tout à fait sa passion pour Mlle
d'Épernon... La maladie[145] de Mlle d'Épernon me mettoit fort en
peine. M. le chevalier de Guise eut pour elle tous les soins
imaginables. La considération du péril qu'il y a d'approcher ceux qui
ont la petite-vérole ne l'empêcha pas de l'aller visiter tous les
jours. Il témoigna pour elle une passion incroyable qui dura encore
tout l'hiver suivant.» Le mariage échoua, non pas du tout, comme le
dit l'abbé Montis, par le refus ou les incertitudes de Mlle d'Épernon,
mais par les intrigues de Mlle de Guise, qui tenta de marier son frère
à Mlle d'Angoulême.

 [144] T. Ier, p. 74.

 [145] _Ibid._, p. 79.

Après la mort du chevalier de Fiesque, Mlle d'Épernon parut toute
changée. Elle, naguère si livrée aux magnificences, si éprise des
divertissements, ne songea plus qu'à son salut, «ce qui[146] me déplut
et surprit», dit Mademoiselle. «Je l'avois vue bien éloignée de
l'austérité qu'elle prêchoit à toute heure; elle ne parloit plus que
de la mort, du mépris du monde, du bonheur de la vie religieuse... La
veille de son départ pour Bordeaux (où l'appeloit son père, gouverneur
de Guyenne), qui fut le jour de Sainte-Thérèse, elle me vint dire
adieu; elle me trouva au lit, et se mit à genoux devant moi et me dit
que les bontés que j'avois eues pour elle et la confiance réciproque
qui avoit été entre elle et moi l'obligeoient à me donner part de la
résolution où elle étoit de se rendre Carmélite, et qu'elle espéroit
exécuter sa résolution le plus promptement qu'elle pourroit. Il n'en
falloit pas tant pour émouvoir la tendresse que j'avois pour elle.
Touchée de son dessein, je ne pus en avoir part sans pleurer.
J'employai toutes les raisons que je pus pour l'en détourner. Elle
avoit déjà formé sa résolution trop fortement pour rien écouter qui la
pût changer... L'on avoit fait[147] parler à M. le cardinal du mariage
du prince Casimir, frère du roi de Pologne[148], qui en est maintenant
roi, avec Mlle d'Épernon... J'avoue que lorsque je sus cette nouvelle,
j'eus la plus grande joie du monde. Quoique l'empereur fût marié, il
avoit un fils qui étoit roi de Hongrie, d'un âge proportionné au
mien, et prince de bonne espérance. Ainsi la proximité de l'Allemagne
et de la Pologne me faisoit croire que nous passerions nos jours
ensemble, ma bonne amie et moi. Je la trouvois hautement vengée de
Mlle de Guise et de M. de Joyeuse. Il n'y avoit en cette affaire
aucune circonstance qui ne me plût, et l'on peut juger de la manière
dont je lui en écrivois, et si je ne la détournois pas d'être
Carmélite. La conjoncture étoit la plus favorable du monde... La
dévotion de Mlle d'Épernon rompit ce dessein, et elle préféra la
couronne d'épines à celle de Pologne. Quoiqu'elle ne rebutât point
cette proposition et qu'elle la reçût comme un grand honneur, elle
feignit d'être malade et de se faire ordonner les eaux de Bourbon,
afin de se mettre dans le premier couvent de Carmélites qu'elle
trouveroit sur son chemin... Mme d'Épernon[149] la mena à ce voyage
sans savoir son dessein. Elles passèrent à Bourges, où le lendemain
elle s'alla mettre dans les Carmélites. Elle y prit l'habit avec une
des demoiselles de Mme d'Épernon... Elle m'écrivit de Bourges. Elle me
mandoit qu'elle venoit dans le grand couvent à Paris... Mlle d'Épernon
ne pouvoit pas être mieux. C'est une grande maison, un bon air, une
nombreuse communauté remplie de quantité de filles de qualité et
d'esprit qui ont quitté le monde qu'elles connoissoient et qu'elles
méprisoient. Or, c'est ce qui fait les bonnes religieuses...
Lorsqu'elle fut arrivée, elle m'envoya prier de l'aller voir. J'y
allai dans un esprit de colère et d'une personne outrée d'une violente
douleur. Lorsque je la vis, je ne fus touchée que de tendresse, et
tous les autres sentiments cédèrent si fort à celui-là, qu'il me fut
impossible de le lui cacher, puisque mes larmes et l'extrême douleur
que j'avois m'empêchèrent de lui pouvoir parler; elles ne
discontinuèrent pas pendant deux heures que je fus avec elle sans lui
pouvoir dire une parole... Le temps m'a fait connoître dans la suite
le bonheur dont elle jouissoit.»

 [146] T. Ier, p. 124.

 [147] _Ibid._, p. 146.

 [148] Le roi de Pologne, Wladislas, venait d'épouser Marie de
 Gonzagues, fille du duc de Nevers, sœur de la Palatine. Après la
 mort de ce premier mari, elle passa avec la couronne à son frère
 Casimir, que Mlle d'Épernon avait refusé.

 [149] Sa belle-mère, Marie du Cambout, nièce de Richelieu, que le
 cardinal fit épouser au duc d'Épernon, comme il fit épouser une
 autre de ses nièces, Mlle de Brézé, au duc d'Enghien. Mme d'Épernon
 fut maltraitée par son mari, et mourut dans la retraite en 1691.
 Elle était sœur de l'abbé du Cambout de Pontchâteau, célèbre
 janséniste. Voyez deux portraits d'elle dans les divers portraits
 de Mademoiselle.

Mlle d'Épernon, née en 1624, entra aux Carmélites à vingt-quatre ans,
en 1648, elle fit profession en 1649, parcourut une longue carrière de
pénitence et d'édification, et mourut en 1701, à l'âge de
soixante-dix-sept ans, en ayant passé cinquante-trois dans le
monastère de la rue Saint-Jacques. Elle y a voulu vivre de la vie la
plus cachée, et n'a pas même été sous-prieure[150].

 [150] Il faut voir dans l'abbé Montis la vive résistance que Mlle
 d'Épernon eut à vaincre de la part de son frère, le duc de Candale,
 surtout de la part de son père, qui en appela au parlement et au
 pape; la mort du duc de Candale, ses restes apportés aux
 Carmélites; la conversion du duc d'Épernon par les soins de sa
 fille, les plus beaux traits de la vie d'Anne Marie de Jésus, et la
 sainteté de sa mort. Elle fut une des bienfaitrices du couvent.
 _Histoire manuscrite_, t. Ier, p. 558. «Les dons que fit Anne Marie
 de Jésus montèrent à plus de cent cinquante mille livres. Outre
 cette somme prodigieuse, M. le duc d'Épernon, son père, mort en
 l'année 1661, se trouvant sans héritiers, donna ici par son
 testament cent mille livres sur les seize cent mille qu'il laissoit
 en legs pieux, sans néanmoins parler de sa fille, mais en
 considération de la demande qu'il fit que son cœur y fût inhumé,
 celui du duc de Candale, son fils, mort en 1658, y étant déjà, afin
 que l'on fît quelques services et prières pour le repos de leurs
 âmes. Ce seigneur avoit déjà assigné à la maison, la vie durant de
 notre très honorée sœur Anne Marie, trois mille livres de pension,
 trouvant que les soixante mille livres qui étoient regardées comme
 sa dot étoient une somme trop modique et bonne seulement pour doter
 une demoiselle qui l'avoit suivie.» La demoiselle dont il est ici
 question et dont parle aussi Mademoiselle, se nommait Bouchereau.
 «Étant, dit l'abbé Montis (p. 34), d'une figure agréable, elle
 s'occupa pendant quelques années d'un bien aussi fragile; mais plus
 tard elle revint à la piété, et, désirant se faire religieuse et
 conjecturant les vues de Mlle d'Épernon, elle lui ouvrit son cœur,
 et la conjura de l'emmener avec elle, ce qui fut aisément accordé.»
 Mlle Bouchereau mourut pendant son noviciat avant d'avoir fait
 profession.

 C'est par erreur que, sur la foi de l'abbé Montis, dans la Vie
 abrégée de la mère Agnès jointe à celle de Mlle d'Épernon, p. 291,
 le savant éditeur des œuvres de Bossuet suppose, t. XXXIV, p. 690,
 que la belle lettre sur la mère Agnès est adressée à «Mme
 d'Épernon, prieure des Carmélites du faubourg Saint-Jacques,» car
 Mlle d'Épernon, c'est ainsi qu'il la faut appeler, n'a jamais été
 prieure. Bossuet écrivit à la prieure qui succéda à la mère Agnès,
 soit la mère Claire du Saint-Sacrement, morte au début de sa
 charge, soit plutôt celle qui la remplaça presque immédiatement,
 c'est-à-dire la mère Marie du Saint-Sacrement, dans le monde Mme de
 La Thuillerie, qui fit ses vœux en 1654, fut prieure de 1691 à
 1700, et mourut en 1705. Nos manuscrits contiennent plusieurs
 copies anciennes de la lettre de Bossuet qui ont toutes la
 suscription: _A la mère du Saint-Sacrement_.

 En 1680, Mme de Sévigné, accompagnant Mademoiselle aux Carmélites,
 y revit Mlle d'Épernon et la trouva bien changée. Lettre du 5
 janvier 1680, édit. Montmerqué, t. VI, p. 92: «Je fus hier aux
 Grandes Carmélites avec Mademoiselle, qui eut la bonne pensée de
 mander à Mme Lesdiguières de me mener. Nous entrâmes dans ce saint
 lieu. Je fus ravie de l'esprit de la mère Agnès. Elle me parla de
 vous, comme vous connoissant par sa sœur (Mme la marquise de
 Villars). Je vis Mme de Stuart, belle et contente (elle fit
 profession cette année même, disent nos manuscrits, sous le nom de
 sœur Marguerite de Saint-Augustin, et mourut en 1722). Je vis Mlle
 d'Épernon... Il y avoit plus de trente ans que nous ne nous étions
 vues: elle me parut horriblement changée.»

 Et pourtant, sans être d'une grande beauté, elle avait été la digne
 sœur du beau Candale. Le couvent des Carmélites en possède deux
 portraits peints. L'un est assez grand, et la représente, de
 quarante à cinquante ans, pâle et malade, mais agréable encore. Le
 meilleur et le mieux conservé la montre jeune et charmante. Sa
 figure est délicate et gracieuse, mais de cette grâce fragile que
 les années ne doivent pas respecter. Elle est peinte le sourire sur
 les lèvres, et telle qu'elle était dans le monde. On l'aura plus
 tard arrangée en Carmélite. C'est vraisemblablement le portrait
 même de Beaubrun, si bien gravé par Edelinck.

Comme Mlle d'Épernon, Mlle de Bourbon songea aussi à conjurer les
orages qui l'attendaient, dans la paisible demeure où elle comptait
tant d'amies. Elle s'y plaisait et y passait la plus grande partie de
sa vie; car sa mère, la princesse de Condé, l'y menait sans cesse avec
elle, comme nous l'avons dit, et lui faisait partager les fréquentes
retraites qu'elle y faisait. Cette princesse était à la fois très
ambitieuse et d'une piété qui allait jusqu'à la superstition. Les
contrastes abondaient dans son caractère. Elle n'avait jamais fort
aimé son mari, et à vingt-quatre ans elle était allée s'enfermer avec
lui à la Bastille et à Vincennes pendant trois longues années. Elle
était assez vaine de sa grande beauté; elle se plaisait à faire des
conquêtes; celle de Henri IV l'avait au moins flattée; elle avait été
fort recherchée, fort célébrée, et toutefois sa vie avait été exempte
de tout scandale. Elle était d'une fierté qui passait toutes bornes,
lorsqu'on avait l'air de lui manquer; et quand son orgueil était en
paix, elle était pleine d'amabilité et d'abandon. Elle n'était pas
sans grandeur d'âme et elle avait beaucoup d'esprit. Elle destinait sa
fille aux plus grands partis; mais, la voyant déjà si belle et
connaissant par sa propre expérience les périls de la beauté, elle
était bien aise de l'armer contre ces périls en lui mettant dans le
cœur une sérieuse piété et en l'entourant des exemples les plus
édifiants. Non contente d'aller souvent au couvent des Carmélites,
elle voulut pouvoir y venir à toute heure, y demeurer, elle et sa
fille, aussi longtemps qu'il lui plairait, y avoir un appartement
comme la Reine elle-même; et, pour cela, elle s'imposa d'assez lourdes
charges, comme il est dit dans un acte authentique, passé le 18
novembre 1637 en son nom et au nom de Mlle de Bourbon, et dont nous
donnerons l'extrait suivant:

«Furent présentes en personne les révérendes, mère Marie Madeleine de
Jésus (Mlle de Bains), humble prieure; sœur Marie de la Passion (Mlle
de Machault), sous-prieure; sœur Philippe de Saint-Paul (Mlle de
Bouthillier), et sœur Marie de Saint-Barthélemy (Mlle Guichard),
dépositaires, représentant la communauté... lesquelles, averties du
grand désir que haute et puissante princesse, dame Charlotte
Marguerite de Montmorency, épouse de haut et puissant prince Henri de
Bourbon, premier prince du sang, et demoiselle Anne de Bourbon, leur
fille, ont fait paroître d'être reçues pour fondatrices de la maison
nouvelle que lesdites révérendes font à présent construire et
prétendent rejoindre à leur ancienne clôture; après avoir proposé
l'affaire en plein chapitre, et avec la permission de leurs
supérieurs, en considération de la grande piété dont lesdites dames
princesses font profession, et de la très charitable affection
qu'elles ont toujours portée à l'ordre des Carmélites et
particulièrement à ce monastère, ont volontairement admis lesdites
princesses pour fondatrices, à l'effet de jouir de tous les priviléges
accordés aux fondatrices, à savoir de la libre entrée du monastère
toutes les fois qu'il leur plaira, pour y boire, manger, coucher,
assister au service divin et autres exercices spirituels, avoir part
à toutes leurs prières, veilles et autres œuvres pieuses qui se font
journellement; ont de plus consenti que la dite dame Princesse puisse
jouir du privilége qu'elle a obtenu du Saint-Père de faire entrer deux
personnes avec elle trois fois le mois, comme elle a fait jusques
ici... à condition toutes fois que les dites deux personnes ne
pourront demeurer dans le monastère passé six heures du soir en hiver
et sept en été... Ce qu'ayant accepté... les dites dames sont obligées
de continuer l'honneur de leur bienveillance aux révérendes, et aussi
de subvenir aux frais et dépenses du bâtiment.»

En conséquence de cet acte, Mme la Princesse donna plus de 120,000
livres à différentes reprises, quantité de pierreries, d'ornements
pour l'église, et de reliques qu'elle fit enchâsser avec une
magnificence qui répondait à sa piété et à sa grandeur. En même temps,
elle s'empressa de jouir de ses droits, et, en attendant que le
bâtiment nouveau où elle devait loger fût achevé, elle prit au couvent
avec sa fille un appartement qu'elle meubla à la carmélite. Son lit et
tous ses meubles étaient en serge brune. Elle passait des huit ou
quinze jours de suite dans ce désert, s'y trouvant mieux, disait-elle,
qu'au milieu des plus grands divertissements de la cour. Jamais une
simple particulière n'aurait pu pousser plus loin le respect pour la
règle de la maison. Elle s'assujettissait aux plus longs silences dans
la crainte de troubler celui qui était prescrit. Quelquefois se voyant
seule dans sa chambre avec les deux religieuses qui lui tenaient
compagnie, elle avouait qu'elle avait peur et que le soir elle les
prenait pour des fantômes, parce qu'elles ne lui parlaient que par
signes et pour les choses absolument nécessaires. Plus tard, elle
voulut avoir une cellule dans le dortoir aussi simple que toutes
les autres. «Elle eût volontiers, dit l'histoire manuscrite qui
nous a été confiée[151], employé tous ses biens pour l'utilité ou
l'embellissement du couvent, si l'on n'eût usé d'adresse pour lui
dérober la connaissance des besoins les plus légitimes. Quelquefois
elle s'en plaignoit avec une grâce infinie: Si nos mères vouloient, je
ferois ici mille choses, mais elles ne peuvent pas ceci, elles ne
veulent pas cela, et je ne puis rien faire. Cette grande princesse,
qu'une fierté naturelle rendoit quelquefois si redoutable, devenoit
ici l'amie, la compagne, la mère de quiconque s'adressoit à elle.
Jamais on n'y sentit son autorité que par ses bienfaits. La volonté de
la mère prieure étoit sa loi; elle la nommoit notre mère, se levoit
dès qu'elle l'apercevoit, se soumettoit à ses commandements avec une
douceur charmante, et on la voyoit au chœur, à l'oraison du matin, à
tout l'office, au réfectoire, pratiquer les mortifications ordinaires,
et abattre sa grandeur naturelle aux pieds des épouses de Jésus-Christ
avec une humilité qui la leur rendoit encore plus respectable.»

 [151] Tome Ier.

Admise avec sa mère dans l'intérieur du monastère, Anne Geneviève y
remplissait son âme des plus édifiantes conversations, des plus graves
et des plus touchants spectacles. Partout elle ne rencontrait que des
vivantes déjà mortes et agenouillées sur des tombeaux. Ici, c'était
le tombeau du garde des sceaux Michel de Marillac, mort dans l'exil, à
Châteaudun, dans cette même année 1632 où Richelieu fit trancher la
tête à son frère le maréchal de Marillac et à l'oncle de Mlle de
Bourbon, le duc de Montmorency; là, c'étaient les monuments funèbres
de deux femmes de la maison de Longueville, Marguerite et Catherine
d'Orléans. Elle ne se doutait pas alors qu'un jour, dans ce même lieu,
elle verrait ensevelir sa brillante amie, la fameuse Julie, Mlle de
Rambouillet, devenue duchesse de Montausier; qu'elle y verrait
apporter le cœur de Turenne, ce cœur qu'elle devait troubler et
disputer un moment au devoir et au Roi; que plusieurs de ses enfants y
auraient aussi leur tombe, et qu'elle-même y reposerait à côté de sa
mère, Mme la Princesse, et de sa belle-sœur, la douce, pure et
gracieuse Anne Marie Martinozzi, princesse de Conti[152].

 [152] L'_Histoire manuscrite_, t. Ier, contient les épitaphes de
 Michel de Marillac, de Marguerite et Catherine d'Orléans, de Mme la
 Princesse, de la princesse de Conti, etc. Quand le garde des sceaux
 de Marillac fut arrêté, la mère Madeleine de Saint-Joseph essaya
 par toutes sortes de voies de le servir et de le consoler dans son
 malheur. Sans égard à ce qu'en pourrait penser le cardinal de
 Richelieu, qui était alors plus puissant que jamais, elle fit
 exposer le Saint-Sacrement soixante jours et soixante nuits, elle
 fit faire quantité de prières, elle écrivit souvent au pieux exilé,
 elle fit parler au cardinal pour qu'il fût traité avec moins de
 rigueur, et après sa mort elle demanda avec instance et obtint de
 faire venir son corps de Châteaudun, lui érigea un tombeau dans la
 chapelle de Sainte-Thérèse au bas du sanctuaire, et composa
 elle-même cette épitaphe qui n'est pas sans dignité: «Ci-gît
 messire Michel de Marillac, garde des sceaux de France, lequel
 ayant été constitué en cette dignité et plusieurs autres, a
 toujours gardé dans son cœur l'estime des vrais honneurs et
 richesses de l'éternité, faisant plusieurs bonnes œuvres, gardant
 très soigneusement la justice, cherchant la gloire de Dieu,
 soutenant son Église, secourant les opprimés, donnant quasi tout ce
 qu'il avoit aux pauvres; et au temps que par la Providence il fut
 privé de tout emploi et de toutes charges, il fit paroître sa
 grande magnanimité et le mépris des choses de la terre, vivant très
 content et s'acheminant à la sainte mort en laquelle il a passé de
 ce monde en l'autre, l'an de grâce 1632.»

Mlle de Bourbon voulut à son tour être une des bienfaitrices des
Carmélites, et leur faire les présents qui leur pouvaient agréer le
plus. Elle obtint du Pape les reliques de sept vierges martyres, avec
un bref du saint Père attestant leur authenticité, et que les noms de
chacune de ces victimes de la foi avaient été trouvés entiers ou
abrégés sur la pierre qui tenait leurs corps enfermés dans les
catacombes. Reportons-nous au temps; plaçons-nous dans un couvent de
Carmélites, et nous nous ferons une idée de la sainte allégresse qui
dut remplir toute la maison en voyant arriver ce magnifique et austère
présent[153]. La reine Anne, touchée d'une pieuse émulation, joignit à
ces reliques celles de sainte Paule, dame romaine, l'illustre amie de
saint Jérôme. On venait de retrouver à Palerme le corps de sainte
Rosalie, petite-fille de France. M. d'Alincourt l'obtint et l'offrit.
Mlle de Bourbon fit placer toutes ces reliques dans une châsse
d'argent en forme de dôme surmonté d'une lanterne, et autour furent
mises quatre figures représentant les évangélistes.

 [153] _Histoire manuscrite_, t. Ier, p. 491 et 492.

Le duc d'Enghien voyant cette sœur, qu'il adorait et dont il
connaissait l'esprit, si fort occupée d'embellir et d'enrichir le
couvent des Carmélites, où on le menait quelquefois, se piqua
d'honneur, et voulut aussi faire son cadeau. Relevant d'une assez
grande maladie, pour le divertir dans sa convalescence, on avait fait
venir dans sa chambre et on lui montrait les curiosités du jour parmi
lesquelles se trouvait un reliquaire qui était quelque chose
d'admirable pour l'art et pour la richesse. Le duc d'Enghien demanda à
qui était ce chef-d'œuvre. L'orfévre répondit que c'était aux
Carmélites de la rue Saint-Jacques, mais que, n'étant pas en état de
payer la façon, elles l'avaient laissé entre ses mains. Le jeune duc
s'écria qu'il voulait que les Carmélites eussent ce beau reliquaire,
et il trouva pour y réussir un très bon moyen. Il prit une bourse en
main, et, vantant la curiosité qu'il tenait cachée, il refusait de la
montrer à ceux qui venaient le visiter, à moins qu'on ne mît dans sa
bourse quelques pièces d'or ou d'argent, et il parvint de la sorte à
se procurer la somme demandée, qui était de 2,000 louis[154].

 [154] _Histoire manuscrite_, t. Ier, _ibid._

Ainsi s'écoula l'enfance et l'adolescence de Mlle de Bourbon, au
milieu des spectacles et dans les pratiques d'une piété vraie et
profonde. La contagion de cette piété la saisit au point qu'elle prit
la résolution de se faire carmélite[155]. Celle qui devait être un
jour l'ardente disciple et l'intrépide protectrice de Port-Royal était
alors entre les mains d'un jésuite, le Père Le Jeune. Il la fortifia
dans son dessein; mais en vain elle adressa les supplications les plus
vives à son père, le prince de Condé. Celui-ci, qui avait bien
d'autres vues sur sa fille, se plaignit à Mme la Princesse, et pour
rompre le charme qui attachait Anne Geneviève aux Carmélites, il fut
décidé qu'on la mènerait plus souvent dans le monde, Mlle de Bourbon
obéit; mais, l'esprit encore tout rempli des images et des discours du
couvent de la rue Saint-Jacques, elle ne se plaisait point dans ces
brillantes compagnies et elle y plaisait assez peu. Quand sa mère la
grondait de son peu de succès, Mlle de Bourbon lui répondait[156]:
«Vous avez, Madame, des grâces si touchantes que, comme je ne vais
qu'avec vous et ne parais qu'après vous, on ne m'en trouve point.»
Cette façon de se justifier apaisait Mme la Princesse, qui, malgré sa
dévotion, souffrait volontiers qu'on lui fît souvenir qu'elle avait
été et qu'elle était encore très belle.

 [155] Il n'est pas surprenant que Mlle de Bourbon ait songé à se
 faire carmélite, puisque sa mère y pensa aussi très sérieusement.
 _Histoire manuscrite_, t. Ier, p. 514: «Le 26 décembre 1646, mourut
 à Paris Henri de Bourbon, second du nom, premier prince du sang,
 chéri du peuple par son amour pour la paix. Mme la Princesse, se
 voyant veuve, s'attacha de plus en plus à ce monastère, pour lequel
 elle avoit une telle estime que la sainteté de celles qui
 l'habitoient lui fit souvent désirer d'y finir ses jours, disant
 quelquefois qu'il lui sembloit que, malgré son goût naturel pour la
 cour et ses plaisirs, elle s'accommoderoit parfaitement de cette
 manière de vivre. Dans cette circonstance, ses désirs se
 renouvelèrent, mais l'amour de ses enfants lui en fit différer
 l'exécution jusqu'au moment de sa mort, qu'elle ne croyoit pas
 devoir toucher de si près celle de M. le Prince, auquel elle ne
 survécut que quatre ans.»

 [156] Villefore, 1re partie, p. 11.

Mlle de Bourbon poursuivit pendant plusieurs années l'accomplissement
de ses désirs, et pour l'y faire renoncer il fallut lui faire une
sorte de violence. Jusque-là elle avoit trouvé le moyen d'échapper au
bal. Mme la Princesse fut obligée d'employer son autorité pour l'y
faire aller. On lui signifia trois jours à l'avance qu'elle s'y devait
préparer.

«Son premier mouvement, dit Villefore[157], fut d'aller dire cette
nouvelle à ses bonnes amies les Carmélites qui en furent très
affligées et très embarrassées à lui répondre, car elle exigeoit leur
avis pour savoir comment elle se conduiroit dans une conjoncture si
difficile. On tint dans les formes un conseil où présidèrent en habits
de religieuses deux excellentes vertus, la Pénitence et la Prudence,
et il y fut résolu que Mlle de Bourbon, avant que d'aller à l'assaut,
s'armeroit sous ses habillements d'une petite cuirasse vulgairement
appelée un cilice, et qu'ensuite elle se prêteroit de bonne foi à
toutes les parures qu'on lui destinoit. Dès que l'on eut son agrément,
on étudia tout ce qui pouvoit le plus animer ses grâces naturelles, et
l'on n'oublia rien pour orner une beauté plus brillante par son propre
éclat que par toutes les pierreries dont elle fut chargée. Les
Carmélites lui avoient fort recommandé de se tenir sur ces gardes,
mais sa confiance en elle-même la séduisit. A son entrée dans le bal
et tant qu'elle y demeura, toute l'assemblée n'eut plus des yeux que
pour elle. Les admirateurs s'attroupèrent et lui prodiguèrent à l'envi
ces louanges déliées, faciles à s'insinuer dans un amour-propre qui ne
fait que de naître et qui ne se défie de rien... Au sortir du bal,
elle sentit son cœur agité de mouvements inconnus: ce ne fut plus la
même personne.»

 [157] _Ibid._

Il ne serait pas sans intérêt de savoir quel était ce bal où Mlle de
Bourbon fut traînée en victime, où elle parut en conquérante, et d'où
elle sortit enivrée; mais Villefore ne nous apprend rien à cet égard.
On en est donc réduit aux conjectures. En voici une que nous donnons
pour ce qu'elle peut valoir. On lit dans les Mémoires manuscrits
d'André d'Ormesson et dans la _Gazette de France_ de Renaudot[158]
que, le 18 février 1635, il fut donné au Louvre, sous le roi Louis
XIII, un grand bal où figurèrent toutes les beautés du jour, et parmi
elles Mlle de Bourbon. Remarquez que c'est le premier bal de cour où
le nom de Mlle de Bourbon se rencontre. D'autre part, on n'a pu faire
à la jeune princesse cette grande violence dont le souvenir nous a été
conservé par Villefore que dans une occasion qui en valût la peine et
pour un ballet royal. Si cette conjecture était admise, nous aurions
la date précise de la conversion de Mlle de Bourbon à la vie mondaine,
comme nous avons la date de sa conversion à la vie religieuse:
celle-ci est certainement du 2 août 1654[159], quand elle avait
trente-cinq ans; la première serait du 18 février 1635. Mlle de
Bourbon avait alors seize ans.

 [158] Manuscr. d'André d'Ormesson, fol. 332, verso. C'est à
 l'occasion du ballet du 18 février 1635 que la _Gazette de France_
 cite pour la première fois le nom de Mlle de Bourbon. Dans
 l'extraordinaire du 21 février, on raconte toute la fête du 18; on
 décrit toutes les scènes du ballet, on nomme tous les grands
 seigneurs qui y dansèrent, et on termine ainsi: «Voici le grand
 Ballet de la Reine, qui ravit tellement les sens de cette célèbre
 assemblée qu'il laissa tous les esprits en suspens lequel étoit le
 plus charmant ou des beautés qui y parurent, ou des pierreries dont
 il étoit tout brillant, ou des figures que représentoient ces seize
 divinités, dont il étoit composé: la Reine, _mademoiselle de
 Bourbon_, mesdames de Longueville (la première femme du duc de
 Longueville), de Montbazon, de Chaulnes, de La Valette, de Retz,
 mademoiselle de Rohan, mesdames de Liancourt et de Mortemart,
 mesdemoiselles de Senecé, de Hautefort, d'Esche, de Vieux-Pont, de
 Saint-Georges et de La Fayette, qui n'en sortirent et toute
 l'assistance qu'à trois heures du matin en suivant; chacun
 remportant de ce lieu plein de merveilles la même idée que celle de
 Jacob, lequel n'ayant vu toute la nuit que des anges, crut que
 c'étoit le lieu où le ciel se joignoit avec la terre.»

 [159] _Introduction_, p. 56.

C'est à peu près à cet âge de Mme de Longueville que se rapportent ces
mots de Mme de Motteville: «Mlle de Bourbon[160] commençoit, quoique
fort jeune, à faire voir les premiers charmes de cet angélique visage
qui depuis a eu tant d'éclat.» Pour juger combien cette légère
esquisse est fidèle, il faut voir le portrait dont nous avons déjà
parlé[161], de la main de Du Cayer, représentant Mlle de Bourbon à
l'âge de quinze ans, entre son père et sa mère, en 1634. La voilà dans
toute la fraîcheur de sa beauté virginale, mais déjà en parure de
cour, et comme si elle allait à ce bal qu'elle avait tant redouté et
qui changea son âme et sa vie.

 [160] _Introduction_, p. 8.

 [161] _Ibid._, p. 12.

Mlle de Bourbon n'oublia pas pour cela ses amies du couvent des
Carmélites, et elle continua de les visiter. Jusque-là elle n'avait eu
qu'un sentiment; dès lors elle en eut deux: l'amour de Dieu et des
Carmélites, avec le goût des succès du monde; elle conserva la même
piété, mais cette piété fut désormais combattue par le désir de plaire
et par la passion d'être applaudie à son tour sur le théâtre où elle
voyait briller tant de personnes qui n'avaient ni sa naissance, ni son
esprit, ni sa figure. Ce combat dura longtemps. Nous avons des lettres
adressées par elle aux Carmélites, et sur le ton de la plus vive
piété, dans les moments mêmes où elle se laissait le plus entraîner à
une vaine gloire. N'accusez ni sa sincérité, ni le peu d'utilité des
meilleurs principes. On est très sincère en exprimant des sentiments
qu'on a bien réellement dans le cœur, mais qu'on n'a pas la force de
suivre; et ces nobles sentiments ont encore ce précieux avantage
qu'ils mêlent à nos fautes un reste d'honnêteté qui nous empêche de
tomber au plus profond de l'abîme, qu'ils y joignent les bienfaisants
remords qui entretiennent la vie morale, et qu'ils finissent presque
toujours par triompher et par ramener au bien après des égarements
passagers. Laissons-les sommeiller quelque temps dans l'âme de Mme de
Longueville. Ils ne s'y éteindront jamais. Ils se réveilleront un
jour, et nous reviendrons au couvent des Carmélites de la rue
Saint-Jacques. Mais il faut le quitter pour suivre Mlle de Bourbon à
la cour, à Chantilly, à Ruel, à Liancourt, parmi les belles
compagnies, les agréables promenades, les conversations galantes, et
d'abord rue Saint-Thomas-du-Louvre, à l'hôtel de Rambouillet.
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C'est une erreur beaucoup trop répandue, et récemment fortifiée par M.
Rœderer dans son ingénieux Mémoire sur la Société polie en
France[162], que l'hôtel de Rambouillet ait été longtemps le seul
salon de Paris où se soit rassemblée la bonne compagnie. Non: la
marquise de Rambouillet n'a pas créé, elle n'a fait que suivre
l'heureuse révolution qui faisait succéder, en France, à la barbarie
des guerres civiles et à la licence des mœurs un peu trop accréditée
par Henri IV, le goût des choses de l'esprit, des plaisirs délicats,
des occupations élégantes. Ce goût est le trait distinctif du XVIIe
siècle; c'est là la pure et noble source d'où sont sorties toutes les
merveilles de ce grand siècle. Louis XIV, en 1661, le reçut tout
formé, illustré au dedans et au dehors par les plus éclatants succès
militaires et politiques, riche en chefs-d'œuvre de tout genre, quand
déjà les plus beaux génies avaient achevé ou commencé leur carrière,
quand Malherbe et Balzac, les fondateurs de la nouvelle prose et de la
nouvelle poésie; quand Descartes, le fondateur de la nouvelle
philosophie, étaient depuis longtemps ensevelis, quand Le Sueur et
Sarasin étaient morts, quand Pascal et Poussin étaient près de fermer
les yeux, quand Corneille n'était plus qu'une ombre de lui-même, quand
La Fontaine et Molière avaient quarante ans, quand Bossuet en avait
trente-six et Mme de Sévigné trente-sept. Tous ces grands esprits,
dans leur style comme dans leur pensée, ont un caractère qui n'est pas
celui de leurs successeurs, quelque chose de naïf et de mâle qui perce
sous l'agrément même de la forme, et trahit un autre temps, un art et
une littérature nés sous d'autres auspices. Le XVIIe siècle ne relève
pas de Louis XIV, qui le couronne, mais de Richelieu, qui l'a inspiré.
Nul ne ressentit mieux que Richelieu le goût renaissant de la
politesse et des lettres. Le fond de cette âme extraordinaire était
l'ambition: son vrai génie était tout politique; mais, passionné pour
tous les genres de gloire, il désirait aussi être ou paraître le plus
bel esprit de son temps, et même un cavalier accompli. Comme tous les
grands hommes, depuis César jusqu'à Napoléon, il était très aimable
quand il voulait l'être. Pendant quelque temps, il lui a plu de
dissimuler l'ambitieux mécontent et qui attend son heure sous l'homme
du monde, recherchant et obtenant les plus brillants succès de
société. Dès qu'il fut puissant, il mit à la mode ses propres goûts,
et dès 1630 il y avait à Paris plus d'un hôtel où se réunissaient,
pour passer le temps agréablement ensemble, des gens d'esprit, d'une
grande et d'une médiocre naissance, d'épée, de robe et d'église, avec
des femmes aimables, qui naturellement donnaient le ton. L'hôtel de
Rambouillet a été le plus considérable de tous ces foyers de l'esprit
nouveau, et il en est resté le plus célèbre.

 [162] _Mémoire pour servir à l'histoire de la Société polie en
 France_; Paris, in-8º, 1835. Voyez aussi M. Walckenaër: _Mémoires
 touchant la Vie et les Écrits de madame de Sévigné_, t. Ier, chap.
 IV et V.

Quelle idée se présente à l'esprit dès qu'on parle de l'hôtel de
Rambouillet? Celle d'une réunion choisie, où l'on cultive la plus
exquise politesse, mais où s'introduit peu à peu et finit par dominer
le genre précieux.

Et qu'était-ce que le genre précieux?

C'était d'abord tout simplement ce qu'on appellerait aujourd'hui le
genre distingué. La distinction, voilà ce qu'on recherchait par-dessus
tout à l'hôtel de Rambouillet: quiconque la possédait ou y aspirait,
depuis les princes et les princesses du sang jusqu'aux gens de lettres
de la fortune la plus humble, était bien reçu, attiré, retenu dans
l'aimable et illustre compagnie.

Mais que faut-il entendre par la distinction? On ne la peut définir
d'une manière absolue. Chaque siècle se fait un idéal de distinction à
son usage. Deux choses pourtant y entrent presque toujours, deux
choses en apparence contraires, qui ne s'allient que dans les natures
d'élite, heureusement cultivées: une certaine élévation dans les idées
et dans les sentiments, avec une extrême simplicité dans les manières
et dans le langage. On peut supposer qu'à Athènes, chez Aspasie,
Périclès, Anaxagore, Phidias, parlaient d'art, de philosophie, de
politique sans plus d'effort et de déclamation que des ouvriers et des
marchands n'en auraient mis à s'entretenir de leurs occupations
ordinaires. Socrate était un modèle accompli en ce genre, et le
_Banquet_ de Platon, où l'on traite, après souper, des matières les
plus hautes dans le style le plus charmant et le plus naturel, nous
donne une idée parfaite de ce qu'était alors le ton de la bonne
compagnie, cet atticisme particulier à Athènes, et qui même à Athènes
était le signe de la distinction. Il en était de même à Rome chez les
Scipions, où un badinage aimable se mêlait souvent aux propos les plus
graves, un peu moins peut-être aux soupers de Cicéron, quand César n'y
était pas, le maître de la maison n'étant pas un assez grand seigneur
pour être toujours parfaitement simple, et l'homme nouveau, je ne dis
pas le parvenu, surtout l'orateur et l'homme de lettres s'y faisant un
peu trop sentir, alors même qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon.
C'est cette urbanité romaine, fille un peu dégénérée de l'atticisme
athénien, que l'hôtel de Rambouillet recherchait, et qu'il contribua à
répandre[163].

 [163] Le mot même d'_urbanité_ est de Balzac, un des premiers et
 des plus illustres habitués de la maison.

La grandeur était en quelque sorte dans l'air dès le commencement du
XVIIe siècle. La politique du gouvernement était grande, et de grands
hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les conseils et sur
les champs de bataille. Une séve puissante parcourait la société
française. Partout de grands desseins, dans les arts, dans les
lettres, dans les sciences, dans la philosophie. Descartes, Poussin et
Corneille s'avançaient vers leur gloire future, pleins de pensers
hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné à la grandeur.
Tout était rude, même un peu grossier, les esprits comme les cœurs.
La force abondait; la grâce était absente. Dans cette vigueur
excessive, on ignorait ce que c'était que le bon goût. La politesse
était nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L'hôtel de
Rambouillet en tint particulièrement école.

Il s'ouvre vers 1620[164] et subsiste à peu près jusqu'en 1648, où
l'idole de la maison, Mlle de Rambouillet, mariée en 1645 à M. de
Montausier, le suit dans son gouvernement de Saintonge et d'Angoumois,
au commencement de la Fronde. Le beau temps de l'illustre hôtel est
donc sous Richelieu et dans les premières années de la régence.
Pendant une trentaine d'années, il a rendu d'incontestables services
au goût national; mais le bien qu'il pouvait faire était accompli en
1648. Déjà ses défauts commençaient à paraître et à prendre le pas sur
ses qualités. Les cercles inférieurs qui s'étaient formés à Paris[165]
et en province, d'abord utiles aussi parce qu'ils propageaient la
politesse, avaient fini par être dangereux en faisant dégénérer la
noblesse des idées et des sentiments en une fausse grandeur, outrée et
maniérée, surtout en transportant l'affectation dans la simplicité.
C'est alors que, le genre précieux s'étant corrompu, le grand maître
en fait de naturel et de vérité lui déclara cette guerre impitoyable
par laquelle il a débuté et par laquelle il a fini, _les Précieuses
ridicules_ étant sa première pièce imprimée en 1660, et _les Femmes
savantes_ la dernière, en 1673[166]. Mais revenons à 1620.

 [164] Sur l'hôtel de Rambouillet voyez les détails les plus étendus
 dans LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE, t. Ier, chap. VI et VII,
 et t. II, chap. VIII, IX, X, XI et XII, et aussi l'APPENDICE.

 [165] _Ibid._, t. II, chap. XII, XIII, etc.; et aussi Mme DE SABLÉ,
 chap. II.

 [166] _Ibid._, t. II, chap. XV.

A cette époque, il y avait bien de l'originalité en France, mais
c'était une originalité qui s'ignorait et qui croyait avoir besoin de
modèles étrangers. Plus tard, Molière, La Fontaine, Boileau, Racine,
ces génies si français, se proposèrent aussi des modèles; ils les
cherchèrent dans l'antiquité, qu'ils ont imitée sans cesser d'être
originaux, rendant français tout ce qu'ils touchaient. Leurs
devanciers s'adressèrent à l'Italie et à l'Espagne, les deux nations
les plus avancées qu'ils eussent devant les yeux. Les Médicis avaient
introduit parmi nous le goût de la littérature italienne. La reine
Anne apporta ou plutôt fortifia celui de la littérature espagnole.
L'hôtel de Rambouillet prétendit à les unir.

Le genre espagnol, c'était, au début du XVIIe siècle, la haute
galanterie, langoureuse et platonique, un héroïsme un peu romanesque,
un courage de paladin, un vif sentiment des beautés de la nature qui
faisait éclore les églogues et les idylles en vers et en prose, la
passion de la musique et des sérénades aussi bien que des carrousels,
des conversations élégantes comme des divertissements magnifiques. Le
genre italien était précisément le contraire de la grandeur, ou, si
l'on veut, de l'enflure espagnole, le bel esprit poussé jusqu'au
raffinement, la moquerie et un persiflage qui tendaient à tout
rabaisser. Du mélange de ces deux genres sortit l'alliance ardemment
poursuivie, rarement accomplie en une mesure parfaite, du grand et du
familier, du grave et du plaisant, de l'enjoué et du sublime.

A l'hôtel de Rambouillet, le héros seul n'eût pas suffi à plaire: il y
fallait aussi le galant homme, l'honnête homme, comme on l'appela
déjà vers 1630, et comme on ne cessa pas de l'appeler pendant tout le
XVIIe siècle; l'honnête homme, expression nouvelle et piquante, type
mystérieux qu'il est malaisé de définir, et dont le sentiment se
répandit avec une rapidité inconcevable. L'honnête homme[167] devait
avoir des sentiments élevés: il devait être brave, il devait être
galant, il devait être libéral, avoir de l'esprit et de belles
manières, mais tout cela sans aucune ombre de pédanterie, d'une façon
tout aisée et familière. Tel est l'idéal que l'hôtel de Rambouillet
proposa à l'admiration publique et à l'imitation des gens qui se
piquaient d'être comme il faut.

 [167] LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, _passim_.

Les femmes étaient naturellement appelées à jouer le principal rôle en
une semblable entreprise, et la marquise de Rambouillet semblait faite
tout exprès pour y présider. Elle était presque Italienne[168]: elle
était née à Rome et avait pour mère une grande dame romaine. Son mari
était un fort grand seigneur, et il avait été ambassadeur
extraordinaire en Espagne. Depuis quelque temps, ils étaient retirés
des affaires avec une fortune considérable, un bel hôtel à Paris[169],
une magnifique résidence à la campagne[170]; ils ne faisaient donc
ombrage à personne et attiraient tout le monde. Ajoutez pour achever
le portrait d'une maîtresse de maison accomplie, que Mme de
Rambouillet avait été très belle sans avoir jamais eu aucune intrigue,
et qu'elle aimait passionnément les gens d'esprit sans nulle
prétention personnelle: à peine si on a pu retrouver d'elle quelques
billets et deux quatrains[171].

 [168] _Ibid._, t. Ier, chap. VI.

 [169] _Ibid._

 [170] Le château de Rambouillet, au-dessus de Versailles, à dix
 lieues de Paris. François Ier y était mort.

 [171] Voyez LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. II, _Appendice_, p. 353, et le
 billet cité plus bas.

Aussi a-t-elle été l'objet de l'unanime admiration de tous ceux qui
l'ont connue. Tallemant des Réaux lui-même en fait un éloge sans
réserve. Il reconnaît qu'elle était belle, sage et raisonnable. «Elle
a, dit-il[172], toujours aimé les belles choses, et elle alloit
apprendre le latin seulement pour lire Virgile, quand une maladie l'en
empêcha; depuis elle s'est contentée de l'espagnol... C'est une
personne habile en toutes choses... Il n'y a pas au monde une personne
moins intéressée; elle passe bien plus avant que ceux qui disent que
donner est un plaisir de Roi, car elle dit que c'est un plaisir de
Dieu... Il n'y a pas un esprit plus droit... Jamais il n'y a eu une
meilleure amie.» Son seul défaut, que M. Rœderer a passé à dessein
sous silence et que Tallemant ne manque pas de relever, était une
délicatesse excessive dans le langage. Il y avait des mots qui lui
faisaient peur et qui ne pouvaient trouver grâce auprès d'elle[173].
Segrais parle d'elle en les mêmes termes que Tallemant[174]: «Mme de
Rambouillet étoit admirable; elle étoit bonne, douce, bienfaisante et
accueillante, et elle avait l'esprit droit et juste. C'est elle qui a
corrigé les méchantes coutumes qu'il y avoit avant elle. Elle s'étoit
formé l'esprit dans la lecture des bons livres italiens et espagnols,
et elle a enseigné la politesse à tous ceux de son temps qui l'ont
fréquentée. Les princes la voyoient, quoiqu'elle ne fût point
duchesse. Elle étoit aussi bonne amie, et elle obligeoit tout le
monde. Le cardinal de Richelieu avoit pour elle beaucoup de
considération... Mme de La Fayette a beaucoup appris d'elle.» Une de
ses filles, la célèbre Julie, avait l'esprit le plus rare, une assez
grande beauté, ou du moins une fort belle taille et un fort grand air.
Elle s'entendait merveilleusement à rendre agréable la maison de sa
mère, et elle était parfaitement secondée par son frère le marquis de
Pisani, aussi spirituel que brave, par ses nombreuses sœurs, et
surtout par celle qui a été la première Mme de Grignan[175].

 [172] Tome II, page 233.

 [173] _Ibid._--Nous ne savons où M. Rœderer a pris que Mme de
 Rambouillet écrivait si simplement. Voici un billet d'elle à
 Godeau, évêque de Vence, qui n'a pas dû mettre celui auquel il est
 adressé _au supplice de la simplicité_, comme le dit M. Rœderer
 des lettres de Julie à Voiture, parlant ainsi par conjecture, car
 ces lettres ne sont pas venues jusqu'à nous:

     «MONSIEUR,

  «Si mon poëte carabin ou mon carabin poëte (Arnauld, colonel des
  carabiniers), étoit à Paris, je vous ferois réponse en vers et non
  pas en prose; mais par moi-même je n'ai aucune familiarité avec
  les Muses. Je vous rens un milion de grâces des biens que vous me
  désirez, et pour récompense je vous souhaite à tous momens dans
  une loge où je m'assure, Monsieur, que vous dormiriez encore mieux
  que vous ne faites à Vence. Elle est soutenue par des colonnes de
  marbre transparent, et a été bâtie au-dessus de la moyenne région
  de l'air par la Reyne Zirfée. Le ciel y est toujours serein, les
  nuages n'y offusquent ni la vue ni l'entendement, et de là tout à
  mon aise j'ai considéré le trébuchement de l'Ange terrestre. Il me
  semble qu'en cette occasion la fortune a fait voir que c'est une
  médisance que de dire qu'elle n'aime que les jeunes gens (allusion
  à la chute de Cinq-Mars). Et parce que non plus que ma loge je ne
  suis pas sujette au changement, vous pouvez vous assurer que je
  serai tant que je vivrai,

     «Monsieur,
     «Votre très humble servante,
     «DC (Catherine) DE VIVONNE.

  «Le 26 juin 1642.»

 Voyez dans LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. II, _Appendice_, p. 350,
 l'explication de ce billet, avec tous ceux que nous avons pu
 rassembler de la même main.

 [174] Voyez OEuvres de Segrais, Amsterdam, 1723, t. Ier. _Mémoires
 anecdotes_, p. 29.

 [175] Sur Julie d'Angennes, depuis Mme de Montausier, et sur sa
 sœur Angélique, voyez LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier, chap. VI.

On peut voir partout la description de l'hôtel de Rambouillet et de
cette fameuse chambre bleue, qui était en quelque sorte le sanctuaire
du temple de la déesse d'Athènes, pour parler comme Mademoiselle dans
_la Princesse de Paphlagonie_[176]. C'était un grand salon qui avait
tout son ameublement de velours bleu rehaussé d'or et d'argent, et
dont les larges fenêtres, s'ouvrant dans toute la hauteur, depuis le
plafond jusqu'au plancher, laissaient entrer abondamment l'air et la
lumière et donnaient la vue d'un jardin très beau et très bien
entretenu, qu'agrandissait à perte de vue le voisinage d'autres
jardins. L'hôtel avait été bâti sur un plan nouveau tracé par
Mme de Rambouillet elle-même. Il n'était pas très vaste, mais
d'une belle apparence. C'était l'avant-dernier hôtel de la rue
Saint-Thomas-du-Louvre, du côté de la place du palais Cardinal, entre
les Quinze-Vingts, qui occupaient le coin de la rue, et l'hôtel de
Chevreuse, devenu depuis l'hôtel d'Épernon et un peu plus tard, vers
1663 ou 1664, l'hôtel de Longueville[177].

 [176] Édition originale de 1659, p. 118-121.

 [177] Voyez Sauval, _Antiquités de Paris_, t. III, p. 200, et le
 plan de Paris de Gomboust. Ces hôtels, ou plutôt leurs débris,
 viennent de disparaître avec la rue Saint-Thomas-du-Louvre tout
 entière, au profit du la place du Carrousel. Puisse cette admirable
 place conserver sa grandeur si chèrement achetée, et nul bâtiment
 transversal ne pas venir gâter la belle harmonie du Louvre et des
 Tuileries! Puisse aussi quelque homme instruit et laborieux, voué à
 l'étude de Paris et de ses monuments, ne pas laisser périr la rue
 Saint-Thomas-du-Louvre sans en donner une description et une
 histoire fidèle à l'époque de son plus grand éclat!

M. Rœderer n'a presque rien laissé à faire pour le dénombrement des
grands seigneurs et des grandes dames qui fréquentèrent l'hôtel de
Rambouillet dans la dernière moitié de sa longue et brillante
carrière. Nous nous bornerons à détacher, dans le groupe de femmes
aimables qui y étaient assidues, la figure d'une personne que M.
Rœderer a trop laissée dans l'ombre, et qui est, à nos yeux, le
modèle de la vraie et parfaite précieuse, Madeleine de Souvré,
marquise de Sablé[178], qui a joué un assez grand rôle dans la vie de
Mme de Longueville et dont Mme de Motteville nous a laissé le portrait
suivant:

 [178] Voyez l'ouvrage que nous lui avons consacré.

«La marquise de Sablé étoit une de celles dont la beauté faisoit le
plus de bruit quand la Reine (la reine Anne) vint en France (en 1615);
mais, si elle étoit aimable, elle désiroit encore plus de le paroître.
L'amour que cette dame avoit pour elle-même la rendoit un peu trop
sensible à celui que les hommes lui témoignoient. Il y avoit encore en
France quelques restes de la politesse que Catherine de Médicis y
avoit rapportée d'Italie, et elle trouvoit une si grande délicatesse
dans les comédies nouvelles et tous les autres ouvrages en vers et en
prose qui venoient de Madrid, qu'elle avoit conçu une haute idée de la
galanterie que les Espagnols avoient apprise des Maures. Elle étoit
persuadée que les hommes pouvoient sans crime avoir des sentiments
tendres pour les femmes, que le désir de leur plaire les portoit aux
plus grandes et aux plus belles actions, leur donnoit de l'esprit et
leur inspiroit de la libéralité et toutes sortes de vertus, mais que
d'un autre côté les femmes, qui étoient l'ornement du monde et étoient
faites pour être servies et adorées, ne devoient souffrir que leurs
respects. Cette dame ayant soutenu ces sentiments avec beaucoup
d'esprit et une grande beauté, leur avoit donné de l'autorité dans son
temps, et le nombre et la considération de ceux qui ont continué à la
voir ont fait subsister dans le nôtre ce que les Espagnols appellent
_fucezas_[179].»

 [179] T. Ier p. 13. Petitot, t. XXXVI, de la collection, p. 341,
 propose de lire _husesas_, de _huso_, fuseau. La leçon naturelle,
 mais où il n'y a plus rien de précieux, semble _finezas_.

Mme de Sablé avait été passionnément aimée du brave et infortuné duc
de Montmorency, oncle de Mme de Longueville, décapité à Toulouse en
1632. Elle ne fut pas insensible à sa passion[180]; mais, Montmorency
ayant levé les yeux sur la Reine, Mme de Sablé, en digne Espagnole,
rompit avec lui. «Je lui ai ouï dire à elle-même, quand je l'ai
connue, dit encore Mme de Motteville, que sa fierté fut telle à
l'égard du duc de Montmorency, qu'aux premières démonstrations qu'il
lui donna de son changement elle ne voulut plus le voir, ne pouvant
recevoir agréablement des respects qu'elle avoit à partager avec la
plus grande princesse du monde.»

 [180] Mme DE SABLÉ, chap. Ier, p. 22, etc.

La marquise de Sablé resta fidèle toute sa vie aux mœurs de sa
jeunesse, et quand l'hôtel de Rambouillet fut à peu près fermé, elle
en continua la tradition dans son hôtel de la place Royale, avec sa
spirituelle amie la comtesse de Maure, et jusque dans sa retraite de
Port-Royal, au faubourg Saint-Jacques. Elle entretint longtemps une
école de bon ton, de morale et de littérature raffinée, d'où sont
sorties les _Maximes_ de La Rochefoucauld[181].

 [181] MADAME DE SABLÉ, chap. II et III.

Parmi les gens de lettres qui venaient souvent à l'hôtel de
Rambouillet, les deux plus célèbres sont sans contredit Corneille et
Voiture.

Corneille[182] est avec Descartes l'expression la plus haute de la
littérature de la première moitié du XVIIe siècle. Ses qualités comme
ses défauts étaient dans la plus parfaite harmonie avec son temps. De
là des succès que personne depuis n'a égalés. Sous Louis XIV, quelle
pièce de Racine a jamais eu celui du _Cid_ en 1636[183]? Il faut lire
les auteurs du temps pour se faire une idée de l'enthousiasme qui
saisit Paris et la France entière. Ce furent de véritables transports:

     Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.

 [182] Sur Corneille, voyez plus bas, p. 135 et p. 155; voyez aussi
 notre ouvrage DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, leçon Xe, de _l'Art
 français_, p. 210, et l'APPENDICE, _passim_.

 [183] Ce succès a fait proverbe: _beau comme le Cid_.

Rien de plus vrai. C'est qu'alors il n'y avait pas un jeune
gentilhomme qui ne prétendît être un Rodrigue, pas une femme de bon
ton qui n'eût dans le cœur ou qui n'affectât les sentiments de
Chimène. Plus on étudie cette pièce admirable, que _Polyeucte_ seul a
surpassée quelques années après, plus on y retrouve tous les traits
de cette grande époque à jamais évanouie, l'héroïsme et la haute
galanterie, ce point d'honneur qui sans doute faisait verser bien du
sang, mais entretenait l'esprit guerrier, dans les hommes mûrs et dans
les chefs de sérieux intérêts et d'énergiques passions, dans la
jeunesse la lutte généreuse de l'amour et du devoir, qui un jour sera
portée au dernier degré du pathétique dans Pauline et dans Sévère,
partout une langue un peu rude, mais naïve et forte, toujours
familière; en même temps, il est vrai, un goût mal sûr, s'égarant
quelquefois à la poursuite de la grandeur, des délicatesses infinies
et pleines de grâce mais un peu quintessenciées, et de subtiles
analyses de la passion raisonnant sur elle-même. C'était là l'hôtel de
Rambouillet. Il s'y reconnut et défendit _le Cid_ contre le
tout-puissant ministre[184]. C'est dans le noble salon que Corneille
rencontra Balzac, et put s'entretenir avec lui de Rome et des Romains.
Qu'on lise les discours sur les Romains adressés par Balzac à la
marquise de Rambouillet[185], et l'on verra si les conversations de ce
temps-là étaient futiles. Il n'y eut jamais en France un temps où la
politique fût plus à l'ordre du jour. Tout le monde alors s'occupait
des affaires publiques. Ce n'est ni Lucain ni Tacite qui ont appris à
Corneille la langue politique de _Cinna_ et de la première scène de
_la Mort de Pompée_. La vraie école de Corneille a été le spectacle
des grands événements contemporains, le commerce de Richelieu, de
Mazarin, de Condé, les conversations qui se tenaient chaque jour dans
les sociétés qu'il fréquentait, où les ambassadeurs, les hommes de
guerre, les évêques, les conseillers d'État étaient mêlés aux gens de
lettres. Corneille lisait ses pièces à l'hôtel de Rambouillet. Il
brilla, il déclina avec lui; son chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre aussi
de la scène française, _Polyeucte_, parut[186] en 1643, c'est-à-dire
dans les plus grands jours de l'hôtel de Rambouillet, ajoutons et de
la France, car c'est en cette même année que l'un des plus jeunes
disciples de l'illustre hôtel, l'admirateur le plus passionné de
Corneille, le frère de Mlle de Bourbon, le duc d'Enghien, le cœur
rempli, comme le Cid, d'un amour ardent et chaste, gagnait à
vingt-deux ans une de ces batailles comme il y en a cinq ou six dans
l'histoire, cette bataille de Rocroy où les desseins de Henri IV et de
Richelieu furent justifiés par la victoire, et où la France succéda à
l'Espagne dans la suprématie morale et militaire de l'Europe.

 [184] Il est bien certain que l'auteur de _Mirame_ mit une
 petitesse d'homme de lettres dans la querelle soulevée contre _le
 Cid_; mais il faut avouer qu'il avait pour lui quelques raisons
 d'État qui n'étaient pas à mépriser. Celui qui avait fait rendre
 l'édit royal contre les duels ne pouvait supporter les vers en leur
 honneur; _le Cid_ contenait aussi une tirade peu favorable aux
 premiers ministres. D'ailleurs le Cardinal aimait Corneille, il le
 prit parmi ses poëtes favoris, il lui donna une bonne pension, et
 même il le maria. Un jour, Corneille s'étant présenté plus triste
 et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le cardinal de Richelieu,
 celui-ci lui demanda s'il travaillait. Corneille répondit qu'il
 était bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la
 composition, qu'il avait la tête renversée par l'amour. Il en
 fallut venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au cardinal
 qu'il aimait passionnément une fille du lieutenant général des
 Andelys, et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père. Le cardinal
 voulut que ce père si difficile vînt lui parler à Paris. Il y
 arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna bien
 content d'en être quitte pour donner sa fille à un homme qui avait
 tant de crédit. Voyez les frères Parfait, _Histoire du
 Théâtre-Français_, t. V, p. 304.

 [185] OEuvres de Balzac, in-fol., t. II, p. 419.

 [186] Bien entendu on parle ici, non de la représentation, mais de
 l'impression de _Polyeucte_, dédié à la Reine régente et _achevé
 d'imprimer pour la première fois le 20 octobre 1643_, au milieu de
 l'allégresse qu'excitaient partout la victoire de Rocroy, la prise
 de Thionville et le passage du Rhin. Corneille avait alors
 trente-sept ans. C'est en cette même année 1643 que son digne
 compatriote Michel Lasne grava le seul portrait de Corneille qui
 nous le montre dans sa jeunesse et dans toute sa gloire. Ces traits
 mâles, cette tête vigoureuse mettent bien sous nos yeux le grand
 tragique. On y reconnaît d'abord un homme de la forte génération de
 Descartes, de Pascal et de Poussin.

Voiture a été admiré de ses contemporains les plus spirituels et les
plus difficiles. La Fontaine le met au nombre de ses maîtres[187]. Mme
de Sévigné l'appelle un esprit «libre, badin, charmant[188].» Boileau
dit assez que Voiture est, à ses yeux, le mets des délicats, lorsqu'il
introduit un esprit vulgaire, une sorte de provincial demandant ce
qu'on y trouve de si beau[189]. Avouons-le, nous ressemblons tous plus
ou moins à ce provincial-là: nous avons peine aujourd'hui à retrouver
les titres de la renommée de Voiture. On en peut donner plusieurs
raisons, qui ne font tort ni à Voiture ni à nous.

 [187] _Maître Vincent_, etc.

 [188] Lettre du 24 novembre 1679.

 [189] Satire troisième.

De toutes nos facultés, l'esprit est celle qui se met le plus dans le
commerce de la vie, mais qui laisse aussi le moins de trace. Une
saillie, une repartie, ne se peuvent guère séparer de la manière dont
elles sont dites. Les mots spirituels n'ont toute leur grâce que dans
la bouche d'un homme d'esprit. Il n'en est pas ainsi des mots partis
du cœur et des grandes pensées. Comme ils viennent du fond même de la
nature humaine, qui ne change point, ils ont des perspectives
infinies, et durent autant que le cœur et la raison. Mais l'esprit se
joue à la surface; il brille et s'éteint en un moment. L'esprit est un
improvisateur. L'effet d'une improvisation tient à mille choses qui,
en disparaissant, emportent ce qui nous avait le plus charmés.
Qu'est-ce, je vous prie, qu'une plaisanterie à deux siècles de
distance?

Mme de Sévigné, dans sa passion pour celui qui avait été un des
maîtres de sa jeunesse, s'écrie: «Tant pis pour ceux qui ne
l'entendent pas!» Mais l'aimable marquise en parle bien à son aise;
elle avait une connaissance intime des mœurs, des choses, des hommes,
des femmes, des aventures, des petits accidents auxquels se rapportent
les vers et la prose de Voiture. Le neveu de celui-ci, Martin
Pinchesne, qui, un an ou deux après la mort de son oncle, publia ses
œuvres, eut la sottise ou l'honnêteté d'effacer les dates de ces
badinages et les noms de la plupart des personnes qui les avaient fait
naître, en sorte que déjà au XVIIe siècle ceux qui n'avaient pas vécu
avec Voiture auraient eu grand besoin d'un commentaire pour
l'entendre. Tallemant avoue qu'il y a dans ses écrits bien des choses
dont il n'a pu avoir l'éclaircissement. «Un jour, dit-il, si cela se
peut sans offenser trop de gens, je les ferai imprimer avec des notes,
et je mettrai au bout les autres pièces que j'aurai pu trouver de la
société de l'hôtel de Rambouillet[190].»

 [190] Tallemant, t. II, p. 295.

En effet, pour bien goûter Voiture, il faudrait le voir en scène, il
faut se le représenter sur le théâtre de ses succès, de 1620 à 1648,
avec ces jolies femmes qui demandaient à être amusées, parmi ces
jeunes gentilshommes qui, dans l'intervalle des batailles, se
complaisaient dans les jouissances les plus raffinées de l'esprit.
Voiture régnait à l'hôtel de Rambouillet. Corneille, timide et fier,
négligé et plein de lui-même, était assez mal à l'aise dans tout ce
grand monde: il écoutait presque toujours en silence, et ne causait
guère qu'avec Balzac, son concitoyen dans la république romaine. Mais
Voiture était la gaieté, la vie, l'âme de la maison. Il était toujours
en train; sa verve inépuisable se mêlait à tout, animait tout, et
tandis que Corneille mettait dans les plus légers badinages, et dans
les comédies mêmes qu'il voulait faire les plus divertissantes, une
vigueur dont il n'était pas maître, un ton et des mouvements tragiques
qui lui échappaient malgré lui, Voiture, dans les choses les plus
sérieuses, prodiguait la plaisanterie. Il est le côté enjoué de
l'hôtel de Rambouillet, comme Corneille en est le côté sévère.

N'oublions pas que Voiture n'a presque rien écrit que par occasion,
que la circonstance était sa muse favorite, et qu'elle lui dicta la
plupart de ces petites pièces, improvisées ou faites à la hâte, qu'il
n'a pas même pris la peine de recueillir. Il est donc ridicule d'y
remarquer beaucoup de négligences. C'étaient, en très grande partie,
des chansons qui devaient être véritablement chantées, et qui l'ont
été. L'éditeur a quelquefois indiqué les airs, et nous les avons
retrouvés presque tous dans un recueil curieux de la bibliothèque de
l'Arsenal, intitulé _Chansons notées_.

Mais Voiture n'a pas seulement une facilité pleine d'agrément; il
nous semble que dans ses pièces un peu plus étudiées, il a des idées,
de la philosophie, de la sensibilité, quelquefois même de la passion.
Mettons bien vite ce jugement à couvert sous l'autorité de Boileau,
qui, dans sa lettre à Perrault[191], fait l'éloge de Voiture et
particulièrement de ses élégies. A vrai dire, nous les préférons à
toutes celles qui ont paru avant 1648, année de la mort de Voiture et
de la fin ou du moins de la décadence de l'hôtel de Rambouillet, bien
entendu en exceptant les élégies de Corneille, aujourd'hui trop
oubliées, et dont quelques-unes ont des passages qui le peuvent
disputer aux plus touchants de ses tragédies[192].

 [191] Édit. de Saint-Surin, t. IV, p. 375.

 [192] Voyez dans les _OEuvres diverses_ de Corneille, édit.
 d'Amsterdam, 1740, p. 174, l'élégie qui contient une déclaration
 d'amour: elle n'est pas datée, mais elle doit être de la jeunesse
 de Corneille, et même antérieure à sa gloire, car il n'en parle
 point, tandis que plus tard il le prend sur un autre ton. La dame à
 laquelle cette élégie est adressée devait être de bonne naissance,
 si on en croit le jeune poëte. Il peint à merveille le passage de
 l'admiration à l'amour:

     Mais de ce sentiment la flatteuse imposture
     N'empêcha pas le mal pour cacher la blessure,
     Et ce soin d'admirer, qui dure plus d'un jour,
     S'il n'est amour déjà, devient bientôt amour.
     Un je ne sais quel trouble où je me vis réduire
     De cette vérité sut assez tôt m'instruire:
     Par d'inquiets transports me sentant émouvoir,
     J'en connus le sujet quand j'osai vous revoir.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Un désordre confus m'expliqua mon martyre:
     Je voulus vous parler, mais je ne sus que dire.
     Je rougis, je pâlis, et d'un tacite aveu
     Si je n'aime point, dis-je, hélas qu'il s'en faut peu! etc.

 La pièce intitulée _Jalousie_, et qui n'est pas achevée, a des
 parties qui semblent écrites de la main de Molière:

     Le plus léger chagrin d'une humeur inégale,
     Le moindre égarement d'un mauvais intervalle,
     Un souris par mégarde à ses yeux dérobé,
     Un coup d'œil par hasard sur un autre tombé,
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Tout cela fait pour lui de grands crimes d'État,
     Et plus l'amour est fort, plus il est délicat.

 Corneille, sur le retour, éprouva un sentiment tendre pour une
 personne dont on ne sait pas le vrai nom et qu'il appelle la
 marquise de B. A. T. Alors il parle de lui-même tout autrement que
 dans sa jeunesse, et il fait les honneurs de sa gloire au profit de
 son amour:

     Je connois mes défauts, mais après tout je pense
     Être pour vous encore un captif d'importance;
     Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi
     Ne vous en peut jamais assurer tant que moi, etc.

 Corneille dit adieu à celle dont il désespère de se faire aimer; il
 la cède à de plus jeunes rivaux.

     Négligez-moi pour eux, mais dites en vous-même:
     Moins il me veut aimer, plus il fait voir qu'il m'aime:
     Et m'aime d'autant plus que son cœur enflammé
     N'ose même aspirer au bonheur d'être aimé.
     Je fais tous ses plaisirs, j'ai toutes ses pensées,
     Sans que le moindre espoir les ait intéressées.
     Puissé-je malgré vous y penser un peu moins,
     M'échapper quelque jour vers quelques autres soins,
     Trouver quelques plaisirs ailleurs qu'en votre idée,
     Et voir toute mon âme un peu moins obsédée;
     Et vous, de qui je n'ose attendre jamais rien,
     Ne ressentir jamais un mal pareil au mien!

 Indiquons encore les stances adressées à la même personne qui
 expriment les mêmes sentiments dans un mètre différent:

     Marquise, si mon visage
     A quelques traits un peu vieux, etc.

Nous prions qu'on veuille bien lire l'élégie à une coquette que
Voiture appelle Bélise. N'y a-t-il donc ni élévation ni force dans les
vers suivants:

     Cette unique beauté dont vous êtes ornée
     N'aura jamais pouvoir sur une âme bien née.
     Votre empire est trop rude et ne sauroit durer,
     Ou, s'il s'en trouve encor qui puissent l'endurer,
     Avec tant de mépris et tant d'ingratitude,
     Ce sont des cœurs mal faits nés à la servitude,
     Ou de mauvais esprits qui des cieux en courroux
     Ont eu pour châtiment d'être amoureux de vous.
     De louange et d'honneur vainement affamée,
     Vous ne pouvez aimer et voulez être aimée[193]! etc.

 [193] T. II, p. 87. La première édition de Voiture est celle donnée
 par son neveu Pinchesne presque immédiatement après sa mort, en
 1650, in-4º, et qui est dédiée à Condé. Il y en avait déjà une
 septième édition, in-12, en 1665. La dernière et la plus complète
 est celle de 1745, 2 vol. petit in-8º. C'est celle que nous
 citerons.

On ne peut méconnaître une sensibilité vraie, l'accent de la passion,
ou, si l'on veut, du plaisir dans ces stances adressées à une Aminte
qui nous est inconnue:

     Lorsque avecque deux mots que vous daignâtes dire,
     Vous sçùtes arrêter mes peines pour jamais,
     Et qu'après m'avoir fait endurer le martyre,
     Vous m'ouvrîtes les cieux et me mîtes en paix;
     Mille attraits dont encor le souvenir me touche
     Couvrirent à mes yeux votre extrême rigueur,
     Tous les charmes d'amour furent sur votre bouche,
     Et tous ses traits aussi passèrent dans mon cœur.
     Vous prîtes tout à coup une beauté nouvelle,
     Toute pleine d'éclat, de rayons et de feux.
     Bons dieux! ah! que ce soir mes yeux vous virent belle,
     Et que vos yeux ce soir me virent amoureux!

Voici, dans un genre tout différent, des vers que, trente ans plus
tard, Saint-Évremont n'eût pas désavoués. Voiture écrit au duc
d'Enghien au sortir d'une maladie qui avait pensé l'emporter après la
campagne d'Allemagne de 1645:

     Soyez, seigneur, bien revenu
     De tous vos combats d'Allemagne,
     Et du mal qui vous a tenu
     Sur la fin de cette campagne,
     Et qui fit penser à l'Espagne
     Qu'enfin le ciel pour son secours
     Étoit près de borner vos jours
     Et cette valeur accomplie
     Dont elle redoute le cours.
     Mais dites-nous, je vous supplie,
     La mort, qui, dans les champs de Mars,
     Parmi les cris et les alarmes,
     Les feux, les glaives et les dards,
     Le bruit et la fureur des armes,
     Vous parut avoir quelques charmes
     Et vous sembla belle autrefois
     A cheval et sous le harnois,
     N'a-t-elle pas une autre mine
     Lorsqu'à pas lents elle chemine
     Vers un malade qui languit,
     Et semble-t-elle pas bien laide,
     Quand elle vient, tremblante et froide,
     Prendre un homme dedans son lit? etc.

Il faut le reconnaître, pour être juste avec Voiture: il est le
créateur d'une littérature particulière, la littérature de société,
s'il est permis de s'exprimer ainsi; il a excellé dans la poésie
badine et légère, dans le genre des petits vers, où depuis il a eu
tant d'écoliers insipides, que Voltaire a porté jusqu'à la grandeur,
et qui est la meilleure partie, le titre le plus vrai de sa gloire
poétique. Voiture a été le Voltaire de l'hôtel de Rambouillet[194].

 [194] Ailleurs, dans Mme DE SABLÉ, chap. Ier, p. 26 et surtout dans
 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. II, chap. VIII, tout en maintenant notre
 opinion sur le talent, disons mieux, sur le génie de Voiture, nous
 avons fait paraître aussi les défauts de son caractère, et
 particulièrement son incroyable vanité, en nous appuyant du
 témoignage de Mlle de Scudéry.

Nous finirons avec lui en rappelant à son honneur que, tout en suivant
la cour, il n'avait pas les mœurs d'un courtisan. Voiture est le
premier exemple de l'homme de lettres vivant parmi les grands
seigneurs qui ait gardé son indépendance: il avait bien plutôt le ton
et les manières passablement impertinentes de ses successeurs de la
fin du XVIIIe siècle. Il était caustique et redouté. On prenait garde
à s'attirer quelque épigramme de sa part, car cette épigramme était
une flèche acérée et rapide qui faisait en quelques heures le tour de
Paris et déchirait un homme à la fois en mille endroits différents. Le
duc d'Enghien, qui aimait à rire et entendait fort bien la
plaisanterie, parce qu'il avait lui-même beaucoup d'esprit,
s'accommodait parfaitement de Voiture, en disant toutefois: «Il seroit
insupportable, s'il étoit de notre condition.» D'ailleurs Voiture,
devançant encore en cela ses disciples du XVIIIe siècle, avait tiré un
excellent parti de ses succès de société. Il s'était fait nommer
introducteur des ambassadeurs auprès de Son Altesse Royale Gaston, duc
d'Orléans. Il avait un emploi de finances qu'il n'exerçait guère, mais
dont il touchait le revenu. Il fut chargé de plus d'une mission
importante, principalement auprès du comte-duc d'Olivarès. Il était
fort bien fait dans sa petite personne et se mettait avec le meilleur
goût[195]. Il était d'office le chevalier, l'amoureux, et, comme on
disait alors, le mourant de toutes les belles dames, particulièrement
de la jolie Mlle Paulet, que ses manières un peu hardies et ses
cheveux d'un blond un peu vif avaient fait appeler la lionne de
l'hôtel de Rambouillet[196].

 [195] Voyez son unique et charmant portrait peint par Champagne, et
 gravé par Nanteuil en 1649, en tête de la première édition des
 œuvres de Voiture. Il est fort bien reproduit dans _les Hommes
 illustres_ de Perrault.

 [196] Sur cette personne si belle, si spirituelle, et si calomniée
 par Tallemant, voyez LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier, chap. VII.

Tel est le monde où, vers 1635 ou 1636, après le grand bal qui enleva
Mlle de Bourbon aux Carmélites, la princesse de Condé conduisit sa
fille avec son fils, le jeune duc d'Enghien. Ils n'y arrivaient pas
sans préparation. L'hôtel de Condé était aussi le rendez-vous de la
meilleure compagnie. Situé dans le vaste emplacement qui comprend
aujourd'hui la rue de Condé, la rue, la place et le théâtre de l'Odéon
jusqu'à la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, il était, dit
Sauval[197], «bâti magnifiquement», et Mme la Princesse en faisait les
honneurs avec une dignité presque royale, tempérée par la grâce et
l'esprit. Lenet nous apprend que Mme la Princesse avait pris grand
soin de former ses enfants aux belles manières: «Marguerite de
Montmorency[198], qui avoit été la beauté, la bonne grâce et la
majesté de son siècle, et qui l'a été proportionnément à son âge
jusques à sa mort, avoit toujours un cercle de dames les plus
qualifiées et les plus spirituelles de la cour. Là se trouvoit ce
qu'il y a de plus galant, de plus honnête et de plus relevé par la
naissance et par le mérite. Le jeune prince commença à s'y plaire; il
s'y rendit autant assidu qu'il le put, et y prit les premières
teintures de cette honnête et galante civilité qu'il a toujours eue,
et qu'il conserve encore pour les dames... Mademoiselle de Bourbon, sa
sœur, qui fut après la duchesse de Longueville, étoit pleine d'esprit
et d'une rare beauté.» On conçoit donc aisément comment les deux
jeunes gens furent reçus à l'hôtel de Rambouillet. Ils y jetèrent
d'abord le plus grand éclat.

 [197] T. II. p. 66. C'était l'ancien hôtel de Gondi, _le plus
 magnifique du temps_, dit encore Sauval, _ibid._, p. 131. Perelle a
 gravé l'hôtel et les jardins.

 [198] Lenet, édition Michaud, p. 447 et 450.

Mlle de Bourbon était la personne que nous avons décrite, avec ses
beaux yeux bleus, ses blonds cheveux, sa riche taille, ses grâces
nonchalantes et languissantes, toute faite aussi par la tournure de
son esprit et de son caractère pour devenir une écolière accomplie de
l'hôtel de Rambouillet. Il y avait en elle un fonds inné de fierté qui
sommeillait dans la vie ordinaire, mais se réveillait promptement dans
les occasions. Elle avait l'instinct du grand en toutes choses. Son
esprit était de la trempe la plus fine, mais sa délicatesse tournait
aisément à la subtilité. Tendre surtout, la galanterie platonique, qui
était à l'ordre du jour dans la maison, la devait charmer sans lui
faire peur, car son rang la protégeait, et les plaisirs des sens ne
l'attirèrent jamais. Ce qui la touchait et finit par l'égarer,
c'était, avec le besoin d'être aimée, le désir de paraître, de
montrer, comme on disait alors, le pouvoir de son esprit et de ses
yeux.

Son frère, le duc d'Enghien, avait sa hauteur, mais nullement sa
délicatesse. Malgré tous les efforts de sa mère et l'exemple de sa
sœur, le ton dégagé de l'homme de guerre domina toujours en lui, et
il porta souvent la liberté de l'esprit et du langage jusqu'à la
licence. Sans être beau, il était bien fait, et, quand il était un peu
paré, il avait très bon air. Ses yeux ardents, son nez fortement
aquilin, quelques dents un peu trop avancées, des cheveux abondants et
presque toujours en désordre, lui donnaient un air d'aigle lorsqu'il
s'animait[199]. Il avait l'esprit agréable, une gaieté qui n'éclatait
jamais plus volontiers qu'au milieu des dangers, et qui ne
l'abandonna pas en prison. Quoi qu'on en ait dit, il était plein de
cœur. Il aimait ses amis; il n'en a jamais trahi un seul. Il en
exigeait beaucoup, mais il leur donnait beaucoup. Il prodiguait leur
sang, comme le sien, sur les champs de bataille; mais il les poussait
et demandait pour eux encore plus que pour lui. Un autre, après
Rocroy, eût été jaloux de Gassion, qu'on voulait faire passer pour
avoir conseillé la manœuvre qui décida du sort de la journée[200];
lui, du champ de bataille, demanda pour Gassion le bâton de maréchal
de France, et la charge de maréchal de camp pour Sirot qui, à la tête
de la réserve, avait achevé la victoire. Lorsqu'au combat de la rue
Saint-Antoine, échappé à grand'peine du carnage, harassé de fatigue,
défait, couvert de sang, il arriva l'épée encore à la main chez
Mademoiselle, son premier cri fut, avec un torrent de larmes: «Ah!
Madame, vous voyez un homme qui a perdu tous ses amis!» A Bruxelles,
quand il négocia sa rentrée en France, il mit dans les conditions de
son traité tous ceux qui l'avaient suivi. Après cela il était prince,
et se permettait tout en paroles. Il a fait des vers très spirituels,
mais satiriques et quelque peu soldatesques[201]. Il aima une fois et
à l'espagnole, selon toutes les règles de l'hôtel de Rambouillet. Tout
à l'heure, nous ferons connaître l'objet de cette passion touchante
qui honore à jamais le grand Condé; mais nous pouvons dire d'avance
que l'héroïne était digne du héros.

 [199] On ne connaît pas du tout la figure du grand Condé si on ne
 connaît que le portrait célèbre de Nanteuil; ce portrait est de
 1662; il représente Condé fatigué et vieilli avant l'âge, après la
 guerre civile. Il faut chercher le vainqueur de Rocroy dans un
 portrait de Grégoire Huret en tête du Prince illustre, et dans les
 portraits si vrais et si expressifs de Michel Lasne qui l'a gravé
 aux divers moments de son héroïque jeunesse. Le petit portrait de
 Daret de 1652 n'est pas non plus à négliger. Voyez une admirable
 description de Condé jeune, dans LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier,
 chap. II.

 [200] Voyez plus bas, chap. IV, et l'APPENDICE, _Bataille de
 Rocroy_, surtout LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, chap. IV.

 [201] Plus bas, p. 169, etc.

Représentez-vous ces deux jeunes gens à l'hôtel de Rambouillet. Condé
s'y amusait beaucoup et riait très volontiers avec Voiture et les
beaux-esprits à sa suite; mais son homme était particulièrement
Corneille. Celui-ci qui était pauvre, sans nul ordre, et avait
toujours besoin d'argent, s'est plaint à Segrais, Normand comme lui,
que le prince de Condé qui professait tant d'admiration pour ses
ouvrages, ne lui avait jamais fait de grandes largesses[202]. Mais
quelle pension, je vous prie, eût valu Condé assistant à la première
représentation de _Cinna_ et laissant éclater ses sanglots à ces
incomparables vers:

     Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie, etc.

 [202] _Mémoires anecdotes_, p. 103.

Disons aussi en passant que ce même Condé, qui était admirateur
enthousiaste de Corneille, devint l'ami de Bossuet, et défendit
toujours Molière. Il avait pu voir Bossuet presque enfant commencer sa
carrière de prédicateur à l'hôtel de Rambouillet; il avait assisté, il
avait pensé prendre part aux luttes brillantes de son doctorat; sur la
fin de sa vie il recherchait sa conversation, et il a trouvé en lui
l'historien, non-seulement le plus éloquent, mais le plus exact, le
peintre le plus fidèle de Rocroy, surtout le plus digne interprète de
ce grand cœur, principe immortel du bien et du beau en tout genre.

Mlle de Bourbon devint bien vite un des plus brillants ornements de
l'hôtel de Rambouillet. Elle y rencontra la marquise de Sablé, belle
encore, célèbre par son admiration pour les mœurs espagnoles et par
ses amours avec Montmorency. Mme de Sablé guida les premiers pas de sa
jeune amie, la suivit avec un intérêt fidèle dans toutes les
vicissitudes de sa carrière, et vingt-cinq ans après elles se
retrouvèrent ensemble à ce commun rendez-vous des nobles cœurs
désabusés, la religion. Mais Mlle de Bourbon était alors au matin de
la vie, et, sans songer aux orages qui l'attendaient, échappée des
Carmélites elle s'abandonnait à tous les plaisirs qui venaient
au-devant d'elle.

Comme son frère, elle admirait Corneille; mais elle avait un goût
particulier pour Voiture, et ce goût-là ne la quitta jamais. Elle
pensa, elle parla toujours de Voiture comme Mme de Sévigné. Et ce
n'est pas seulement l'agrément de son esprit qui lui plaisait, elle
était touchée sans doute de la sensibilité que nous y avons relevée,
et qui met pour nous Voiture au-dessus de tous ses rivaux. Dans la
fameuse querelle des deux sonnets sur Job et sur Uranie, qui
partagèrent la cour et la ville, les salons et l'Académie, quand tout
le monde était pour Benserade, Mme de Longueville, alors l'arbitre du
goût et de la suprême élégance, prit en main la cause de Voiture et
ramena l'opinion. On a fait un volume sur cette querelle: elle n'est
pas épuisée, et nous la reprendrons plus tard à l'aide de pièces
nouvelles qui, en faisant connaître pour la première fois les motifs
de Mme de Longueville, nous révéleront la délicatesse de son esprit,
qui tenait à celle de son cœur[203].

 [203] _Mme de Longueville pendant la Fronde._

Mlle de Bourbon fit aussi connaissance à l'hôtel de Rambouillet avec
Chapelain, instruit, modéré, discret, ami sincère de la bonne
littérature, et qui eût pu devenir un écrivain du troisième, peut-être
même du second ordre, ainsi que son ami Pélisson, si, comme le disait
Boileau dont tous les traits d'esprit sont de sérieux jugements, il se
fût contenté d'écrire en prose[204]. Mlle de Bourbon prit de l'estime
pour Chapelain, et, quand elle fut mariée, elle lui fit donner une
assez forte pension par M. de Longueville, pour travailler avec
sécurité à cette fameuse _Pucelle_ qui devait être l'Iliade de la
France, qu'on applaudissait d'avance dans le cénacle de la rue
Saint-Thomas-du-Louvre, et à laquelle la jeune admiratrice de
Corneille et de Voiture avait déjà le bon goût de s'ennuyer.

 [204] Sur Chapelain, voyez LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. II, chap. XI.

Parmi les beaux esprits médiocres qu'elle rencontra dans l'illustre
hôtel, était Godeau, petit abbé qu'on appelait dans la maison le nain
de Julie, et qui, devenu évêque de Grasse et de Vence, a entretenu un
commerce de lettres moitié dévotes, moitié galantes, tour à tour avec
Mlle de Bourbon et avec Mme de Longueville[205]. Il y avait aussi
Jacques Esprit, de l'Académie Française, qui joua toute sorte de
rôles: d'abord homme de lettres et commensal du chancelier Séguier qui
le mit à l'Académie, puis tout à coup prêtre de l'Oratoire, puis
redevenu homme du monde et père de famille, qui ne devait pas être
sans mérite, car il eut de son temps l'estime de fort bons juges;
attaché plus tard à l'ambassade de Münster, un des pensionnaires de M.
et de Mme de Longueville, précepteur de leurs neveux, les petits
princes de Conti, tenant une assez grande place dans le salon de Mme
de Sablé, consulté par La Rochefoucauld, passant même pour un des
auteurs des _Maximes_, et qui aurait gardé peut-être cette réputation,
si l'on n'avait eu l'imprudence d'en imprimer un ouvrage en 1678[206].

 [205] Voici dans quel style il écrit de Grasse, le 18 décembre
 1637, à Mlle de Bourbon: «Mademoiselle, je suis bien glorieux
 d'apprendre que celle qui est dans le cœur de tout le monde
 craigne de n'être pas dans ma mémoire. Quand elle seroit un temple,
 vous y pourriez avoir place; jugez donc si je n'ai pas intérêt de
 vous y conserver, afin que vous la rendiez précieuse, de pauvre et
 d'infidèle qu'elle étoit auparavant. C'est principalement à
 l'autel, Mademoiselle, que vous m'êtes présente. Je demande bien à
 Dieu qu'il ajoute d'autres lis à ceux de votre couronne, mais je
 lui demande aussi qu'il y mêle l'amour des épines de son fils, et
 qu'il vous affermisse dans le généreux mépris de la grandeur où je
 vous ai vue (allusion à la pensée qu'avait eue Mlle de Bourbon de
 se faire carmélite).» Ailleurs, 3 mai 1641: «Notre Seigneur est
 bon, mais il est jaloux, et il vaudroit mieux n'avoir jamais goûté
 son esprit que de s'en dégoûter et le laisser s'éteindre. Les roses
 ont des épines qui défendent leur beauté, mais les princesses sont
 au milieu des roses qui ne les garantissent pas des tentatives que
 les plaisirs du monde leur inspirent...» Voyez _Lettres de M.
 Godeau, évêque de Vence, sur diverses sujets_; Paris, 1713, p. 17
 et p. 143;--sur Godeau, voyez LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. II, chap.
 XI, p. 88, etc.

 [206] _De la Fausseté des Vertus humaines_, par M. Esprit, in-12, 2
 vol.; Paris, 1678. Voyez sur Esprit MADAME DE SABLÉ, chap. III, p.
 124, etc.

Nous nous ferions scrupule d'oublier à l'hôtel de Rambouillet Mlle de
Scudéry. C'était[207] une personne d'un noble cœur et d'un talent
véritable, écrivant trop vite peut-être et un peu longuement, mais
avec une correction et une politesse qui n'étaient pas communes. Elle
jouissait d'une grande considération et la méritait. Leibnitz a
recherché l'honneur de sa correspondance. Elle faisait des vers fort
goûtés de son temps, et qui nous paraissent encore très agréables. Ses
romans sont si longs, et les épisodes s'y embarrassent tellement les
uns dans les autres, qu'il est impossible de les lire en entier
aujourd'hui; mais ceux qui oseront s'engager dans ce labyrinthe y
rencontreront çà et là des portraits bien faits et très ressemblants,
quoiqu'un peu flattés, d'originaux illustres, à peine déguisés sous
des noms grecs, persans et romains; d'exactes descriptions des plus
beaux lieux et des plus magnifiques palais de France et de Paris,
transportés à Rome ou en Arménie; les grands sentiments alors à la
mode, des tendresses d'un platonisme alambiqué, des conversations
quelquefois un peu fades et toujours très raffinées, mais qui donnent
une bien agréable idée de celles que Mlle de Scudéry tâchait d'imiter.
Un jour, Mme de La Fayette abrégera ces peintures et ces discours,
elle ôtera ces fadeurs et ces langueurs, elle adoucira ces subtilités;
mais elle gardera le charme de ces mœurs héroïques et galantes, et
les esprits délicats qui aujourd'hui encore font leurs délices de
_Zaïde_ et de la _Princesse de Clèves_, de la _Bérénice_ de Racine, de
la _Psyché_ de Molière et de Corneille, ne liront pas sans plaisir
certains chapitres du _Grand Cyrus_ et de la _Clèlie_. Georges Scudéry
lui-même, insupportable par son amour-propre et son style de matamore,
était un homme d'honneur, très sûr en amitié, et qui, dans les moments
les plus difficiles, devant Mazarin, dont il dépendait, garda
hautement sa fidélité à Condé et à sa sœur[208].

 [207] Voyez sur Mlle de Scudéry, LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, _passim_.

 [208] LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier, chap. Ier.

Nous avons dû citer ces divers personnages, parce qu'ils reparaîtront
dans la vie de Mme de Longueville. Dès l'hôtel de Rambouillet, ils
s'attachèrent à Mlle de Bourbon et commencèrent sa réputation, qui
grandit rapidement d'année en année.

Mlle de Bourbon passait tous les hivers à Paris, à l'hôtel de Condé,
au Louvre, au palais Cardinal, dans quelques hôtels de la Place
Royale, surtout à l'hôtel de Rambouillet, parmi les bals, les
concerts, les comédies, les conversations galantes, et partout elle
brillait par les grâces de son esprit et de sa personne. L'été,
d'autres plaisirs: elle allait à Fontainebleau avec la cour, ou chez
sa mère, à Chantilly, ou à Ruel, chez le cardinal de Richelieu et la
duchesse d'Aiguillon, ou bien à Liancourt, chez la duchesse de
Liancourt, Jeanne de Schomberg, ou bien encore à La Barre, près Paris,
chez la baronne Du Vigean, d'une naissance moins relevée, mais d'une
très grande fortune, qui avait la plus aimable famille, deux fils qui
furent tour à tour les camarades du duc d'Enghien, et deux filles
recherchées par tout ce qu'il y avait de grands seigneurs jeunes et
galants. Avant comme après son mariage, Mlle de Bourbon se partageait
entre ces diverses résidences, qui rivalisaient entre elles de
magnificence et d'agrément. Naturellement, c'était auprès de sa mère,
à Chantilly, qu'elle était le plus souvent.

Il faut voir dans Du Cerceau[209] et dans Perelle[210] ce qu'était
Chantilly au commencement et à la fin du XVIIe siècle. Ce vaste et
beau domaine était depuis longtemps aux Montmorency, et il vint aux
Condé par Mme la Princesse, grâce surtout aux victoires du duc
d'Enghien[211]. Il rassemble donc les souvenirs des deux plus grandes
familles militaires de l'ancienne France. Le connétable Anne et Louis
de Bourbon y sont partout, et ces deux ombres couvriront et
protégeront à jamais Chantilly, tant qu'il restera parmi nous quelque
piété patriotique, quelque orgueil national. Les Montmorency ont
transmis aux Condé le charmant château, un peu antérieur à la
renaissance, que Du Cerceau a fait connaître dans tous ses détails.
C'est le grand Condé, dans les dernières années de sa vie, qui,
trouvant alentour les plus beaux bois, une vraie forêt, avec un grand
canal semblable à une rivière, des eaux abondantes et de vastes
jardins, en a tiré les merveilles que le burin de Perelle nous a
conservées, et que Bossuet n'a pu s'empêcher de louer, ces fontaines,
ces cascades, ces grottes, ces pavillons, «ces superbes allées, ces
jets d'eau qui ne se taisaient ni jour ni nuit[212].» Ils se taisent
aujourd'hui. Le mauvais goût du XVIIIe siècle et les révolutions ont
dégradé Chantilly. Un prince digne de son nom avait entrepris de le
rendre à sa beauté première. Il y voulait mettre toute la fortune que
les malheurs de la maison de Condé lui avaient apportée, et celle
qu'il tenait de sa propre maison. Le jeune capitaine avait rêvé de
revenir un jour, après avoir étendu et assuré la domination française
en Afrique, se reposer avec ses lieutenants dans la demeure sacrée des
Montmorency et des Condé, restaurée et embellie de ses mains. La
Providence en a disposé autrement, et Chantilly attend encore une main
réparatrice. Mais revenons au Chantilly du XVIIe siècle avant l'époque
de sa plus grande magnificence, entre la description de Du Cerceau et
celle de Perelle.

 [209] _Les plus excellents Bâtiments de France_, in-fol., 1607, t.
 II. Plusieurs planches sur le château, rien sur les jardins.

 [210] _Veues des plus beaux Bâtiments de France_, par
 Perelle.--_Vue générale du château de Chantilly, de ses canaux,
 fontaines et bosquets_, etc.

 [211] Voyez plus bas, chap. III. Un an à peine écoulé après la mort
 d'Henri de Montmorency, Louis XIII ne voulut pas garder ses biens,
 d'abord confisqués selon l'usage au profit de l'État, et il les
 rendit à ses trois sœurs, la princesse de Condé, la duchesse
 d'Angoulême et la duchesse de Ventadour, à l'exception de Chantilly
 et de Dammartin. Après Rocroy et Thionville ces deux beaux domaines
 furent donnés en toute propriété et sans réserve aux Condé par des
 lettres patentes royales d'octobre 1643, enregistrées au parlement
 de Paris le 24 novembre suivant.

 [212] Bossuet, Oraison funèbre du grand Condé.

C'était déjà un délicieux séjour. Mme la Princesse s'y plaisait
beaucoup, et y passait avec ses enfants presque tous les étés.
Elle emmenait avec elle une petite cour composée des amis de son
fils et des amies de sa fille, avec quelques beaux esprits, et
particulièrement Voiture, dont on ne pouvait se passer. A défaut de
Voiture on avait sa monnaie, Montreuil ou Sarasin, attachés à la
maison de Condé, et successivement secrétaires du prince de Conti. Ils
avaient l'esprit fin et agréable, et Boileau, dans sa lettre à
Perrault, nomme Sarasin après Voiture[213]. M. le Prince, peu sensible
aux douceurs de la campagne, restait ordinairement à Paris pour y
suivre ses affaires. Mme la Princesse ne haïssait pas les
divertissements, et la jeunesse s'y livrait avec ardeur. On faisait la
cour aux dames. Pendant la chaleur du jour, on s'amusait à lire des
romans ou des poésies; le soir on faisait de longues promenades avec
de longues conversations. On vivait à la manière de l'Astrée, en
attendant les aventures du grand Cyrus. Même en 1650, pendant la
captivité des princes et l'exil de Mme de Longueville, parmi les
troubles de la guerre civile et le bruit des armes, Lenet nous raconte
comment on passait le temps à Chantilly[214]: «Les promenades étoient
les plus agréables du monde... Les soirées n'étoient pas moins
divertissantes. On se retiroit dans l'appartement de la Princesse, où
l'on jouoit à divers jeux. Il y avoit souvent de belles voix, et
surtout des conversations agréables, et des récits d'intrigues de cour
ou de galanterie, qui faisoient passer la vie avec autant de douceur
qu'il étoit possible... Ces divertissements étoient troublés par les
mauvaises nouvelles qu'on apportoit ou qu'on écrivoit. C'étoit un
plaisir très grand de voir toutes ces jeunes dames tristes ou gaies,
suivant les visites rares ou fréquentes qui leur venoient, et suivant
la nature des lettres qu'elles recevoient; et, comme on savoit à peu
près les affaires des unes et des autres, il étoit aisé d'y entrer
assez avant pour s'en divertir. On voyoit à tous moments arriver des
visites et des messages qui donnoient de grandes jalousies à celles
qui n'en recevoient point, et tout cela nous attiroit des chansons,
des sonnets et des élégies qui ne divertissoient pas moins les
indifférents que les intéressés. On faisoit des bouts-rimés et des
énigmes qui occupoient le temps aux heures perdues. On voyoit les unes
et les autres se promener sur le bord des étangs, dans les allées du
jardin ou du parc, sur la terrasse ou sur la pelouse, seules ou en
troupe, suivant l'humeur où elles étoient, pendant que d'autres
chantoient un air ou récitoient des vers, ou lisoient des romans sur
un balcon, ou en se promenant ou couchées sur l'herbe. Jamais on n'a
vu un si beau lieu, dans une si belle saison, rempli de meilleure ni
de plus aimable compagnie.»

 [213] Sur Sarasin voyez LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. II, chap. XIII, p.
 209.

 [214] Édit. Michaud, p. 229.

Mais avant 1650, avant la Fronde, qui divisa toute la société
française, Chantilly était un séjour bien plus agréable encore.
Jugez-en par cette lettre que Sarasin écrivait de Chantilly, au
commencement de 1648, à Mlle de Rambouillet, devenue Mme de
Montausier, qui venait de partir avec son mari pour leur gouvernement
de Saintonge et d'Angoumois[215]:

     «Ni tout ce qu'on a dit de l'heureuse contrée
     Où messire Honoré[216] fit adorer Astrée,
     Ni tout ce qu'on a feint des superbes beautés
         De ces grands palais enchantés
     Où l'amoureuse Armide et l'amoureuse Alcine
         Emprisonnèrent leurs blondins,
     Ni les inventions de ces plaisants jardins
               Que, malgré Falcrine,
     Détruisit le plus fier de tous les Paladins:
         Tout cela, quoi qu'en veuillent dire
         Les gens qui nous en ont conté,
     Est moins beau que le lieu d'où je vous ai daté,
         Et d'où je prétends vous écrire
     En stile de roman la pure vérité.

 [215] _OEres de M. Sarasin_, à Paris, in-4o, 1656, p. 231. Cette
 première édition a été reproduite en deux petits volumes en 1663 et
 en 1685. Dans les _Nouvelles OEuvres de M. Sarasin_, qui parurent
 en 1674, en deux parties, la dernière pièce du t. II, p. 258,
 adressée à _Mme de Longueville_, doit venir immédiatement après
 celle que nous donnons ici: elle en est en quelque sorte la suite.
 Sarasin était retourné à Paris avec son prince.

     «Depuis que j'ai laissé Chantilly,
     En vérité je me trouve vieilly
     D'un jour ou plus...»

 [216] Honoré d'Urfé.

«Le bruit que le zéphyr excite parmi les feuilles des bocages quand la
nuit va couvrir la terre agitoit doucement la forêt de Chantilly,
lorsque, dans la grande route, trois nymphes apparurent au solitaire
Tircis. Elles n'étoient pas de ces pauvres nymphes des bois, plus
dignes de pitié que d'envie, qui, pour logis et pour habit, n'ont que
l'écorce des arbres. Leur équipage étoit superbe et leurs vêtements
brillants... La plus âgée, par la majesté de son visage, imprimoit un
profond respect à ceux qui l'approchoient. Celle qui se trouvoit à
côté faisoit éclater une beauté plus accomplie que la peinture, la
sculpture ni la poésie n'en ont pu jamais imaginer. La troisième avoit
cet air aisé et facile que l'on donne aux Grâces.

     Aux deux côtés alloient deux demi-dieux,
     L'un d'un air doux et l'autre audacieux;
     L'un, comme un vrai foudre de guerre,
         Par Mars n'étoit pas égalé;
     L'autre avecque raison pouvoit être appelé
         Les délices de la terre.

C'est-à-dire, Madame, que hier au soir, entre chien et loup, je
rencontrai dans la grande route de Chantilly Mme la Princesse, qui s'y
promenoit, et qui n'eut jamais tant de santé, accompagnée de Mme de
Longueville, qui n'eut jamais tant de beauté, et de Mme de
Saint-Loup[217], qui n'eut jamais tant de gaieté, toutes trois en
déshabillé et en calèche, suivies des princes de Condé et de Conty...
Mme la Princesse m'ayant aperçu m'appela et me dit: «Sarasin, je veux
que vous alliez tout à cette heure écrire à Mme de Montausier que
jamais Chantilly n'a été plus beau, que jamais on n'y a mieux passé le
temps, qu'on ne l'y a jamais davantage souhaitée, et qu'elle se mocque
d'être en Saintonge pendant que nous sommes ici:

         Mandez-lui ce que nous faisons,
         Mandez-lui ce que nous disons.
         J'obéis comme on me commande,
         Et voici que je vous le mande.
     Quand l'Aurore sortant des portes d'Orient,
     Fait voir aux Indiens son visage riant,
     Que des petits oiseaux les troupes éveillées
     Renouvellent leurs chants sous les vertes feuillées,
     Que partout le travail commence avec effort,
             A Chantilly l'on dort.
     Aussi, lorsque la nuit étend ses sombres voiles,
     Que la lune, brillant au milieu des étoiles,
     D'une heure pour le moins a passé la minuit,
         Que le calme a chassé le bruit,
     Que dans tout l'univers tout le monde sommeille,
             A Chantilly l'on veille.
         Entre ces deux extrémités,
         Que nous passons bien notre vie,
         Et que la maison de Silvie[218]
         A d'aimables diversités!
         . . . . . . . . . . . . . . . .
         Ici nous avons la musique
         De luths, de violons et de voix;
         Nous goûtons les plaisirs des bois,
     Et des chiens et du cor et du veneur qui pique.
         Tantôt à cheval nous volons,
         Et brusquement nous enfilons
         La bague au bout de la carrière;
         Nous combattons à la barrière;
         Nous faisons de jolis tournois, etc.
         . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
         Conterai-je dans cet écrit
     Les plaisirs innocents que goûte notre esprit?
     Dirai-je qu'Ablancourt[219], Calprenède[220] et Corneille[221],
         C'est-à-dire vulgairement
         Les vers, l'histoire, le romant,
         Nous divertissent à merveille,
     Et que nos entretiens n'ont rien que de charmant? etc.»

 [217] Mlle Chateignier de La Rocheposay, une des plus jolies
 personnes, fort courtisée du duc de Candale, le frère de Mlle
 d'Épernon.

 [218] Un des endroits les plus agréables de Chantilly. Il y avait
 le pavillon, le jardin, la fontaine, les berceaux de Silvie, etc.
 Voyez les gravures de Perelle.

 [219] Pierre d'Ablancourt avait dédié au duc d'Enghien sa
 traduction des _Campagnes d'Alexandre_, et plus tard il offrit à M.
 le Prince sa traduction de César. «Il traduisit Arrien et César,
 dit Patru, pour les dédier à M. le Prince dont il admirait la
 valeur et la vertu..... Le faubourg Saint-Germain lui avoit donné
 la connoissance des seigneurs qui composoient la cour de M. le
 Prince et qu'on appeloit en ce temps-là les _Petits-Maîtres_... M.
 de Coligny et M. de La Moussaye le chérissoient infiniment.» _Vie
 d'Ablancourt_ par Patru, p. 524 du t. II des œuvres de celui-ci.

 [220] La Calprenède avait dédié sa _Cléopâtre_ au duc d'Enghien; il
 lui demeura attaché dans sa mauvaise fortune, à ce point qu'il
 voulut écrire son histoire, ainsi que nous l'apprenons de la lettre
 suivante inédite que nous trouvons parmi les manuscrits de Conrart,
 in-fol. t. X, p. 51.

     «De Bruxelles, le 17 février 1657.

  «Je reçus, dès il y a trois ans, les deux tomes de _Cléopâtre_ que
  vous m'envoyâtes en ce temps-là. J'en viens encore de recevoir
  deux nouveaux avec la lettre dont vous les avez voulu accompagner,
  que j'ai trouvée pleine de sentiments généreux et que la
  conjoncture du temps rend tout à fait extraordinaire. C'est ainsi
  que vous vous plaisez à faire des choses qui ne tiennent pas du
  commun des gens; témoin la pensée que vous avez de faire quelque
  ouvrage pour moi, à quoi j'ai peine à consentir, vu le préjudice
  que cela pourroit vous apporter; outre que la matière est si
  médiocre, qu'elle ne mérite ni les soins ni l'application d'une
  personne comme vous. Si néanmoins c'est une résolution que vous
  ayez prise, je ne veux pas empêcher l'effet de votre bonne
  volonté, ni m'opposer à une chose qui peut me donner lieu de vous
  être obligé. Ainsi, vous n'avez qu'à travailler sur les mémoires
  que vous pouvez avoir, et s'il y en a quelques-uns qui vous
  manquent, me le faisant connoître, aussitôt je vous les envoyerai.
  Cependant je suis contraint d'avouer que rien n'est égal à votre
  générosité, ni à l'obligation que je vous ai; je n'en perdrai
  jamais le souvenir, et si un jour je suis en état de vous en
  pouvoir témoigner quelque reconnoissance, vous verrez que je ne
  suis pas d'humeur à mettre en oubli ce que M. de La Calprenède a
  fait pour moi.»

     «LOUIS DE BOURBON.»

 [221] Corneille venait de dédier _Rodogune_, en 1647, à M. le
 Prince, avec un éloge admirablement senti. _Rodogune_ n'avait pas
 eu d'abord beaucoup de succès; Condé ramena l'opinion, et Corneille
 reconnaissant lui dédia sa pièce: «C'est à votre illustre suffrage,
 lui dit-il, qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu
 d'applaudissements, et les favorables regards dont il vous plut
 fortifier la foiblesse de sa naissance, lui donnèrent tant d'éclat
 et de vigueur qu'il sembloit que vous eussiez pris plaisir à
 répandre sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne, et à
 lui faire part de cette facilité de vaincre qui vous suit
 partout..... Votre Altesse sut vaincre avant que les ennemis
 pussent imaginer qu'elle sût combattre..... La générale
 consternation où la perte de notre grand monarque nous avoit
 plongés, enfloit l'orgueil de nos adversaires en un tel point
 qu'ils osoient se persuader que du siége de Rocroy dépendoit la
 prise de Paris, et l'avidité de leur ambition dévoroit déjà le
 cœur d'un royaume dont ils pensoient avoir surpris les
 frontières..... Thionville, Philipsbourg et Nordlingen étoient des
 lieux funestes pour la France..... Ces mêmes lieux sont devenus les
 éclatantes marques de sa félicité..... Dispensez-moi de vous parler
 de Dunkerque. J'épuise toutes les forces de mon imagination, et je
 ne conçois rien qui réponde à la dignité de ce grand ouvrage qui
 nous vient d'assurer l'Océan par la prise de cette fameuse retraite
 de corsaires..... Et maintenant par la conquête d'une seule ville,
 je vois d'un côté nos mers libres, nos côtes affranchies, la racine
 de nos maux publics coupée; d'autre côté, la Flandre ouverte,
 l'embouchure de ses rivières captives, la porte de ses secours
 fermée, la source de son abondance en notre pouvoir, et ce que je
 vois n'est rien au prix de ce que je prévois sitôt que Votre
 Altesse y reportera la terreur de ses armes.» Ces dernières lignes
 n'annonçaient-elles pas, en 1647, la bataille de Lens de 1648?

Imaginez par là ce que devait être Chantilly quelques années
auparavant, quand au lieu de la guerre civile, une paix florissante ou
de glorieuses victoires remplissaient tous les cœurs d'allégresse. Le
duc d'Enghien n'y était jamais qu'entouré des jeunes gentilshommes qui
combattaient avec lui à Rocroy, à Fribourg, à Nortlingen, à
Dunkerque, et partageaient ses plaisirs comme ses dangers. C'étaient
le duc de Nemours, tué si vite, et dont le frère, héritier de son
titre, de sa beauté et de sa bravoure, périt aussi dans un duel
affreux au milieu de la Fronde; Coligny, mort également à la fleur de
l'âge dans un duel d'un tout autre caractère; son frère Dandelot,
depuis le duc de Châtillon, un des héros de Lens, qui promettait un
grand homme de guerre et périt à l'attaque de Charenton dans la
première Fronde; Guy de Laval, le fils de la marquise de Sablé, beau,
brave et spirituel, qui se distingua et fut tué au siége de
Dunkerque[222]; La Moussaye, son aide de camp et son principal
officier dans toutes les batailles, mort jeune encore à Stenay en
1650; Chabot, qui épousa la belle et riche héritière des Rohan;
Pisani, le fils de la marquise de Rambouillet, mort aussi l'épée à la
main; les deux Du Vigean, Nangis, Tavannes, tant d'autres parmi
lesquels croissait le jeune Montmorency Bouteville, depuis le duc
maréchal de Luxembourg; toute cette école de Condé différente de celle
de Turenne, à qui le duc d'Enghien souffla de bonne heure son génie,
le coup d'œil qui saisit d'abord le point stratégique d'une affaire,
avec l'audace et l'opiniâtreté dans l'exécution: école admirable qui
commence à Rocroy et d'où sont sortis douze maréchaux, sans compter
tous ces lieutenants généraux qui, jusqu'au bout du siècle, ont
soutenu l'honneur de la France. Telle était la jeunesse qui s'amusait
à Chantilly, et préludait à la gloire par la galanterie.

 [222] MADAME DE SABLÉ, chap. Ier.

On se doute bien que Mlle de Bourbon n'avait pas plus mal choisi que
son frère. Elle s'était liée avec la marquise de Sablé, qui devint
l'amie de toute sa vie; mais, beaucoup plus jeune qu'elle, elle avait
des compagnes sinon plus chères, au moins plus familières: elle
s'était formé une société intime, particulièrement composée de Mlle de
Rambouillet, de Mlles Du Vigean, et de ses deux cousines, Mlles de
Bouteville. Il faut convenir que c'était là un nid de beautés
attrayantes et redoutables, encore unies dans leur gracieuse
adolescence, mais destinées à se séparer bientôt et à devenir rivales
ou ennemies.

Voiture, on le conçoit, prenait grand soin de ces belles demoiselles,
et surtout de Mlle de Bourbon: il la célébrait en vers et en prose,
sur tous les tons et en toute occasion. Même dans ses lettres écrites
à d'autres, il ne tarit pas sur son esprit et sa beauté: «L'esprit de
Mlle de Bourbon, dit-il, peut seul faire douter si sa beauté est la
plus parfaite chose du monde.» Lui aussi, c'est toujours à un ange
qu'il se plaît à la comparer:

     De perles, d'astres et de fleurs,
     Bourbon, le ciel fit tes couleurs,
     Et mit dedans tout ce mélange
         L'esprit d'un ange!

Ailleurs:

     L'on jugeroit par la blancheur
     De Bourbon, et par sa fraîcheur,
     Qu'elle a pris naissance des lis, etc.

C'est à elle encore qu'il adresse cette agréable chanson, destinée
sans doute à être chantée à demi-voix dans un bosquet de Chantilly,
devant Mlle de Bourbon endormie:

     Notre Aurore merveille
           Sommeille;
     Qu'on se taise alentour,
     Et qu'on ne la réveille
     Que pour donner le jour[223]!

Ces dames s'attardaient-elles un peu trop à la campagne quand Voiture
n'y était pas avec elles, il les rappelait à Paris dans des
complaintes burlesquement sentimentales[224].

 [223] Édit. de 1745, t. Ier, etc. _Notre Aurore vermeille_,
 jusqu'ici parfaitement inconnue, est en effet Mlle de Bourbon
 elle-même, selon une ancienne tradition conservée par le recueil
 manuscrit de chansons dit _Recueil de Maurepas_, car vis-à-vis ce
 premier couplet on y trouve cette note: _Pour mademoiselle de
 Bourbon endormie._

 [224] _Ibid._, p. 170. Voyez aussi la chanson à Mme la Princesse
 sur l'air _des Landriri_; _ibid._, p. 129.

Mais on ne passait pas tout l'été à Chantilly. Mme la Princesse
possédait dans le voisinage plusieurs autres terres, Merlou ou Mello,
la Versine, Méru, l'Isle-Adam, où elle allait assez fréquemment. Il
fallait bien aussi visiter M. le Cardinal et Mme d'Aiguillon dans leur
belle résidence d'été à Ruel, sur les bords de la Seine, entre
Saint-Germain et Paris[225]. On trouvait là des plaisirs tout
différents de ceux de Chantilly. L'art régnait à Ruel. Il y avait un
théâtre comme à Paris, où le Cardinal faisait représenter des pièces à
machines avec des appareils nouveaux apportés d'Italie. Il donnait de
grands ballets mythologiques comme ceux du Louvre et des fêtes d'une
magnificence presque royale; tandis qu'à Chantilly, bien plus éloigné
de Paris, il y avait sans doute de la grandeur et de l'opulence, mais
une grandeur pleine de calme et une opulence qui mettait surtout à son
service les beautés de la nature. Ruel était tout aussi animé que le
Palais Cardinal. Richelieu y travaillait avec ses ministres; il y
recevait la cour, la France, l'Europe. Les affaires y étaient mêlées
aux divertissements. La duchesse d'Aiguillon était digne de son oncle,
ambitieuse et prudente, dévouée à celui auquel elle devait tout,
partageant ses soucis comme sa fortune, et gouvernant admirablement sa
maison. Elle était encore assez jeune, d'une beauté régulière, et on
ne lui avait pas donné d'intrigue galante. La calomnie ou la médisance
s'était portée sur ses relations avec Richelieu et même avec Mme Du
Vigean. Elle avait plus de sens que d'esprit, et elle n'était pas le
moins du monde précieuse, quoiqu'elle fréquentât l'hôtel de
Rambouillet. Mme la Princesse n'aimait pas Richelieu: elle ne lui
pardonnait pas le sang de son frère Montmorency, que toutes ses
prières et ses larmes n'avaient pu sauver; mais elle se laissait
conduire à la politique de son mari. Il fallut bien qu'elle donnât les
mains au mariage du duc d'Enghien avec Mlle de Brézé, et elle était
sans cesse avec ses enfants au Palais Cardinal et à Ruel. Elle y était
reçue comme elle devait l'être, et les poëtes de M. le Cardinal
célébraient à l'envi la mère et la fille. Richelieu, comme on le sait,
avait cinq poëtes qui tenaient de lui pension pour travailler à son
théâtre: Bois-Robert, Colletet, L'Étoile, Corneille et Rotrou. On les
appelait les cinq auteurs, et ils ont fait en commun plusieurs pièces,
_l'Aveugle de Smyrne_, _la Comédie des Tuileries_, etc. Cela
n'empêchait pas qu'il n'y eût auprès de Son Éminence d'autres poëtes
encore: Georges Scudéry, Voiture lui-même, qui tout attaché qu'il
était au duc d'Orléans, faisait aussi sa cour à Richelieu et célébrait
la duchesse d'Aiguillon. C'est à Ruel qu'un peu plus tard, rencontrant
dans une allée la reine Anne et interpellé par elle de lui faire
quelques vers à l'instant même, Voiture improvisa cette petite pièce,
remarquable surtout par la facilité et l'audace, où il ne craignit pas
de lui parler de Buckingham. Mais les deux favoris du Cardinal étaient
Desmarets et Bois-Robert: il les avait mis dans les affaires, et
employait leur plume en toute occasion, dans le genre léger comme dans
le genre sérieux. Il paraît que Desmarets avait été chargé de faire
les honneurs poétiques de Ruel à Mme la Princesse et à sa fille. On
trouve en effet dans le recueil, aujourd'hui assez rare et fort peu
lu, des œuvres du conseiller du roi et contrôleur des guerres
Desmarets, dédiées à Richelieu et imprimées avec luxe[226], une foule
de vers assez agréables qui se chantaient dans les ballets
mythologiques de Ruel, et dont plusieurs sont adressés à Mlle de
Bourbon et à Mme la Princesse. Dans une _Mascarade des Grâces et des
Amours s'adressant à Mme la duchesse d'Aiguillon en présence de Mme la
Princesse et de Mlle de Bourbon_, les Grâces disent à celle-ci:

     Merveilleuse beauté, race de tant de rois,
     Princesse, dont l'éclat fait honte aux immortelles,
         Nous ne pensions être que trois,
     Et nous trouvons en vous mille grâces nouvelles.

Ce ne sont là que des fadeurs banales, tandis que les deux petites
pièces suivantes ont au moins l'avantage de décrire la personne de
Mlle de Bourbon telle qu'elle était alors, avant son mariage, quelques
années après le portrait de Du Cayer. On y voit Mlle de Bourbon
commençant à tenir les promesses de son adolescence, et l'angélique
visage, que nous a montré rapidement Mme de Motteville, déjà
accompagné des autres attraits de la véritable beauté:

POUR MADEMOISELLE DE BOURBON.

       Jeune beauté, merveille incomparable,
             Gloire de la cour,
       Dont le beau teint et la grâce adorable
             Donnent tant d'amour;
       Ah! quel espoir de captiver ton âme,
             Puisque la flamme
             Des plus grands dieux
     Ne peut pas mériter un seul trait de tes yeux, etc.

POUR LA MÊME.

     Beau teint de lis sur qui la rose éclate,
           Attraits doux et perçans
           Qui nous charment les sens,
     Beaux cheveux blonds, belle bouche incarnate;
     Rare beauté, peut-on n'admirer pas
           Vos aimables appas?

     Sein, qui rendez tant de raisons malades,
           Monts de neige et de feux,
           Où volent tant de vœux,
     Sur qui l'Amour dresse ses embuscades;
     Rare beauté, etc.

     Grave douceur, taille riche et légère,
           Ris qui nous fait mourir
           De joie et de désir,
     D'où naît l'espoir que ta vertu modère;
     Rare beauté, etc.

 [225] Voyez les diverses vues de Ruel par Perelle.

 [226] Paris, in-4o, 1641.

A quelques lieues de Chantilly était la belle terre de Liancourt, dont
Jeanne de Schomberg, d'abord duchesse de Brissac, puis duchesse de
Liancourt, avait fait un séjour magnifique. C'était une personne du
plus grand mérite, belle, pieuse, fort instruite, qui même a laissé un
écrit remarquable[227] destiné à l'éducation de sa petite-fille. Elle
se complaisait et s'entendait dans les arrangements de maison et dans
les bâtiments somptueux. Elle acheta, rue de Seine, l'ancien hôtel de
Bouillon, et fit élever à sa place l'hôtel de Liancourt, depuis nommé
l'hôtel de La Rochefoucauld, qui s'étendait de la rue de Seine à la
rue des Augustins, dans l'emplacement aujourd'hui occupé par la rue
des Beaux-Arts. «A Liancourt, dit Tallemant[228], la duchesse avoit
fait tout ce qu'on peut pour des allées et des prairies. Tous les ans
elle y ajoutait quelque nouvelle beauté.» Mme la Princesse allait
souvent en visite dans ce charmant voisinage. Une année que la petite
vérole faisait de grands ravages tout autour de Chantilly et dans les
différents domaines de la princesse, Merlou, La Versine, Méru, elle
envoya ses enfants avec toute leur jeune société passer quelque temps
à Liancourt. Il n'y manquait que Mlles Du Vigean, que leur mère avait
rappelées à Paris. Le fils unique de la maison, La Roche-Guyon, était
un des amis du duc d'Enghien; il fut tué en 1646, en servant sous lui
au siége si meurtrier de Mardyk. On était en automne. Le jour de la
Toussaint, ces demoiselles firent leurs dévotions avec l'exactitude
accoutumée. Ensuite on se livra à d'honnêtes divertissements, et,
faute de mieux, dans ces longs loisirs de la campagne, avec le goût
dominant du bel esprit, on se mit à rimer tant bien que mal, en sorte
que le jour de la Toussaint même on adressa à Merlou, où était Mme la
Princesse, _la Vie et les Miracles de sainte Marguerite Charlotte de
Montmorency, princesse de Condé, mis en vers à Liancourt_. Ces vers,
dit le manuscrit auquel nous empruntons ces détails[229], furent faits
sur-le-champ, et les auteurs paraissent avoir été Mlle de Bourbon et
Mlles de Rambouillet, de Bouteville et de Brienne.

     Il nous reste à prier une sainte vivante,
             Une sainte charmante, etc.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Sitôt qu'elle nacquit, ses beaux yeux sans pareils
             Parurent deux soleils;
     Son teint fut fait de lis, et sur ses lèvres closes
             On vit naître des roses;
     Puis elle les ouvrit et fit voir en riant
             Des perles d'Orient.
     Elle faisoit mourir par un regard aimable
             Autant que redoutable;
     Puis d'un autre soudain que la sainte jetoit,
             Elle ressuscitoit, etc.

 [227] _Règlement donné par une dame de haute qualité à madame sa
 petite-fille_, publié d'abord en 1698, réimprimé en 1779. Voyez
 MADAME DE SABLÉ, chap. III, p. 158, etc.

 [228] Tallemant, t. III, p. 306. En 1656, Silvestre a dessiné et
 gravé les _Différentes vues du chasteau et des jardins, fontaines,
 cascades, canaux et parterres de Liancourt_. Cotin a fait une
 exacte _Description de Liancourt_ dans ses _OEuvres galantes_, 2e
 édition, 1665, p. 108-115.

 [229] Manuscrits de Conrart, in-4º, t. XI, p. 443.

On ne pouvait oublier les deux aimables absentes, Mlles Du Vigean, qui
s'ennuyaient à Paris pendant qu'on s'amusait sans elles à Liancourt.
On leur écrivit donc une assez longue lettre en vers, où on leur
dépeignait et le regret de ne pas les voir et les consolations qu'on
se donnait. Ces vers sont tout aussi médiocres que les précédents,
mais il ne faut pas oublier que ce sont des impromptus de jeunes
filles et de grandes dames.

  LETTRE[230] DE Mlle DE BOURBON ET DE Mlles DE RAMBOUILLET, DE
    BOUTEVILLE ET DE BRIENNE, ENVOYÉE DE LIANCOURT A Mlles DU
    VIGEAN, A PARIS.

     Quatre nymphes, plus vagabondes
     Que celles des bois et des ondes,
     A deux qui d'un cœur attristé
     Maudissent leur captivité.

     Nous qui prétendions en tous lieux
     Être incessamment admirées,
     Et que, par un trait de nos yeux,
     Nous serions partout adorées, etc.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Tout notre empire a disparu;
     Tout nous fuit ou nous fait la mine;
     A peine étions-nous à Méru,
     Qu'il fallut fuir à La Versine.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Là, cette peste des beautés,
     Là, cette mort des plus doux charmes,
     Pour rabattre nos vanités,
     Nous donna de rudes alarmes.

     Au bruit de ce mal dangereux,
     Chacun fuit et trousse bagage;
     Car adieu tous les amoureux
     Si nos beautés faisaient naufrage.

     Pour sauver les traits de l'amour
     En lieu digne de son empire,
     Nous arrivons à Liancour,
     Où règne Flore avec Zéphyre,
     Où cent promenoirs étendus,
     Cent fontaines et cent cascades,
     Cent prez, cent canaux épandus,
     Sont les doux plaisirs des nayades.

     Nous pensions dans un si beau lieu
     Faire une assez longue demeure;
     Mais voici venir Richelieu[231],
     Il en faut partir tout à l'heure.

     Voilà celles que les mourants[232]
     Nommoient les astres de la France;
     Mais ce sont des astres errants
     Et qui n'ont guère de puissance.

 [230] Manuscrits de Conrart, _ibid._, p. 851.

 [231] Le cardinal déjà vieux et malade, et que ces jeunes folles
 fuyaient à l'égal de la petite vérole.

 [232] Les amants passionnés; style de l'hôtel de Rambouillet.

Ce qu'il y a de plus curieux et de plus inattendu, c'est que la manie
de rimer gagna Condé lui-même. Comme nous l'avons dit, il avait
beaucoup d'esprit et de gaieté, et il faisait très volontiers la
partie des beaux esprits qui l'entouraient. Au milieu de la Fronde,
quand la guerre se faisait aussi avec des chansons, il en avait fait
plus d'une marquée au coin de son humeur libre et moqueuse. Dans la
première guerre de Paris, où Condé, fidèle encore aux vrais intérêts
de sa maison, tenait pour la cour, un des chefs les plus ardents du
parti contraire était le comte de Maure, cadet du duc de Mortemart,
oncle de Mme de Montespan, de Mme de Thianges et de l'aimable et docte
abbesse de Fontevrauld, le mari de la spirituelle Anne Doni d'Attichy,
l'intime amie de Mme de Sablé[233]. Le comte opinait toujours, dans
les conseils de la Fronde, pour les résolutions les plus téméraires.
Les Mazarins le tournaient en ridicule et l'accablaient d'une grêle
d'épigrammes. On avait fait contre lui des triolets très célèbres dans
le temps[234]. Condé, à ce qu'assure Tallemant[235], ajouta le couplet
suivant:

     C'est un tigre affamé de sang
     Que ce brave comte de Maure.
     Quand il combat au premier rang,
     C'est un tigre affamé de sang.
     Mais il n'y combat pas souvent;
     C'est pourquoi Condé vit encore.
     C'est un tigre affamé de sang
     Que ce brave comte de Maure.

 [233] MADAME DE SABLÉ, chap. I, II, III, et surtout chap. V et VI.

 [234] Tallemant, t. II, p. 337, attribue ces couplets à Bachaumont;
 Mme de Motteville, t. III, p. 230, les donne sans nom d'auteur, et
 on les retrouve avec bien d'autres dans une longue mazarinade
 intitulée: _Triolets de Saint-Germain_, in-4º, 1649.

 [235] T. II, p. 337.

Il comptait parmi ses meilleurs lieutenants le comte de Marsin, le
père du maréchal, bien supérieur à son fils, et qui était un véritable
homme de guerre. Condé en faisait le plus grand cas; mais il ne
l'épargnait pas pour cela. Un jour à table, en buvant à sa santé, il
improvisa sur un air alors fort à la mode cette petite chanson[236],
qui n'a jamais été publiée, et qui nous semble jolie et piquante:

     Je bois à toi, mon cher Marsin.
     Je crois que Mars est ton cousin,
         Et Bellone est ta mère.
         Je ne dis rien du père,
         Car il est incertain.
       Tin, tin, trelin, tin, tin, tin.

Enfin tout le monde connaît la chanson sur le comte d'Harcourt lorsque
celui-ci, en 1650, se chargea d'escorter Condé, Conti et Longueville
de Marcoussis au Havre:

             Cet homme gros et court,
             Si fameux dans l'histoire;
             Ce grand comte d'Harcourt,
             Tout rayonnant de gloire,
     Qui secourut Cazal et qui reprit Turin,
     Est devenu recors de Jules Mazarin.

 [236] Bibliothèque de l'Arsenal, _Belles-Lettres françaises_, no
 70, recueil in-fol. intitulé: _Chansons notées_, t. II, p. 66.

A Liancourt, n'ayant rien à faire, et impatienté de voir sa sœur et
ses belles amies rester si longtemps à l'église le jour de la
Toussaint, il leur décocha cette épigramme[237]:

     Donnez-en à garder à d'autres,
     Dites cent fois vos patenôtres,
     Et marmottez en ce saint jour.
     Nous vous estimons trop habiles;
     Pour ouïr des propos d'amour
     Vous quitteriez bientôt vigiles.

 [237] Manuscrits de Conrart, in-4º, t. XI, p. 848.

Il avait eu pendant quelque temps avec lui à Liancourt, entre autres
amis, le marquis de Roussillon, excellent officier et homme d'esprit,
dont il est plus d'une fois question dans les lettres de Voiture, et
l'intrépide La Moussaye, qui lui fut fidèle jusqu'au dernier soupir,
et pendant la captivité de Condé alla s'enfermer avec Mme de
Longueville dans la citadelle de Stenay où il mourut. Roussillon et La
Moussaye ayant été forcés de quitter Liancourt pour s'en aller à Lyon,
Condé, comme pour imiter la lettre de sa sœur à Mlles Du Vigean, en
écrivit ou en fit écrire une du même genre à ses deux amis absents.
Nous donnons cette pièce presque entière, parce qu'elle est de Condé,
ou que du moins Condé y a mis la main, surtout parce qu'elle peint au
naturel la vie qu'on menait alors à Liancourt, à Chantilly et dans
toutes les grandes demeures de cette aristocratie du XVIIe siècle, si
mal appréciée, qui, pendant la paix, honorait et cultivait les arts de
l'esprit, qui donna aux lettres La Rochefoucauld, Retz,
Saint-Evremond, Bussi, Saint-Simon, sans parler de Mme de Sévigné et
de Mme de La Fayette, et qui, la guerre venue, s'élançait sur les
champs de bataille et prodiguait son sang pour le service de la
France. Voici les vers du futur vainqueur de Rocroy.

  LETTRE[238] POUR MONSEIGNEUR LE DUC d'ANGUIEN, ÉCRITE DE
    LIANCOURT A MM. DE ROUSSILLON ET DE LA MOUSSAYE, A LYON.

     Depuis votre départ nous goûtons cent délices
         Dans nos doux exercices;
     Même pour exprimer nos passe-temps divers,
         Nous composons des vers.

     Dans un lieu, le plus beau qui soit en tout le monde,
         Où tout plaisir abonde,
     Où la nature et l'art, étalant leurs beautés,
         Font nos félicités;

     Une troupe sans pair de jeunes demoiselles,
         Vertueuses et belles,
     A pour son entretien cent jeunes damoiseaux
         Sages, adroits et beaux.

     Chacun fait à l'envi briller sa gentillesse,
         Sa grâce et son adresse,
     Et force son esprit pour plaire à la beauté
         Dont il est arrêté.

     On leur dit sa langueur dedans les promenades,
         A l'entour des cascades,
     Et l'on s'estime heureux du seul contentement
         De dire son tourment.

     Douze des plus galants, dont les voix sont hardies,
         Disent des comédies
     Sur un riche théâtre, en habits somptueux,
         D'un ton majestueux.

     On donne tous les soirs de belles sérénades,
         On fait des mascarades;
     Mais surtout a paru parmi nos passe-temps
         Le _Ballet du Printemps_.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Les dames bien souvent, aux plus belles journées,
         Montent des haquenées;
     On vole la perdrix ou l'on chasse le lou
         En allant à Merlou.

     Les amants à côté leur disent à l'oreille:
         O divine merveille!
     Laissez les animaux, puisque vos yeux vainqueurs
         Prennent assez de cœurs.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Voilà nos passe-temps, voilà nos exercices,
         Nos jeux et nos délices.
     Pensiez-vous que d'ici vous eussiez emporté
         Notre félicité?

 [238] Manuscrits de Conrart, _ibid._, et le recueil de Sercy,
 _Poésies choisies_, t. III, p. 347.

S'écrire en vers était devenu l'amusement de toute cette jeune et
aimable société. En 1640, quand le duc d'Enghien, n'ayant pas vingt
ans, était à Dijon exerçant déjà les fonctions de gouverneur de la
province, on lui adressait de la rue Saint-Thomas-du-Louvre des
épîtres bien ou mal rimées pour lui donner des nouvelles des intrigues
galantes de Paris, et lui en demander de celles qui se passaient en
Bourgogne[239].

     «Or, sachez, Monseigneur, que chacun vous renonce,
     Si, ce paquet reçu, vous ne faites réponce,
     Et si vous n'exprimez avecque de beaux vers
     Des dames de Dijon les entretiens divers.
     Adieu, vivez content avecque ces galantes.
     Nous vous sommes, Seigneur, serviteurs et servantes.
         Écrit trois mois avant juillet
         Dedans l'hôtel de Rambouillet.»

 [239] Manuscrits de Conrart, in-fol., t. XIII, p. 337.

Et le jeune duc répondait en vers, souvent très mauvais, même pour des
vers de prince, mais qu'on trouvait fort bons à l'hôtel de Condé et à
l'hôtel de Rambouillet[240], parce qu'ils étaient toujours spirituels
et sans aucune prétention. Il faut convenir au moins que de tels
divertissements, dans une jeunesse d'un si haut rang, montraient quel
cas on faisait alors de l'esprit, et nous transportent dans un monde
bien différent du nôtre.

 [240] Voyez _Nouvelles œuvres de Sarazin_, t. II, p. 223: _A
 Monseigneur le duc et à quelques dames de ses amies_, et aussi p.
 243, _A Madame la duchesse de Longueville_:

     «A voir comme chacune cause
     Tantôt en vers, tantôt en prose, etc.»


Un sentiment bien naturel nous porte à rechercher quelle a été la
destinée de cette cour de jeunes et braves gentilshommes, de gaies et
charmantes jeunes filles, qui entouraient alors Mlle de Bourbon et son
frère. Nous avons dit celle des hommes: tous se sont illustrés à la
guerre; la plupart sont morts au champ d'honneur. Mais que sont-elles
devenues leurs aimables compagnes, cet essaim de jeunes beautés que
nous avons suivies sur les pas de Mlle de Bourbon à Chantilly, à Ruel,
à Liancourt, ces cinq inséparables amies dont nous avons publié des
vers moins gracieux que leur figure, Mlle de Rambouillet, Mlle de
Brienne, Mlle de Montmorency Bouteville, Mlles Du Vigean? Elles ont eu
les fortunes les plus dissemblables, que nous allons rapidement
indiquer.

Marie Antoinette de Loménie, fille du comte Loménie de Brienne, un des
ministres de Louis XIII et de la reine Anne, épousa, en 1642, le
marquis de Gamaches, qui devint lieutenant général. On peut voir son
portrait tracé par elle-même dans les _Divers Portraits_ de
Mademoiselle, avec ceux de son père et de sa mère. Elle n'a point fait
de bruit; toute sa vie s'est écoulée honnête et pieuse. Elle est morte
à l'âge de quatre-vingts ans, en 1704. Elle a constamment entretenu
avec Mme de Longueville le commerce le plus amical. C'était la moins
brillante des cinq amies: elle a été la plus heureuse.

On sait ce que devint Mlle de Rambouillet[241]. Du plus rare esprit et
d'un agrément infini, mais un peu ambitieuse, après avoir épousé
Montausier en 1645, elle rechercha, ainsi que son mari, les faveurs de
la cour, et elle les obtint en en payant la rançon. Il est assez
triste d'avoir commencé par être, dans sa jeunesse, si sévère à ses
amants, comme on disait à l'hôtel de Rambouillet, et de ne s'être
mariée que par grâce en quelque sorte, comme l'Armande des _Femmes
Savantes_, pour finir par être une duègne des plus complaisantes.
Nommée d'abord dame d'honneur de la reine Marie Thérèse, elle eut, en
1664, le courage de prendre la place de la vertueuse duchesse de
Navailles, qui ne s'était point prêtée aux amours du jeune roi Louis
XIV et de Mlle de La Vallière. De là des accusations très
vraisemblables accueillies par la bienveillante Mme de Motteville
elle-même, et que plus tard confirma sa faible conduite, quand le Roi
abandonna Mlle de La Vallière pour Mme de Montespan[242]. C'est au
milieu de tous ces bruits que son mari fut nommé gouverneur du
Dauphin. Montausier était assurément un homme de mérite, et, comme sa
femme, il avait de grandes qualités qu'il gâtait par de grands
défauts. Il étalait un faste de vertu sous lequel se cachaient bien
des misères. Il ne se gênait pas pour censurer tout le monde, et
ne souffrait pas qu'on manquât en rien à ce qu'il croyait lui être
dû. Il était brusque, emporté, d'une morgue et d'une hauteur
insupportables[243]. Chargé, à titre provisoire et par commission, du
gouvernement de Normandie, à la mort de M. de Longueville, en 1663, il
trancha du prince, et exigea qu'on lui rendît tout ce qu'on rendait à
M. de Longueville lui-même. Dur à ses inférieurs, difficile avec ses
égaux, il savait parfaitement ménager son crédit et pousser sa
fortune. Né protestant, il se convertit par passion pour sa femme, et
aussi par politique[244]. Mme de Montausier était bien plus aimable,
mais tout aussi soigneuse de ses intérêts. Elle est, nous le disons à
regret, de cette école dont Mme de Maintenon est la maîtresse
consommée, qui recherche plus l'apparence du bien que le bien
lui-même, qui s'accommode volontiers de bassesses obscures, habilement
couvertes, et met tout son soin, toute son étude à ne se pas
compromettre, tandis que les âmes fières et vraiment honnêtes, que la
passion égare, ne s'appliquent pas tant à masquer leurs fautes, peu
soucieuses de la réputation quand la vertu est perdue. Mme de
Montausier s'occupa surtout de sa considération. Elle eut la confiance
du Roi. Elle devint duchesse. Son sort a été brillant; a-t-il été
heureux? Elle se brouilla et se raccommoda plus d'une fois avec Mme de
Longueville, selon les circonstances. Elle mourut en 1671, après sa
mère, la noble marquise, décédée en 1665, et elle a été enterrée comme
elle dans ce couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques, où la
plupart des amies de Mlle de Bourbon semblaient s'être donné
rendez-vous pendant leur vie et après leur mort.

 [241] Sur cette éminente personne, voyez un jugement plus développé
 et moins sévère dans LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier, chap. VI, et t.
 II, chap. IX.

 [242] Voyez Mme de Motteville, t. VI, p. 105, 167, etc.;
 Mademoiselle, t. V, p. 254, et t. VI, p. 82.

 [243] S'il est vrai, comme l'assurent plusieurs contemporains,
 entre autres Segrais, que Montausier ait servi de modèle au
 _Misanthrope_, c'est que Molière, qui ne savait pas le fond des
 choses, voyant à la surface de l'humeur, de la hauteur et de la
 brusquerie, a pris l'apparence d'une vertu difficile pour la
 réalité. Mais Molière n'a dit son secret à personne, et
 vraisemblablement il n'y a point ici de secret, excepté celui du
 génie. Le _Misanthrope_ n'est la copie d'aucun original. Bien des
 originaux ont posé devant le grand contemplateur et lui ont fourni
 mille traits particuliers; mais le caractère entier et complet du
 _Misanthrope_ est sa création.

 [244] Tallemant, t. II, p. 243: «Notre marquis, voyant que sa
 religion est un obstacle à ses desseins, en changea. Il dit qu'on
 se peut sauver dans l'une et dans l'autre; mais il le fit d'une
 façon qui sentoit bien l'intérêt.»

Mlle de Montmorency Bouteville, Isabelle Angélique[245], annonça de
bonne heure une beauté de premier ordre qu'elle conserva jusqu'à la
fin. Sa cadette, Marie Louise, lui cédait à peine en beauté, et
seulement comme à son aînée, dit Lenet[246]; elle épousa le marquis de
Valençay, et disparut dix ans avant sa sœur, en 1684. Isabelle de
Montmorency avait beaucoup d'esprit, et elle joignit à l'éclat de ses
charmes d'abord une grande coquetterie, ensuite les plus tristes
artifices. Elle débuta par un roman et finit par l'histoire la plus
vulgaire. Protégée, ainsi que sa sœur et son frère, par Mme la
Princesse, presque élevée avec Mlle de Bourbon et le duc d'Enghien,
elle fit ou parut faire quelque impression sur celui-ci; mais elle
enflamma surtout le beau et brave d'Andelot. Mme de Bouteville refusa
de lui donner sa fille, parce qu'il était alors protestant et simple
cadet, son frère aîné Maurice de Coligny devant succéder à la fortune
et au titre des Châtillon. Mais, après la mort de Coligny, d'Andelot,
qui prit son nom et se fit catholique, se sentant appuyé par le duc
d'Enghien et par sa sœur, enleva Mlle de Bouteville, bien entendu
avec son consentement, et après cela il fallut bien marier les
deux[247] fugitifs. Il y a dans Voiture une pièce de vers un peu vive
sur cet enlèvement[248], et Sarasin fit une ballade pour célébrer la
méthode des enlèvements en amour[249]. On pouvait croire qu'un
mariage si passionnément désiré des deux côtés ferait longtemps le
bonheur de l'un et de l'autre. Il n'en fut rien. Coligny, devenu duc
de Châtillon, songea beaucoup plus à la guerre qu'à sa femme: il se
couvrit de gloire à Lens; mais il périt dans un misérable combat, à
Charenton, en 1649. Il faut aussi convenir qu'il s'était dérangé le
premier, et en mourant il en demanda pardon à celle dont il avait
surtout blessé l'orgueil[250]. La jeune et belle veuve se consola
bientôt; elle s'empara du cœur de Condé, vide depuis quelque temps,
et s'appliqua à le garder en donnant le sien à un autre, habile dans
l'art de mener de front ses intérêts et ses plaisirs. Les Mémoires du
temps, et particulièrement ceux de La Rochefoucauld, nous la peignent
ménageant à la fois et l'impérieux Condé dont elle tirait de grands
avantages, et l'ombrageux Nemours qu'elle préférait, s'efforçant de
les concilier, et de les gagner l'un et l'autre à la cour avec
laquelle elle avait un traité secret. Un peu plus tard, elle se perd
dans les intrigues les plus diverses, se liant avec le maréchal
d'Hoquincourt et avec l'abbé Fouquet, retenant sur Condé absent le
pouvoir de ses charmes, l'essayant sur le jeune roi Louis XIV,
épousant en 1664 le duc de Mecklebourg dans l'espoir d'une couronne en
Allemagne, et laissant après elle la réputation d'avoir été aussi
belle et aussi intéressée que la duchesse de Montbazon[251]. Celle-ci
possédait sans doute dans un degré supérieur les grandes parties de
la beauté; mais l'autre, moins imposante, était mille fois plus
gracieuse[252]. Elles ont été tour à tour les deux plus dangereuses
rivales et les mortelles ennemies de Mme de Longueville.

 [245] Tout le monde l'appelle Élisabeth, et elle est ainsi nommée
 dans les documents imprimés les plus authentiques; mais dans tous
 nos manuscrits elle ne signe jamais Élisabeth, et presque toujours
 Isabelle. Devant la commission ecclésiastique déléguée par le pape
 pour l'affaire de la canonisation de la mère Madeleine de
 Saint-Joseph, elle dépose ainsi: «J'ai nom Isabelle Angélique de
 Montmorancy, je suis native de la ville de Paris; je suis âgée de
 trente-deux ans, fille d'Henry François de Montmorancy, comte de
 Boutteville et autres lieux, et d'Isabelle Angélique de Vienne, sa
 légitime épouse; je suis veuve de Gaspart de Coligny, duc de
 Chastillon...» Et elle signe: «_Moy, Isabelle Angélique de
 Montmorancy._» Voyez l'APPENDICE, notes sur le premier chapitre.

 [246] Lenet, éd. Mich., p. 437.

 [247] Voyez de longs détails à ce sujet dans Mme de Motteville, t.
 Ier, p. 292, etc.

 [248] _OEuvres de Voiture_, t. II, p. 174, épître à M. de Coligny.

 [249] _OEuvres de Sarasin_, in-4º; _Poésies_, p. 74.--Voyez aussi
 dans _les Poésies de Jules de La Mesnardière, de l'Académie
 françoise, conseiller du Roy et maistre d'hostel ordinaire de Sa
 Majesté_, Paris, chez Sommaville, 1656, in-fol., un rondeau
 intitulé: _l'Enlèvement de Mlle de Bouteville_.

 [250] Mme de Motteville, t. III, p. 133, etc.

 [251] Voyez, sur Mme de Montbazon, le chapitre qui suit.

 [252] Mme de Châtillon a pris soin de décrire en détail sa personne
 dans les _Divers Portraits_ de Mademoiselle, et quand nous la
 rencontrerons dans la Fronde où elle joue un rôle important, nous
 tâcherons de la bien faire connaître d'après des portraits
 parfaitement authentiques, qui nous la montrent à différents âges.

Mais voici une personne toute différente, et dont le sort, comme le
caractère, forme un parfait contraste avec celui de Mme de Châtillon;
bien belle aussi, mais moins éblouissante et plus touchante; qui
n'avait peut-être pas l'esprit et la finesse de sa séduisante amie
d'enfance, mais qui n'en connut jamais les artifices et les intrigues;
qui brilla un moment pour s'éteindre vite, mais qui a laissé un
souvenir vertueux et doux; supérieure peut-être à Mlle de La Vallière
elle-même, car elle aussi elle a aimé et elle a su résister à son
cœur, et, sans avoir failli, trompée dans ses affections, elle a
voulu finir sa vie comme la sœur Louise de la Miséricorde. Ne la
plaignons pas trop: elle a goûté en ce monde un inexprimable bonheur;
elle a senti battre pour elle le cœur d'un héros, celui du vainqueur
de Rocroy et de Fribourg, de l'ardent et impétueux duc d'Enghien, qui
ne pouvait la quitter sans verser des larmes et sans s'évanouir.
Sensible à une passion si vraie et qui promettait d'être si durable,
mais la désarmant en quelque sorte par le charme d'une vertu modeste
et sincère, elle a fait connaître à Condé, une fois du moins en sa
vie, ce que c'était que l'amour véritable. Depuis[253], il n'a plus
connu que l'enivrement passager des sens, surtout celui de la guerre,
pour laquelle il était né, qui a été sa vraie passion, sa vraie
maîtresse, son parti, son pays, son Roi, le grand objet de toute sa
vie, et tour à tour sa honte et sa gloire.

 [253] LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier, chap. II, p. 83.

Cette charmante créature, qui pendant plusieurs années a été l'idole
de Condé, est la jeune Mlle Du Vigean. Sa destinée est si touchante,
et elle est si intimement liée à celle de Mlle de Bourbon et de Mme de
Longueville, qu'on nous pardonnera de lui consacrer quelques pages.

Mlle Du Vigean était la fille cadette de François Poussart de Fors,
d'abord baron, puis marquis Du Vigean[254], et d'Anne de Neufbourg qui
fit une assez grande figure sous Louis XIII, grâce à l'amitié de la
duchesse d'Aiguillon, nièce de Richelieu. Admise dans le plus grand
monde, les lettres et les poésies de Voiture témoignent que Mme Du
Vigean y tenait fort bien sa place[255]. Ses succès et la liaison qui
en était la source ne pouvaient manquer de lui faire des envieux, et
il se répandit sur elle et Mme d'Aiguillon des bruits divers, mais
également fâcheux, dont on retrouve un écho non affaibli dans la
chronique scandaleuse de Tallemant et dans les chansons du temps[256].
Elle possédait à La Barre, près de Paris, au-dessus de Saint-Denis et
d'Enghien, tout près de Montmorency, une charmante maison de plaisance
que Voiture a décrite, et où elle recevait magnifiquement la meilleure
et la plus haute compagnie, Mme la Princesse et même la Reine[257].

 [254] Les Du Vigean étaient une très ancienne maison du Poitou. Le
 marquis de Fors Du Vigean était protestant, Anne de Neufbourg,
 catholique; dans ce mariage mixte il avait été convenu que les
 filles seraient de la religion de leur mère, et les garçons de
 celle du chef de la famille, détail de mœurs assez curieux qui se
 trouve dans une Oraison funèbre d'Anne Du Vigean, duchesse de
 Richelieu; voyez l'APPENDICE, notes sur le chap. II.

 [255] Lettre de Voiture à Mme Du Vigean en lui envoyant une élégie
 qu'elle lui avait demandée, t. Ier, p. 27. C'est aussi Mme Du
 Vigean qu'il désigne sous le nom de la _belle baronne_ dans deux
 couplets des pages 120 et 127 du t. II. Joignez-y des vers du
 _Recueil de pièces galantes de madame la comtesse de La Suze et de
 Pélisson_, t. Ier, p. 171: «Vers irréguliers sur un petit sac brodé
 de la main de Mme Du Plessis-Guénégaud et donné à Mme Du Vigean.»
 Il paraît que les Du Vigean demeuraient d'abord dans le quartier
 Saint-Germain-des-Prés, ainsi que Mme d'Aiguillon, et qu'ils
 vinrent ensuite habiter rue Saint-Thomas-du-Louvre, car dans les
 manuscrits de Conrart, in-4º, t. XVII, p. 857, nous rencontrons des
 vers _Pour Mme Du Vigean lorsqu'elle alla loger rue
 Saint-Thomas-du-Louvre_. On la reçoit à l'entrée de la rue; puis au
 bas de l'escalier un nain lui présente un flambeau et la chaîne du
 quartier, enfin une nymphe lui offre des parfums à la porte de sa
 chambre.

 [256] Tallemant, t. II, p. 32, et Bibliothèque de l'Arsenal,
 _Recueil de chansons historiques_, t. Ier, p. 149.

 [257] _OEuvres de Voiture_, t. Ier, p. 20-25, lettre dixième au
 cardinal de La Vallette. Voyez aussi Scarron, _Voyage de la Reine à
 La Barre_, vers adressés à Mlle d'Escars, sœur de Mme de
 Hautefort, p. 178 du t. VII, édit. d'Amsterdam, 1752. Dans la _Clef
 du grand dictionnaire des Précieuses_, p. 13, La Barre s'appelle
 _Bastride_.

Mme Du Vigean avait deux fils et deux filles. L'aîné des fils, le
marquis de Fors, était un officier de la plus grande espérance, qui
fut tué à l'âge de vingt ans, mestre de camp du régiment de
Navarre[258], à ce siége d'Arras où le duc d'Enghien servait en
volontaire. Il avait été fait deux fois prisonnier, deux fois il
s'était tiré des mains de l'ennemi, mais il périt après des prodiges
de valeur. Il fut pleuré par le duc d'Enghien et par tous ses
camarades. On lui fit de magnifiques funérailles, et un des poëtes de
Richelieu, Desmarets, composa en son honneur bien des vers et une
longue élégie[259]. Son jeune frère, qui servit aussi avec
distinction, finit bien plus tristement: marié en 1649 à Charlotte de
Nettancourt d'Haussonville, il périt assassiné en 1663, sans qu'on
sache bien en quelles circonstances[260].

 [258] _Mémoires_ de Montglat, p. 281 du t. XLIX de la collection de
 Petitot.

 [259] Desmarets, _OEuvres poétiques_, in-4º, 1641, p. 18-20.

 [260] APPENDICE, notes sur le chap. II.

Quant aux deux sœurs, leur éloge est partout dans les poésies
galantes de cette époque. On les vantait à l'égal de Mlle de
Bouteville et de Mlle de Bourbon[261], et Voiture les met dans une
revue des beautés de la cour de Chantilly, adressée à Mme la
Princesse[262]. Il se plaît à célébrer la mère et les deux filles, et
particulièrement la jeune Du Vigean:

     Baronne, pleine de douceur,
     Êtes-vous mère, êtes-vous sœur
     De ces deux belles si gentilles
           Qu'on dit vos filles?

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Sur son visage (de la sœur aînée) et sur ses pas
     Naissent des fleurs et des appas
     Qu'ailleurs on ne voit point éclore, etc.

     Vigean (la plus jeune) est un soleil naissant,
     Un bouton s'épanouissant, etc.

     Sans savoir ce que c'est qu'amour
     Ses beaux yeux le mettent au jour,
     Et partout elle le fait naître
           Sans le connoître[263].

 [261] LES POÉSIES DE JULES DE LA MESNARDIÈRE, etc., à Mlle de
 Vandy:

     «Doresnavant auprès des Longuevilles,
     Près des Vigeans, Beuvrons et Boutevilles, etc.»

 [262] T. Ier, p. 131.

 [263] Voiture, t. Ier, p. 136.

Voici encore quelques mots de Voiture jusqu'ici inintelligibles et qui
ont maintenant une application certaine:

     Notre Aurore de La Barre
     Est maintenant un soleil.
     . . . . . . . . . . . . .
     Cette beauté souveraine
     A rallumé mes vieux ans, etc.

Évidemment le poëte veut parler de Mlle Du Vigean la cadette, qui,
après avoir été un soleil naissant, une aurore, était devenue en
quelques années un soleil même; et elle est appelée l'Aurore de La
Barre, du nom de la maison de plaisance dont elle était le plus
aimable ornement.

En écrivant tous ces vers en l'honneur de Mlle Du Vigean, Voiture
avait sans doute sous les yeux les devises qu'on avait faites pour
elles et pour leur mère, et qui sont conservées dans les papiers de
Conrart: «Pour Mme Du Vigean, qui avait perdu son fils aîné, un
oranger ayant au pied sa plus haute branche coupée, chargée de fleurs
et de fruits: _Quis dolor!_»--«Pour Mlle de Fors, sa fille aînée, une
rose entre plusieurs fleurs: _Dat decor imperium_.»--«Pour Mlle Du
Vigean, sa seconde fille, une bougie allumée et des papillons autour:
_Oblecto, sed uro_.» Ajoutons ces devises, qui peignent si bien le
caractère et déjà la réputation de celles qui en sont le sujet: «Pour
Mlle de Rambouillet, une couronne avec cette inscription: _Me quieren
todos_.»--«Pour Mlle de Bourbon, une hermine: _Intus candidior_[264].»

 [264] Bibliothèque de l'Arsenal, manuscrits de Conrart, in-4º, t.
 XI, p. 855. Les devises étaient alors à la mode, comme plus tard
 Mademoiselle y mit les portraits, et Mme de Sablé les maximes et
 les pensées. Les devises n'avaient rien d'officiel, et en cela
 elles ressemblaient à ce que l'on appelle aujourd'hui des cachets
 de fantaisie, qu'il ne faut pas confondre avec les armes de
 famille. On faisait des devises et des emblèmes pour soi-même et
 pour les autres; on les faisait peindre, et ce devenaient de
 véritables ouvrages d'art. Il y en a à l'Arsenal, _Belles-Lettres
 françaises_, no 348, un recueil in-folio sur vélin de toute beauté.
 Il avait été fait pour Mme la duchesse de La Trémouille, dont on
 trouve le portrait parmi ceux de Mademoiselle. Chaque devise occupe
 une feuille entière. On y voit entre autres celles d'Anne
 d'Autriche, de Mme la Princesse, de Mlle de Montpensier, de la
 princesse Marie, reine de Pologne, de la duchesse d'Épernon, Marie
 Du Cambout, de sa belle-fille Anne Christine de Foix La Vallette
 d'Épernon, la carmélite dont nous avons rappelé la touchante
 histoire, de Marguerite, duchesse de Rohan, de la marquise de
 Rambouillet et de sa fille Mme de Montausier, d'Anne de Fors Du
 Vigean, duchesse de Richelieu, de Gabrielle de Rochechouart,
 marquise de Thianges, sœur de Mme de Montespan, et de plusieurs
 autres femmes illustres du XVIIe siècle. Nous nous bornons à donner
 la devise de Mme de Longueville. Elle est bien différente de celle
 de Mlle de Bourbon: c'est une touffe de lis, sur une nichée de
 serpents, avec ces mots: _Meo moriuntur odore_.--Il a été imprimé
 des _Devises Espagnoles et Italiennes sur les plus illustres et
 signalées personnes du royaume_, par le sieur de La Gravette,
 dédiées à la duchesse de Vitry. Les deux devises de Mme de
 Longueville la montrent tour à tour à l'hôtel de Rambouillet et
 dans l'austère retraite de Port-Royal et des Carmélites: «_Mira al
 desgaire.--Ride di suoi sogni._»

Déjà, en 1635, dans le grand bal donné au Louvre par Louis XIII, où
l'on eut tant de peine à faire aller Mlle de Bourbon, et qui fut
l'écueil de sa ferveur religieuse, parmi les dames qui y dansèrent
avec elle, André d'Ormesson[265] cite Mlles Du Vigean. L'aînée, Anne
Fors Du Vigean, était jolie, douce, insinuante, et, dit Mme de
Motteville, «ambitieuse autant qu'adulatrice[266]». On la maria, en
1644, à M. de Pons, le frère aîné de Miossens, depuis le maréchal
d'Albret. Restée veuve, en 1648, maîtresse de la confiance de la
duchesse d'Aiguillon amie intime de sa mère, elle sut adroitement se
faire aimer de son neveu, le jeune duc de Richelieu, et elle parvint à
s'en faire épouser, malgré la duchesse sa tante et malgré la Reine,
grâce à la protection de Condé et de Mme de Longueville. Cette
protection, qui fit sa fortune, elle la devait à des souvenirs
d'enfance, surtout au sentiment tendre et profond que Condé et sa
sœur avaient eu de bonne heure et qu'ils gardèrent toute leur vie
pour sa cadette, la jeune, belle et infortunée Mlle Du Vigean.

 [265] Voyez plus haut, chap. Ier, p. 117.

 [266] T. III, p. 393. Voyez aussi t. IV, p. 39.

Les mémoires contemporains ne donnent ni le nom particulier, ni la
date précise de la naissance de cette aimable personne. Mais grâce aux
documents inédits qui nous ont été communiqués, nous savons que la
jeune Du Vigean était née en 1622, et qu'elle s'appelait Marthe[267],
nom modeste qui répond si bien à son caractère et à sa destinée. Elle
était donc à peu près du même âge que Mlle de Bourbon. Elle avait été
élevée avec elle, et quand elles parurent ensemble à la cour, elles
jetèrent presque le même éclat. On ne possède d'elle aucun portrait,
ni peint ni gravé, ni aucune description qui en puisse tenir lieu. Ses
charmes étaient encore relevés par une pudeur pleine de grâce, et les
vers que nous avons cités de Voiture la montrent toute jeune, dans
l'innocence et la candeur d'une beauté qui s'ignore et qui fait naître
l'amour sans l'éprouver elle-même.

 [267] Déposition olographe dans l'affaire de la béatification de la
 mère Madeleine de Saint-Joseph: «_Je, seur Marthe Poussar Du
 Vigean, ditte de Jésus, âgée de 28 ans et de religion trois et
 demy.... Ce 17 novembre 1650._» APPENDICE, notes sur le chap. II.

Disons avant tout, pour justifier Condé et celle qui accueillit ses
premiers hommages, que l'inclination du duc d'Enghien pour la jeune Du
Vigean précéda son mariage avec Mlle de Maillé Brézé, nièce du
cardinal, et remonte jusqu'à l'année 1640, où le jeune duc menait à
Paris, à l'hôtel de Condé, à Liancourt et ailleurs l'aimable vie que
nous avons décrite, entouré de ses camarades de l'armée et parmi les
charmantes et dangereuses compagnes de Mlle de Bourbon. C'est là qu'il
rencontra Mlle Du Vigean et ses deux filles, et qu'il commença, dit
Lenet, «à prendre pour Mlle Du Vigean une estime et une amitié qui
devint plus tard un amour fort passionné et fort tendre[268].» En
1640, le jeune duc avait dix-neuf ans, et Mlle Du Vigean en avait
dix-huit.

 [268] Édit. Michaud, p. 550.

A la rigueur le duc d'Enghien pouvait fort bien s'imaginer qu'il ne
lui serait pas impossible d'obtenir de son père et du Roi,
c'est-à-dire du cardinal de Richelieu, leur consentement à un mariage
disproportionné sans doute, mais qui n'avait rien de dégradant. Mlle
Du Vigean était fort riche, et sa famille était en grand crédit;
Richelieu la favorisait, et il ne lui eût pas trop déplu de voir un
prince du sang descendre un peu de son rang. Le mariage qui fut imposé
à Condé quelque temps après n'était pas beaucoup plus relevé que
celui-là. Un peu d'illusion était permis à l'âge et à l'impétuosité du
jeune duc, et une fois les affections engagées, elles ne cédèrent
qu'au temps et à la nécessité.

Avec un pareil sentiment dans le cœur, on comprend combien le duc
d'Enghien a dû souffrir du mariage auquel il fut condamné en 1641.
C'est au chagrin de ce mariage qu'on attribua en grande partie la
maladie qu'il fit alors. Bien que sa jeune femme, Claire Clémence de
Maillé Brézé, fût fort agréable, il ne vécut point avec elle, et forma
dès lors le dessein de la répudier dès qu'il le pourrait. Il protesta
contre la violence qui lui était faite, et consigna cette protestation
dans un acte notarié, revêtu de toutes les formes légales et signé par
lui, par le président de Vernon, surintendant de sa maison, et par
Perrault, alors son secrétaire[269].

 [269] Lenet, édit. Michaud, p. 550.

Nous avons raconté comment[270], malgré sa maladie, dès qu'il apprit
que la campagne allait s'ouvrir, rien ne put le retenir, ni les
prières de sa famille, ni les larmes de sa maîtresse; il partit à
peine convalescent et revint couvert de gloire. A son retour, il
continua de «donner à Mlle Du Vigean toutes les marques d'une passion
tendre et respectueuse[271].»

 [270] Plus haut, chap Ier, p. 74.

 [271] Lenet, _ibid._

En 1642, étant aux eaux de Bourbon avec le cardinal de Richelieu, le
duc d'Enghien, au milieu des plus difficiles conjonctures, saisit un
prétexte pour s'en venir à Paris, «où la passion qu'il avoit pour Mlle
Du Vigean l'appeloit[272].»

 [272] _Ibid._

C'est surtout après la mort du Cardinal, dans les années 1643 et 1644,
qu'éclatèrent les amours de Condé. La galanterie étant alors à la
mode, ces amours n'avaient été un mystère ni un scandale pour
personne. La Bibliothèque nationale possède une histoire manuscrite de
la régence d'Anne d'Autriche dont l'auteur déclare avoir été le
témoin de toutes les choses qu'il raconte, et, dans une lettre
adressée au prince de Condé, lui dédie en quelque sorte ces
Mémoires[273]. Il y est plusieurs fois question de la tendresse des
deux jeunes gens. Après la campagne de Flandre, où le duc d'Orléans
avait pris Gravelines et Condé Fribourg, «ces illustres conquérants,
dit notre manuscrit, ayant apporté leurs lauriers aux pieds de la
régente, qui étoit alors à Fontainebleau, se retirèrent, le premier à
Paris, et l'autre à Chantilly. Si la cour de Fontainebleau surpassoit
celle de Chantilly en nombre, celle-ci ne lui cédoit rien en
galanterie et en plaisirs. La princesse de Condé, les duchesses
d'Anguyen et de Longueville y étoient venues, accompagnées d'une
douzaine de personnes de qualité les plus aimables de France. Outre la
beauté du lieu, les jeux et la promenade, la musique et la chasse, et
généralement tout ce qui peut faire un séjour agréable, se trouvoient
en celui-ci. La jeune Du Vigean y étoit, pour laquelle le duc
d'Anguyen avoit alors beaucoup d'estime et d'amitié. Elle, de son
côté, y répondoit assez, et tout le monde les favorisoit[274].»

 [273] _Supplément français_, no 925. L'auteur paraît s'être appelé
 Maupassant. «C'est la coutume, dit-il en commençant, de tous ceux
 qui se mêlent de traiter l'histoire, de vouloir paroître fidèles,
 désintéressés et exempts de toute passion. Pour moi je ne prétends
 persuader personne de ma sincérité, mais j'ose bien assurer d'avoir
 vu la plupart des choses que j'entreprends d'écrire dont plusieurs
 ont passé par mes mains.»

 [274] Il est bien vraisemblable que c'est Mlle Du Vigean, que, sous
 le nom de Philis, désigne Sarasin dans ces vers adressés au duc
 d'Enghien, OEUVRES DE M. SARASIN, _Poésies_, p. 19:

     «Grand duc, qui d'Amour et de Mars
     Portes le cœur et le visage, etc.
     Ayant fait triompher les lis,
     Et dompté l'orgueil d'Allemagne,
     Viens commencer près ta Phyllis
     Une autre sorte de campagne.
     Ne crains point de montrer au jour,
     L'excès de l'ardeur qui te brûle, etc.
     Viens donc hardiment attaquer
     Phyllis, comme tu fis Bavière, etc.
     Nous t'en verrons le possesseur,
     Pour le moins, selon l'apparence;
     Car je crois que ton confesseur
     Sera seul de ta confidence, etc.»

 Mais, malgré les présages de Sarasin, le duc d'Enghien n'eut rien à
 dire même à son confesseur.

Il faut voir dans les Mémoires du temps, les détails de ce curieux
épisode de la jeunesse de Condé, les vicissitudes de cette liaison
aussi tendre qu'elle était pure, les espérances, les craintes, les
jalousies, tous les troubles heureux qui accompagnent l'amour. Mlle Du
Vigean avait supplié Condé de dissimuler ses sentiments en public;
elle l'avait engagé, en badinant peut-être, à faire semblant d'aimer
Mlle de Bouteville; mais celle-ci était si belle, et le jeu était si
dangereux, que Mlle Du Vigean se hâta de retirer son ordre et de
défendre au duc de voir Mlle de Bouteville et de lui parler. Condé
obéit encore; il rompit tout commerce avec sa cousine, et céda la
place à d'Andelot[275]. Il s'empressa d'autant plus de favoriser ses
projets qu'il le redoutait pour les siens. Mlle Du Vigean l'avait
averti que son père songeait à la marier à ce même d'Andelot, et qu'il
avait offert au maréchal de Châtillon une dot très considérable pour
avoir son fils pour gendre. «Cette nouvelle, dit Mme de Motteville,
avoit donné de furieuses alarmes à ce prince: il en donnoit souvent
aux ennemis de l'État, mais son cœur n'étoit pas si vaillant contre
l'amour que contre eux[276].» Il prit donc l'épouvante, et pour parer
ce coup, il entra si vivement dans la passion de d'Andelot qu'il lui
conseilla d'enlever Mlle de Bouteville.

 [275] Mme de Motteville, t. Ier, p. 295: «Le duc d'Enghien avoit
 une si forte passion pour Mlle Du Vigean, que j'ai ouï dire à Mme
 Du Vigean, sa mère, qu'il lui avoit souvent dit vouloir rompre son
 mariage, comme ayant épousé la duchesse d'Enghien, sa femme, par
 force, afin d'épouser sa fille, et qu'il avoit même travaillé à ce
 dessein. J'ai ouï dire à Mme de Montausier, qui a su toutes ces
 intrigues, que ce prince avoit fait semblant d'aimer Mlle de
 Bouteville, par l'ordre exprès de Mlle Du Vigean, afin de cacher en
 public l'amitié qu'il avait pour elle, mais que la beauté de Mlle
 de Bouteville ayant donné frayeur à Mlle Du Vigean, elle lui avoit
 défendu peu après de la voir et de lui parler, et qu'il lui avoit
 obéi si ponctuellement que tout à coup il rompit tout commerce avec
 elle, et que, pour montrer qu'il n'avait nul attachement à sa
 personne, il l'avoit fait épouser à d'Andelot.»

 [276] _Ibid._, p. 294.

Cependant il ne cessait de travailler à faire rompre son propre
mariage. La duchesse d'Enghien étant tombée malade, il crut toucher au
terme de ses vœux; mais sa femme guérit, il fallait donc obtenir une
séparation juridique. La chose était à peu près impossible, car la
duchesse d'Enghien était, alors du moins, parfaitement irréprochable,
et malgré toutes ses résolutions, il en avait eu un fils. Après Rocroy
et Thionville, se croyant un peu plus fort de ses services et de sa
gloire envers sa famille, il renouvela ses efforts pour ressaisir sa
liberté. Il renonça par acte authentique en son nom et au nom de son
fils à la part qui lui revenait dans l'immense succession de
Richelieu, se moquant de la fortune, comme il le fit toute sa vie, et
ne songeant qu'à son amour. Il paraît même qu'il avait mis dans ses
intérêts sa mère, Mme la Princesse: c'est M. le Prince qui s'opposa
opiniâtrément à ses désirs, bien moins pour demeurer fidèle à de
solennels engagements, que par cette ardente et insatiable cupidité
qui était le fonds de son caractère. Il protesta contre les actes de
renonciation qu'avait faits le duc d'Enghien, et voulut le contraindre
à vivre avec sa femme en conscience, comme on disait alors. Le jeune
duc s'adressa à Mazarin, qui n'avait rien à lui refuser, et qui, très
médiocrement scrupuleux, se serait peut-être prêté à une rupture des
deux côtés souhaitée, s'il n'eût craint, qu'une fois dégagé, le duc ne
portât ses vues au-dessus de Mlle Du Vigean[277]. La Reine déclara que
jamais elle ne donnerait les mains à ce que demandait le duc
d'Enghien; et quelques jours après, le 12 décembre 1643, Mazarin et
Mme la Princesse tenaient solennellement sur les fonts de baptême
Henri Jules de Bourbon[278].

 [277] _Mémoires_ de Mademoiselle, t. Ier, p. 85.

 [278] Nous tirons quelques-uns de ces détails d'une correspondance
 conservée aux Archives des affaires étrangères, celle d'un homme
 tout à fait inconnu nommé Gaudin, qui écrivait à Servien, alors à
 Münster, tout ce qui se passait d'important à la cour et à Paris,
 pour le tenir au courant des affaires. Cette correspondance
 commence en octobre 1643, et dure pendant plusieurs années: elle
 est d'un homme très bien informé et qui ne manque pas d'esprit.
 COLLECTION DE FRANCE, t. CV, année 1643; lettre de Gaudin à
 Servien, du 21 novembre: «Son Altesse d'Anguyen n'a pas vu Mme sa
 femme depuis son retour, si ce n'est depuis trois jours que M. le
 Prince lui en a fait réprimande.»--Lettre du 28 novembre: «M. le
 Prince et le duc d'Anguyen ne s'accordent pas. M. le Prince a fait
 de nouveau une belle réprimande au duc d'Anguyen en la présence de
 Mme sa femme, sur le sujet du mariage, les ayant harangués fort
 longtemps, les exhortant à s'aimer l'un l'autre; disant au dit duc,
 puisque Dieu l'avoit ainsi voulu et leur avoit donné un fils, qu'il
 ne falloit pas abuser de la religion et des sacrements peur
 d'attirer sa malédiction; qu'il avoit des gens auprès de lui qui ne
 servoient qu'à lui suggérer de mauvais conseils, et que ses ennemis
 ne se pourroient pas servir d'un meilleur moyen pour le mettre mal
 auprès de la Reyne que celui-là.»--Du 4 décembre: «On croit que
 c'est la Reyne qui empêche la dissolution du mariage.»--Du 12
 décembre: «Mme la Princesse a tenu à la Reyne quelques discours
 touchant la dissolution du mariage dudit duc, mais la Reyne n'en
 veut pas ouïr parler. M. le Prince veut que le duc d'Anguyen et la
 duchesse aient part à la succession, et prétend faire casser la
 renonciation par eux faite, en se fondant sur la minorité,
 l'iniquité, la nécessité et les protestations contre; mais j'estime
 que cette affaire sera accommodée, et qu'on baptisera bientôt
 l'enfant dont M. le cardinal Mazarin sera le parrain et Mme la
 Princesse marraine... L'on baptise cette après-dînée l'enfant de M.
 le duc d'Anguyen, et dès le lendemain M. le Prince fait donner
 assignation à Mme d'Esguillon pour avoir part à la succession.»

Le duc d'Enghien n'assista point à cette cérémonie et garda ses
premiers sentiments: ils ne tenaient pas seulement à la beauté de Mlle
Du Vigean, mais à sa parfaite honnêteté, à sa modestie, à cette
tendresse à la fois dévouée et vertueuse qui l'entraînait assez pour
qu'elle se compromît un peu aux yeux du monde, mais sans rien accorder
qui ternît dans l'esprit de Condé l'idéal de pureté angélique qu'elle
lui représentait. De là cette passion mêlée de respect et d'ardeur
qu'il brûlait de satisfaire en dépit de tous les obstacles, et qui ne
fut jamais satisfaite. Mme de Motteville, instruite des moindres
détails de cette intrigue amoureuse par Mme de Montausier, qui en
avait été le témoin et presque la confidente, dit expressément, comme
«une chose crue de tout le monde,» que Mlle Du Vigean «est la seule
que Condé ait véritablement aimée[279].» Mademoiselle, qui par divers
motifs n'aimait pas celles que Condé aimait, et qui est accablante sur
Mme de Châtillon, s'exprime ainsi sur les amours de Condé et de Mlle
Du Vigean: «Elle étoit très belle; aussi cet illustre amant en
étoit-il vivement touché. Quand il partoit pour l'armée, le désir de
la gloire ne l'empêchoit pas de sentir la douleur de la séparation, et
il ne pouvoit lui dire adieu qu'il ne répandît des larmes; et
lorsqu'il partit pour ce dernier voyage d'Allemagne (où il remporta la
victoire de Nortlingen), il s'évanouit lorsqu'il la quitta[280].»

 [279] T. Ier, p. 303.

Une telle situation était trop violente et trop fausse pour durer bien
longtemps; elle se prolongea même au delà des bornes ordinaires. Mlle
Du Vigean ne voulait être que la femme de Condé, et le mariage de
celui-ci ne se pouvait rompre: rien n'avançait d'aucun côté, et tout
le monde souffrait.

 [280] Mademoiselle, _ibid._

On comprend que les assiduités déclarées de Condé auprès de Mlle Du
Vigean intimidaient ceux qui auraient pu prétendre à sa main. Il fut
question pour elle de deux mariages. Parmi ses adorateurs, était le
marquis d'Huxelles, qui depuis épousa Marie de Bailleul, une des
filles du surintendant des finances. D'Huxelles était un militaire
fort distingué, qui pensa devenir maréchal de France, et dont les
services et la mort prématurée à la suite de ses blessures[281]
comptèrent à son fils pour obtenir le bâton. Il avait songé très
sérieusement à épouser Mlle Du Vigean, mais il recula devant les
bruits qui n'avaient pu manquer de se répandre, «quoique, dit Lenet,
d'où nous tirons ces renseignements[282], je sache, avec toute la
certitude qu'on peut savoir les choses de cette nature, que jamais
amour ne fut plus passionné de la part du Prince, ni écouté avec plus
de conduite, d'honnêteté et de modestie de la part de Mlle Du Vigean.»
Et en cela Mme de Motteville et Mademoiselle sont entièrement d'accord
avec Lenet.

 [281] Le marquis d'Huxelles mourut en 1658 de ses blessures, et un
 peu de dépit de n'être pas nommé maréchal. Son fils le fut en 1703.
 Mme d'Huxelles était aimable et spirituelle, elle mourut très
 vieille en 1712.

 [282] Lenet, 1re partie, p. 207.

Mlle Du Vigean avait aussi été recherchée par un autre gentilhomme
aimable et brave, le marquis Jacques Stuert de Saint-Mégrin, frère de
la belle Saint-Mégrin dont le duc d'Orléans fut si amoureux.
Saint-Mégrin aimait depuis longtemps Mlle Du Vigean[283]; mais il
n'osait aller sur les brisées de Condé. Plus tard il eut une extrême
joie quand il sut qu'il pouvait être écouté, et il fit parler aussitôt
aux parents de Mlle Du Vigean. Le mariage n'eut pas lieu: une passion
telle que celle que nous venons de raconter devait avoir un autre
dénoûment.

 [283] Mademoiselle, _ibid._

Après la campagne d'Allemagne de 1645 et la victoire si disputée de
Nortlingen, le duc d'Enghien fit encore une grande maladie. C'est
alors que désespérant de faire dissoudre son mariage et de vaincre les
scrupules vertueux de Mlle Du Vigean, il prit la résolution et pour
elle et pour lui de tourner ailleurs ses pensées. Mlle Du Vigean ne se
plaignit point; elle ferma l'oreille à toutes les propositions,
résista aux conseils et même aux ordres de sa famille, s'échappa un
jour de la maison de sa mère[284], et dans tout l'éclat de la beauté
et de la jeunesse se jeta aux Carmélites de la rue Saint-Jacques[285].
Condé ne chercha point à la revoir, mais il conserva toujours pour
elle, dit Lenet, «une mémoire pleine de respect[286].» L'amour de
Condé ne fut donc pas un caprice passager des sens et de
l'imagination. Il commença avant son mariage; il dura quatre longues
années; il persévéra ardent et pur au milieu des camps, et ne
s'éteignit que dans le désespoir d'arriver à une fin heureuse, et
encore à la suite d'une longue maladie, et après une crise violente
d'où le vainqueur de Nortlingen sortit renouvelé, renonçant à jamais à
l'amour pour ne plus songer qu'à la gloire.

 [284] APPENDICE, notes sur le chap. II.

 [285] Comme alors tout était matière de chansons, on fit sur ce
 grave et touchant événement les deux couplets suivants, que nous
 trouvons parmi les _Chansons notées_ de l'Arsenal:

 SUR L'AIR: _Laire lan lère_.

     Lorsque Vigean quitta la cour,
     Les Jeux, les Grâces, les Amours
     Entrèrent dans le monastère.
       Laire la laire lan lère,
       Laire la laire lan la.

     Les Jeux pleurèrent ce jour-là;
     Ce jour la Beauté se voila,
     Et fit vœu d'être solitaire.
       Laire la laire, etc.

 [286] Lenet, 1re partie, p. 207. Le souvenir que Condé conserva à
 Mlle Du Vigean était tel que Mademoiselle assure, t. I, p. 88, que
 si Condé favorisa Chabot dans ses desseins sur Mlle de Rohan, c'est
 que Chabot avait été son confident auprès de Mlle Du Vigean.
 «Ainsi, dit-elle, après avoir été servi dans l'occasion qui lui
 étoit la plus sensible de sa vie, il ne faut pas s'étonner qu'il
 prît, avec la chaleur qu'il témoigna, le soin de faire réussir le
 mariage où Chabot aspiroit.»

On voudrait suivre Mlle Du Vigean au couvent des Carmélites, savoir en
quel temps précis elle y entra, quels emplois elle y occupa et quand
elle y mourut. Voilà ce que nuls mémoires contemporains ne nous
apprennent, et ce que nous pouvons maintenant faire connaître avec
certitude. Mlle Du Vigean fit profession en 1649; ainsi elle dut
entrer aux Carmélites en 1647, puisqu'on ne pouvait faire ses vœux
qu'après avoir été un an ou deux ans postulante et novice; elle prit
en religion le nom de sœur Marthe de Jésus[287], elle mourut en 1665;
elle était sous-prieure en 1659, elle cessa de l'être en 1662; selon
l'usage, elle dut l'être six ans, par conséquent de 1656 à 1662: d'où
il suit que toutes les lettres de Mme de Longueville adressées à la
sœur Marthe et à la mère sous-prieure, de 1656 à 1662, le sont à la
même religieuse, et que cette religieuse est Mlle Du Vigean, ce qui
explique le ton particulièrement affectueux de ces lettres. Enfin nous
avons trouvé à la Bibliothèque nationale, dans les portefeuilles du
docteur Valant et dans le fonds de Gaignières, deux billets de Mlle Du
Vigean, devenue sœur Marthe, à Mme de Sablé, et un autre à cette même
marquise d'Huxelles dont elle eût pu tenir la place. Ces billets sont
les seules reliques jusqu'à nous parvenues de cette intéressante
personne qui, pour avoir trop plu à un prince, fut réduite à
ensevelir, à vingt-cinq ans, dans un cloître sa beauté et sa
vertu[288].

Ainsi se terminent bien souvent les plaisirs de la jeunesse, les
inclinations les plus nobles, les fêtes du cœur et de la vie. Mlle de
Bourbon vit naître, croître et finir les amours de Condé et de Mlle Du
Vigean. Villefore dit qu'elle les traversa, mais il n'en apporte
aucune preuve; il est au moins bien certain qu'elle s'efforça de
réparer, autant qu'il était en elle, le mal que fit son frère à sa
jeune et charmante amie. En souvenir d'elle, elle combla sa sœur de
bienfaits, et, quand la pauvre délaissée eut été chercher un asile aux
Carmélites, elle entretint avec elle un commerce affectueux; elle la
visitait et lui écrivait souvent, et, jusqu'à la fin de sa vie, elle
la mit dans son cœur à côté de Mme de Sablé.

 [287] Ordinairement on prenait en religion son nom de baptême,
 comme Louise de La Vallière s'est appelée Louise de la Miséricorde,
 et Anne Marie d'Épernon, Anne Marie de Jésus, etc.

 [288] APPENDICE, notes sur le chap. II.

Mais ne devançons pas l'avenir. Nous en sommes encore aux illusions du
bel âge, dans la saison des plaisirs et des amours. Pendant qu'autour
d'elle, à l'hôtel de Rambouillet et à l'hôtel de Condé, à Chantilly, à
Ruel, à Liancourt, tout respirait l'héroïsme et la galanterie,
environnée de jeunes et brillants cavaliers, de gracieuses amies qui
entraînaient après elles tous les cœurs, que faisait du sien Mlle de
Bourbon? Le donna-t-elle aussi, comme Mlle Du Vigean et Mlle de
Bouteville? Parmi tant d'adorateurs qui s'empressaient sur ses pas,
n'en distingua-t-elle aucun? Tendre et un peu coquette, avec l'âme et
les yeux de Chimène, quel Rodrigue la trouva sensible parmi les jeunes
officiers de la cour de son frère? A l'âge de dix-neuf ans, elle avait
été promise à François de Lorraine, prince de Joinville, le fils aîné
du duc de Guise[289]. C'eût été une puissante alliance que celle qui
eût ainsi réuni les Montmorency, les Condé et les Guise; mais le
prince de Joinville mourut en Italie, où il était allé retrouver son
père, dans la violente et opiniâtre persécution que ne cessa d'exercer
contre la maison de Lorraine l'implacable vengeur et le promoteur
infatigable de l'autorité royale, le cardinal de Richelieu. Il fut
aussi question pour Mlle de Bourbon d'Armand, marquis de Brézé, neveu
de Richelieu, le frère de celle qui fut imposée au duc d'Enghien,
l'intrépide marin qui battit deux fois les flottes de l'Espagne, et
périt, à vingt-sept ans, d'un coup de canon, au siége d'Orbitello, en
1646. Ce mariage eût mis entre les mains de la maison de Condé, au
moyen des deux héroïques beaux-frères, toutes les forces de la France,
ses armées de terre et de mer; il échoua par des motifs qu'on
n'indique pas, mais qu'on peut deviner. On dit que M. le Prince
demanda lui-même au cardinal son neveu pour sa fille; mais l'habile
Richelieu aurait répondu qu'il avait tenu à grand honneur de donner sa
nièce à un prince du sang, mais qu'il ne lui était jamais venu dans
l'esprit de faire épouser une princesse du sang à un simple
gentilhomme. Nous connaissons assez Richelieu pour être bien sûr que
cette apparente modestie du plus superbe des hommes couvrait une
raison politique sur laquelle il ne voulait pas s'expliquer[290]. Le
duc de Beaufort, le plus jeune fils du duc de Vendôme, semble encore
avoir brigué le cœur et la main de Mlle de Bourbon. Mais les Condé
n'aimaient point les Vendôme, surtout quand ils étaient en disgrâce;
et le duc de Beaufort, plus brave que spirituel, et un peu vulgaire
malgré ses prétentions chevaleresques, ne plut guère à la belle
demoiselle qui l'éconduisit poliment: première origine d'un jaloux
dépit que nous verrons bientôt paraître[291]. Enfin en 1642 M. le
Prince et Mme la Princesse, ne trouvant pas un seul seigneur un peu
jeune dans tout le royaume auquel la politique et l'intérêt leur
permissent de donner leur fille, jetèrent les yeux sur le plus grand
seigneur de France après les princes du sang, le duc de Longueville.
Il était veuf de la fille du comte de Soissons, dont il avait eu Marie
d'Orléans, qui avait déjà dix-sept ou dix-huit ans; il en avait
quarante-sept, et même à cet âge il passait pour encore attaché à Mme
de Montbazon. Anne de Bourbon témoigna d'abord un peu de
répugnance[292]; mais il fallut bien céder, et elle prit son parti
avec la résolution qu'elle montrait dans toutes les grandes
circonstances. Elle épousa donc, le 2 juin 1642, à vingt-trois ans, le
cœur et l'esprit remplis de poésie et de galanterie, un homme
beaucoup plus âgé qu'elle, et qui n'était pas même assez touché de ses
charmes pour avoir entièrement renoncé à une ancienne maîtresse.

 [289] Villefore, p. 29 et 30.

 [290] Villefore, p. 29 et 30.

 [291] La Châtre, l'intime ami et le confident de Beaufort, dit bien
 qu'il aima Mme de Longueville (_Mémoires_, collect. Petit., t. LI,
 p. 230), mais sans marquer le temps de cette passion, ce qui peut
 laisser croire que ce fut après la mort de Richelieu, quand Mlle de
 Bourbon était déjà mariée et dans les premiers mois de 1643. Mais
 Mazarin fait entendre que ce fut plus tôt et avant le mariage,
 puisqu'il représente Beaufort, en 1643, irrité que Mlle de Bourbon
 eût épousé un autre que lui. _Carnets inédits de Mazarin_, carnet
 IIIe, p. 19. Il ne faut pas croire, en effet, que le duc de
 Beaufort eût suivi son père dans sa fuite en Angleterre, il n'avait
 pas quitté la France; il servait avec distinction en 1642, et
 pouvait fort bien songer à Mlle de Bourbon.

 [292] Villefore, p. 31.

Les fêtes de ce mariage furent encore plus brillantes que celles du
mariage du duc d'Enghien. Mlle de Bourbon marcha à l'autel avec une
sorte d'intrépidité, et elle parut presque gaie à l'hôtel de
Longueville, occupant trop les spectateurs de son éblouissante beauté
pour qu'on remarquât la violence qu'elle se faisait. C'est son
historien, le janséniste Villefore, qui nous a conservé cette
tradition. Trompeuse apparence! gaieté, courage, éclat mensongers! Un
an s'était à peine écoulé que la blanche robe de la jeune mariée avait
déjà des taches de sang, et que, sans même avoir donné son cœur,
longtemps encore inoccupé, elle faisait naître involontairement la
plus tragique querelle, où l'un de ses adorateurs périssait, à la
fleur de l'âge, de la main d'un de ces Guise auxquels elle avait été
un moment destinée. Prélude sinistre des orages qui l'attendaient,
première aventure qui consacra d'abord sa beauté d'une manière
funeste, et lui conquit, à vingt-quatre ans, dans le monde de la
galanterie, un renom, une popularité même presque égale à celle que la
victoire avait faite à son frère le duc d'Enghien.
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Voilà donc Mlle de Bourbon mariée le 2 juin 1642. «Ce lui fut une
cruelle destinée: M. de Longueville étoit vieux, elle étoit fort jeune
et belle comme un ange.» Ainsi s'exprime, sur ce mariage,
Mademoiselle, fidèle interprète de l'opinion contemporaine[293].

 [293] T. Ier, p. 45.

Henri II, duc de Longueville, descendait de ce fameux comte de Dunois
dont le nom est lié à celui de Jeanne d'Arc dans les grandes guerres
de l'indépendance sous Charles VII. Il était fils de Henri d'Orléans,
premier du nom, prince souverain de Neuchâtel et Vallengin, homme de
guerre digne de ses ancêtres, qui porta à la Ligue un coup mortel par
la victoire de Senlis. Sa mère était Catherine de Gonzagues, sœur du
duc de Nevers, le père des deux célèbres princesses, Marie, reine de
Pologne, et Anne, la Palatine. Né en 1595, Henri II avait d'abord
épousé Louise de Bourbon, fille du comte de Soissons, grand maître de
France, morte en 1637, et dont il avait eu Marie d'Orléans, Mlle de
Longueville, qui, ayant vingt-cinq ans, en 1650, au milieu de la
Fronde, y joua aussi un certain rôle, et finit par épouser le duc de
Nemours, le dernier frère de celui qui fut tué par le duc de Beaufort.
Ainsi, quand M. de Longueville prit une seconde femme en 1642, il
avait quarante-sept ans, comme nous l'avons dit, et il lui apportait
pour belle-fille une personne presque de son âge, d'un caractère tout
différent du sien, assez belle, spirituelle, raisonnable, mais
dépourvue de toute sensibilité, qui devint bientôt le censeur de sa
belle-mère et son ennemie dans le sein de la famille, et jusque auprès
de la postérité dans les Mémoires aigrement judicieux qu'elle a
laissés sur la Fronde.

Le duc de Longueville était un vrai grand seigneur[294]. Il était
brave et même militaire assez habile, libéral jusqu'à la magnificence,
d'un caractère noble mais faible, facile à entraîner dans des
entreprises téméraires pourvu que les apparences en fussent belles,
mais «en sortant avec encore plus de facilité[295].» Il commença par
faire un peu d'opposition à Richelieu, puis il se soumit assez vite;
sous Mazarin, d'abord comblé de faveurs, grâce à l'influence de son
beau-père, M. le Prince, il reprit peu à peu ses airs d'indépendance
sans oser les soutenir; plus tard, il entra assez vivement dans la
Fronde; il partagea la captivité de ses deux beaux-frères, et, à peine
hors de prison, il se raccommoda avec la cour. La nature l'avait fait
pour suivre la route que ses pères lui avaient tracée et pour servir
la couronne dans de grandes charges militaires et civiles, qu'il eût
fort dignement remplies. Le malheur de sa vie a été d'être presque
toujours jeté, par sa faute et par celle des autres, dans des
aventures au-dessus de sa portée, où ses qualités parurent moins que
ses défauts.

 [294] On a un beau portrait de M. de Longueville, peint par
 Champagne et gravé par Nanteuil en tête de _la Pucelle_ de
 Chapelain, in-fol., 1656.

 [295] Ce sont les paroles mêmes de La Rochefoucauld que nous avons
 déjà citées plus haut, p. 43. Retz dit la même chose, t. Ier, p.
 123: «C'étoit l'homme du monde qui aimoit le plus le commencement
 de toutes les affaires.»

Ajoutons que M. de Longueville, de mœurs assez légères, avait eu,
dans sa première jeunesse, de Jacqueline d'Illiers, devenue abbesse de
Saint-Avit près Châteaudun, une fille naturelle, Catherine Angélique
d'Orléans, qui fut successivement religieuse en différentes maisons,
et mourut abbesse de Maubuisson, à l'âge de quarante-sept ans, en
1664. Déjà sur le retour, il s'était épris de la duchesse de
Montbazon, qui avait fort bien accueilli cette conquête utile, et
s'efforça de la retenir, dit-on, même après le second mariage de M. de
Longueville, malgré le mécontentement de Mme la Princesse et les
reproches, souvent très vifs qu'elle adressait à son gendre.

Il faut en convenir, il n'y avait pas là de quoi captiver le cœur et
l'imagination d'une jeune femme, telle que nous avons dépeint Mlle de
Bourbon. Avec ses instincts de fierté et d'héroïsme, ses délicatesses
d'esprit et de cœur, ses principes et ses habitudes de précieuse,
elle ne pouvait guère admirer M. de Longueville; et, comme elle était
faite, l'admiration était pour elle le chemin de l'amour. Elle devait
être blessée qu'avec ce qu'elle était à tous égards on lui donnât une
rivale; et ce qui pouvait la blesser davantage, c'est que cette
rivale, si peu digne de lui être comparée par son caractère, était
une des plus grandes beautés du jour; en sorte que l'infidélité au
moins apparente de M. de Longueville ressemblait à une préférence
offensante pour ses charmes; et Mlle de Bourbon n'était pas seulement
tendre, elle était glorieuse et un peu coquette. Cependant, comme elle
n'aimait pas son mari, sa douceur, soutenue par son indifférence, la
sauva de l'irritation. Seulement elle se crut autorisée à se laisser
adorer en toute sécurité de conscience, et elle continua de vivre à
l'hôtel de Longueville[296], comme elle le faisait à l'hôtel de
Condé, avec la même cour de jeunes amies et de brillants cavaliers;
et cela d'autant plus aisément qu'en entrant dans une maison un peu
inférieure à la sienne, l'orgueil de M. le Prince et de Mme la
Princesse lui avait gardé le titre et les priviléges d'une princesse
du sang royal[297].

 [296] L'hôtel des ducs de Longueville n'est pas du tout celui
 qu'après la mort de son mari Mme de Longueville acheta du duc
 d'Épernon, rue Saint-Thomas-du-Louvre, à côté de l'hôtel de
 Rambouillet, où elle a résidé avec ses enfants, et qui a porté son
 nom depuis 1664 jusqu'à la fin du XVIIe siècle. La demeure des
 Longueville était l'ancien hôtel d'Alençon (voyez Sauval, t. I, p.
 65 et 70, surtout p. 119). Il était situé rue des Poulies, parmi
 les riches hôtels qui bordaient le côté droit de cette rue depuis
 la rue Saint-Honoré jusqu'à la Seine, et qui, avec leurs
 dépendances et leurs jardins, s'étendaient jusqu'au Louvre. Il
 était à peu près vis-à-vis la rue des
 Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois. Il avait à sa droite, vers la
 Seine, le Petit-Bourbon, qui, après avoir servi de demeure et de
 place forte dans Paris aux aînés de la maison de Bourbon, était
 devenu un bâtiment royal, une sorte d'appendice du Louvre, où le
 jeune roi Louis XIV donna plusieurs fois de grands bals, et dont la
 salle de théâtre fut prêtée à Molière pour y jouer quelque temps la
 comédie à son arrivée à Paris. A gauche, sur la même ligne, après
 l'hôtel de Longueville, venaient l'hôtel d'Aumont, et un peu plus
 rapprochés de l'église et de la maison de l'Oratoire, les hôtels de
 la Force et de Créqui. Quand donc, en 1663, Louis XIV, entré en
 pleine possession de l'autorité royale et voulant signaler son
 règne par de grands monuments, entreprit d'achever le Louvre et de
 lui donner une façade digne du reste de l'édifice, il lui fallut
 abattre, avec le Petit-Bourbon, une partie des hôtels de la rue des
 Poulies, entre autres celui de Longueville. C'était le plus ancien
 et le plus considérable. Il se composait d'un grand bâtiment
 d'entrée, d'une vaste cour, de l'hôtel proprement dit et d'immenses
 jardins. Ceux du nos lecteurs qui désireraient s'assurer de
 l'exactitude de ces détails n'ont qu'à jeter les yeux sur
 l'excellent plan de Gomboust, qui représente admirablement le Paris
 du XVIIe siècle en 1652.

 [297] Archives des affaires étrangères, FRANCE, t. C, p. 55:
 «Projet de brevet pour conserver le rang de princesse du sang à
 Anne de Bourbon, duchesse de Longueville.»

Les fêtes du mariage étaient à peine terminées, que Mme de Longueville
fit une petite maladie. La petite vérole, alors si redoutée, qui
l'avait chassée de Chantilly, et contre laquelle elle avait fait à
Liancourt d'assez mauvais vers, l'atteignit dans l'automne de 1642 et
mit en péril le charmant visage. Tout Rambouillet s'émut. La marquise
de Sablé, trop fidèle à cette peur de la contagion, qui a été le
tourment de sa vie, ne put obtenir d'elle-même, malgré la tendresse la
plus sincère, de soigner l'intéressante malade; mais Mlle de
Rambouillet ne l'abandonna point[298]; et ce fut une sorte de joie
publique lorsqu'on apprit que Mme de Longueville avait été épargnée,
et que, si elle avait perdu la première fraîcheur de sa beauté, elle
en avait conservé tout l'éclat. Ce sont les paroles mêmes de Retz, et
le galant évêque de Grasse, Godeau, les confirme par les compliments
alambiqués en manière de sermon qu'il adresse à ce sujet à Mme de
Longueville[299].

 [298] Voyez toute cette petite affaire et l'agréable correspondance
 à laquelle elle donna lieu, dans MADAME DE SABLÉ, chap. Ier.

 [299] Mademoiselle a beau dire, t. Ier, p. 47, que Mme de
 Longueville resta marquée de la petite vérole, Retz, nous l'avons
 vu, affirme le contraire, t. Ier p. 185: «La petite vérole lui
 avoit ôté la première fleur de la beauté, mais elle lui en avoit
 laissé tout l'éclat.» _Lettres de Mgr. Godeau sur divers sujets._
 Paris 1713, lettre 76, p. 243: «De Grasse, ce 13 décembre 1642.....
 Pour votre visage, un autre se réjouira avec plus de bienséance de
 ce qu'il ne sera point gâté. Mlle Paulet me le mande. J'ai si bonne
 opinion de votre sagesse, que je crois que vous eussiez été
 aisément consolée si votre mal y eût laissé des marques. Elles sont
 souvent des cicatrices qu'y grave la divine miséricorde pour faire
 lire aux personnes qui ont trop aimé leur teint que c'est une fleur
 sujette à se flétrir devant que d'être épanouie, etc.»

Pendant cette indisposition, M. de Longueville n'était pas auprès de
sa femme. Le cardinal de Richelieu venait de l'envoyer prendre le
commandement de l'armée d'Italie à la place du duc de Bouillon, l'aîné
de Turenne, qui, fort compromis dans l'affaire du grand écuyer
Cinq-Mars, avait été arrêté par ordre du cardinal à la tête de son
armée, conduit de Cazal à Lyon au château de Pierre-Encise, et se
trouva encore très heureux de racheter sa vie par l'abandon de sa
place forte de Sedan.

L'hiver de 1643 s'écoula pour Mme de Longueville dans les agréables
occupations qui avaient charmé son adolescence. Elle était sans cesse
au Louvre, à l'hôtel de Condé, à la Place Royale ou à l'hôtel de
Rambouillet, dont l'éclat croissait chaque jour. C'était à peu près le
temps de la _Guirlande de Julie_. Tallemant s'était proposé d'ajouter
au recueil des poésies de Voiture beaucoup d'autres pièces de l'hôtel
de Rambouillet. En vérité, nous pourrions le suppléer à l'aide des
manuscrits de Conrart, qui était aussi un des habitués de l'illustre
hôtel[300]. Nous puiserions à pleines mains dans ces manuscrits
inépuisables, et nous n'aurions que l'embarras du choix. Mais si tous
ces vers peignent fort bien la société du XVIIe siècle, amoureuse de
l'esprit comme de la bravoure, enivrée d'héroïsme et de galanterie,
ils agréeraient peut-être fort médiocrement à celle d'aujourd'hui, et
nous avons déjà mis les lecteurs à une épreuve que nous n'oserions
renouveler. Disons seulement que Mme de Longueville fut encore plus
entourée que Mlle de Bourbon de cet encens poétique[301] un peu fade,
il est vrai, mais qui rarement a déplu aux beautés les plus
spirituelles. Nous avons sous les yeux des poésies de toute sorte et
de toute main qui la représentent tantôt aux bals du Louvre et du
Luxembourg[302], tantôt au Cours avec ses deux belles amies, Mlles Du
Vigean[303], tantôt suivant son mari dans son gouvernement de
Normandie, et rappelée par l'hôtel de Rambouillet[304], partout
poursuivie de soins et d'hommages, et montrant partout une douceur
pleine de charme, avec la nonchalance qui ne l'abandonnait guère
lorsque son cœur n'était pas occupé. Et il ne l'était pas encore, ou
il ne l'était qu'à la surface. Elle n'aimait point, mais elle avait
distingué dans la foule de ses adorateurs Maurice, comte de Coligny,
le frère aîné de d'Andelot, le fils du maréchal de Châtillon, qui
avait soupiré pour elle avant son mariage, et ne s'était pas retiré
devant un mari de quarante-sept ans, assez peu jaloux, et même encore
dans les chaînes d'une autre.

 [300] Sur Conrart, à l'hôtel de Rambouillet, voyez LA SOCIÉTÉ
 FRANÇAISE, t. II, chap. XI, p. 97.

 [301] On nous permettra de donner au moins quelques courts
 échantillons de ces poésies. Manuscrits de Conrart, in-4º, t. XVII,
 p. 721, un poëte, dont nous ignorons le nom, s'exhorte lui-même à
 composer un bel épithalame pour le mariage de M. de Longueville et
 de Mlle de Bourbon:

     «D'Orléans la gente pucelle
     N'étoit si bonne et si belle
     Que la pucelle de Bourbon, etc.»

 A propos d'épithalame, on a celui qu'un poëte très médiocre, nommé
 Arbinet, composa et imprima en 1642: _Le Génie de la maison de
 Longueville, sur le mariage de Mgr. le duc de Longueville et de
 Mlle de Bourbon_, in-4º, Paris, 1642. Au t. XXIV des manuscrits de
 Conrart, p. 647, sont des vers attribués à Desmarets, mais qui ne
 se peuvent trouver dans son recueil, puisque ce recueil est de 1641
 et antérieur au mariage. Desmarets y compare M. de Longueville à
 son ancêtre Dunois, qui passait pour avoir fait la cour à la
 Pucelle d'Orléans:

     «Vous brûlez comme lui, mais d'un feu différent;
     Il brûla pour l'amour d'une sainte pucelle;
     Vous, pour une aussi sainte et d'un cœur aussi grand,
     Mais plus noble, plus douce et mille fois plus belle.»

 Autre pièce, _ibid._, t. XVII, p. 823:

 POUR LE ROI DES SARMATES A Mlle DE BOURBON.

     «Adorable beauté qui, dessous votre empire,
     Voyez brûler les dieux d'une secrète ardeur,
     Si vous ne voulez pas soulager mon martyre,
     Au moins lisez ces vers où j'ai peint sa grandeur.
     Je suis bien malheureux si votre esprit estime
     Que plutôt que parler un amant doit mourir,
     Et que, contre l'honneur, c'est faire un même crime
     De lui prêter l'oreille et de le secourir, etc.»

 [302] Manuscrits de Conrart, in-4º, t. X, p. 945. Un poëte inconnu
 écrit au nom de Mme de Longueville et de ses amies de l'hôtel de
 Rambouillet, au duc d'Enghien, qui était alors à l'armée, pour lui
 raconter leurs occupations, leurs brillantes toilettes et leurs
 succès au bal:

     «Madame votre sœur m'oblige à vous écrire,
     Et dans une prison qui vaut bien un empire,
     C'est-à-dire, Seigneur, dedans son cabinet,
     M'enferme seul à seule avecque Rambouillet.
     Notre charge, Seigneur, est de vous rendre conte,
     Et dire franchement, et sans aucune honte,
     La peur qu'ont nos beautés de manquer de galants,
     Tandis que vous errez parmi les Allemands.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Mademoiselle enfin, comme chef de cabale,
     Avec un des Elbeuf fit le tour de la sale;
     Puis prit pour le second le prince Palatin,
     Qui prit soudainement la duchesse d'Enghien.
     Elle fit dignement: car, au lieu d'un Vieuxville,
     Elle prit l'un de nous. C'est lors que Longueville,
     Comme un soleil levant venant faire son tour,
     A ravi tout l'éclat des dames de la cour.
     Elle ne manqua pas de prendre Roquelaure
     Afin qu'il fît danser l'agréable de Faure
       (Mlle Fors Du Vigean l'aînée).
     Après, les Saint-Simon, les Brissac, Miossen (pour Miossens)
     Prirent et Rambouillet et la jeune Vigean.»

 [303] _Ibid._, t. XIII, p. 340. Autre épître au duc d'Enghien:

     «Si nous avions ou rimes ou rimeur,
     Nous vous dirions, très illustre seigneur,
     Combien de maux nous cause votre absence, etc.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Nous vous dirions que votre aimable sœur
     Est maintenant fort pleine de douceur;
     Et quelque froid semblant ou mine qu'elle face,
     L'heureux flambeau d'hymen a su fondre sa glace.

     Nous vous dirions que, durant ces beaux jours,
     On voit briller dans le milieu du Cours
     Son char plus beau que celui de l'Aurore.
     A ses côtés étaient Marton et Fore, etc.»

 Ce dernier vers, qui s'applique évidemment à Mlles Du Vigean, est
 une preuve de plus que la jeune Du Vigean s'appelait Marthe. Dans
 une autre pièce de vers adressée à Mlle Du Vigean et qui pourrait
 bien être de Condé, manuscrits de Conrart, t. X, p. 1033, la jeune
 Du Vigean est encore appelée Marthe:

     «Hélas! ô grands dieux! se dit-on,
     Qu'est devenue Fore et Marton?
     Et quelques-uns disent encore:
     Qu'est devenue Marton et Fore?
     . . . . . . . . . . . . . . . .
     Et tout cela n'approche pas
     De la fraîcheur et des appas
     De Marton, la douce pucelle,
     Ni de Fore, à mes yeux si belle, etc.»

 [304] Manuscrits de Conrart, in-4º, t. X, p. 968:

     «Princesse, au teint de satin blanc,
     Princesse du plus noble sang
     Qui régna jamais dans le monde,
     Et dont l'aimable tresse blonde
     Surpasse en beauté les rayons
     De l'astre par qui nous voyons:
     Bien que de l'aimable demeure
     Que nous habitons à cette heure,
     Les ennuis qui troublent les sens
     Sembleroient devoir être absents,
     Quand nous pensons à votre absence,
     Tout nous déplaît et nous offence.
     Nous avons beau jeter les yeux
     Sur un jardin délicieux,
     Ou charmer notre esprit malade
     Des plaisirs de la promenade,
     Ouïr des rossignols chantants,
     Voir des ruisseaux et des étangs,
     Des fontaines et des cascades,
     Des arbres et des palissades:
     Tous ces plaisirs n'ont point d'appas,
     Puisque nous ne vous voyons pas.
     Nous ne voyons point cette grâce
     En quoi nulle ne vous surpasse,
     Ni cette admirable beauté
     Par qui tout cœur est arrêté,
     Et cette majesté divine,
     Cette taille, ni cette mine,
     Ni ce port noble et gracieux;
     Bref, l'on ne voit point dans ces lieux
     Cette merveilleuse personne,
     Digne qu'on ferme sa couronne.
     Mais s'il vous plaît nous consoler,
     Ne pouvant de loin nous parler,
     A vos servantes, quoique indignes,
     Envoyez quelque peu de lignes;
     Que nous admirions dans l'écrit
     Des marques de ce bel esprit
     Dont il est tant de bruit en France, etc.»

 Ces vers inédits pourraient bien être de Sarasin, car on trouve
 dans ses _Nouvelles OEuvres_ des vers adressés à Mme de Longueville
 pour la remercier d'une lettre que, pendant une absence, elle avait
 écrite à ses amies de l'hôtel de Rambouillet, et qui pourrait bien
 être la lettre ici réclamée. Il serait assez naturel que l'auteur
 du remerciement fût aussi celui de la plainte et de la réclamation.
 _Nouvelles OEuvres_, t. II, p. 249: «_Princesse en tous lieux
 adorable, etc._»

«Je ne sais, dit Lenet[305], si Coligny s'attacha à Mlle de Bourbon
par sa beauté, par son esprit ou par le respect qu'il lui devoit;
mais je sais bien que quoiqu'il ne la vît qu'en plein cercle, en
présence de la Princesse ou du Duc, on ne laissa pas dans la suite du
temps de dire qu'il avoit des sentiments d'amour pour elle.»
D'ailleurs pas un mot sur Coligny, sur son caractère, son esprit, sa
personne. Tout ce que nous savons, c'est qu'il était un des amis
particuliers de La Rochefoucauld, et surtout du duc d'Enghien[306] qui
l'employa dans plus d'une négociation délicate. Nous avouons qu'un tel
silence n'est guère en sa faveur; mais répondons-nous à nous-mêmes que
Coligny était jeune, qu'il n'avait pas eu le temps de se faire
connaître, et qu'il a été naturellement éclipsé par son cadet
d'Andelot, qui succéda à son titre et prit sa place auprès de Condé.
Dans l'absence de tout autre document, un manuscrit de la Bibliothèque
nationale, auquel déjà nous avons eu recours[307], nous fournit
quelques détails dont nous ne garantissons point l'exactitude, mais
qu'il ne nous est pas permis de négliger, faute de mieux. Ce manuscrit
nous représente Coligny comme très bien fait, sans avoir pourtant une
tournure fort élégante; spirituel et ambitieux, mais d'un mérite
au-dessous de son ambition. L'auteur, prenant l'apparence pour la
réalité, suppose aussi que Mme de Longueville partageait les
sentiments de Coligny, parce qu'elle ne les rebutait pas, et il peint
de couleurs assez romanesques les commencements de leurs prétendues
amours. Nous donnons le passage entier en l'abandonnant au jugement du
lecteur[308]:

«Anne de Bourbon, duchesse de Longueville, étoit alors une des plus
aimables personnes du monde, tant par les charmes de son esprit que
par ceux de sa beauté. Coligny, fils aîné du maréchal de Châtillon,
l'aimoit passionnément, et l'on dit qu'il étoit aimé. C'étoit un
garçon de fort belle taille, mais qui avoit plutôt l'air d'un Flamand
que d'un François. Il avoit de l'esprit infiniment et des pensées
vastes et grandes, mais on croit que sa valeur[309] n'égaloit pas son
ambition. Avant même le mariage de cette princesse, il étoit au mieux
avec elle. On dit qu'il se servit d'un moyen assez fin et fort
extraordinaire pour lui déclarer sa passion. Le roman de
_Polexandre_[310] étoit fort à la mode et fort en vogue, mais
principalement à l'hôtel de Condé, qu'on regardoit alors comme le
temple de la galanterie et des beaux esprits. Le duc d'Enghien lisoit
ce livre à toute heure, et y trouvant une lettre tendre et passionnée
il la montra à Coligny, pour lequel il n'avoit rien de caché. Celui-ci
sut profiter d'une occasion si favorable, et proposa au duc d'Enghien
d'en faire une copie pour la mettre adroitement dans la poche de la
duchesse. Il ne se passoit presque pas de jour qu'il n'y eût à l'hôtel
de Condé quelque espèce de fête et l'on y dansoit presque tous les
soirs. La proposition fut acceptée, et Coligny s'étant volontiers
chargé de copier cette lettre, il la donna au duc d'Enghien. Ce
jour-là, tout le monde étoit paré, et la duchesse brilloit de mille
rayons. Le bal commença de bonne heure, et le duc, ayant pris la main
de sa sœur, exécuta aisément leur dessein. Je ne sais pas davantage,
mais il y a apparence que la lettre fut lue et que la duchesse ne s'en
plaignit pas.»

 [305] Édit. Michaud, partie inédite, p. 450.

 [306] Collect. Petitot, t. LI, p. 370 et 386.

 [307] Plus haut, p. 189.

 [308] Bibliothèque nationale, _Supplément français_, no 925.

 [309] _Sa valeur_, pour ce qu'il valait, son mérite. Il ne peut pas
 être ici question de courage, un Coligny, un ami de Condé n'ayant
 jamais pu être soupçonné d'en manquer.

 [310] Le _Polexandre_ de Gomberville, ou du moins la dernière
 partie, dédiée à Richelieu, parut en 1637. Ce roman eut un grand
 succès et en peu de temps plusieurs éditions; la meilleure et la
 plus complète est celle de 1645, en cinq parties formant huit
 volumes.

Pendant que les jeunes gens se livraient ainsi aux plaisirs de la
galanterie, de graves événements changeaient la face de la cour et de
la France.

Richelieu était mort le 4 décembre 1642, après avoir vu Cinq-Mars
monter sur un échafaud, le comte de Soissons enseveli dans sa victoire
de la Marfée, et le duc de Bouillon contraint de céder à la royauté sa
principauté de Sedan. A peine avait-il fermé les yeux, que ses ennemis
avaient repris leurs desseins et leurs espérances. Fidèle à son
ministre jusqu'après sa mort, Louis XIII continua sa politique en
l'adoucissant; mais il ne lui survécut pas même une année. Le 14 mai
1643, il alla le rejoindre, laissant un roi de quatre ans, la régence
aux mains d'une femme, notre frontière du nord menacée, les factions
frémissantes, un conseil de régence mal constitué et divisé, mais,
grâce à Dieu, Mazarin à la tête du cabinet et le duc d'Enghien à la
tête de l'armée. C'en fut assez pour sauver la France.

Le duc d'Enghien reçut en Flandre, avant tout le monde, par un
courrier extraordinaire, la nouvelle de la mort du Roi. Il craignit
que cette nouvelle n'enflât le courage des Espagnols et ne diminuât
celui des Français; il prit la résolution de la cacher et de
précipiter l'inévitable bataille où devaient se jouer les destinées de
la patrie. Perdue, elle introduisait l'ennemi dans le cœur du pays;
mais, gagnée, elle imprimait à l'Espagne et à l'Europe entière un
respect de la France bien nécessaire au début d'un règne nouveau, elle
affermissait la régence d'Anne d'Autriche, elle mettait la royauté
au-dessus de toutes les factions, sans compter qu'elle élevait très
haut la fortune de la maison de Condé. Le duc d'Enghien soumit
l'affaire au conseil des généraux, mais pour la forme, déclarant qu'il
prenait sur lui l'événement, et le lendemain 19 mai, pendant que l'on
portait à Saint-Denis le corps de Louis XIII, il livra la bataille de
Rocroy. Le jeune duc, qui n'avait pas encore vingt-deux ans, la gagna,
grâce à une manœuvre qui révéla d'abord le grand capitaine et
inaugura une nouvelle école de guerre[311]. Il s'était chargé, avec
Gassion, du commandement de l'aile droite. Il avait confié sa gauche à
La Ferté Seneterre sous le maréchal de L'Hôpital qui représentait la
vieille école et qu'on lui avait donné pour le conduire. Il avait mis
Espenan au centre avec l'infanterie, et placé la réserve entre les
mains de Sirot, officier de fortune d'une bravoure à toute épreuve
comme Gassion. Dirigée par le duc d'Enghien en personne, l'aile droite
française renversa tout ce qui était devant elle; puis, arrivé à la
hauteur des lignes ennemies où était placée l'infanterie italienne,
wallonne et allemande, le duc d'Enghien s'était jeté sur cette
infanterie et l'avait vigoureusement entamée. Pendant ce temps, l'aile
gauche de La Ferté Seneterre et du maréchal de L'Hôpital était fort
maltraitée, ses deux commandants mis hors de combat, et, en
s'ébranlant, elle menaçait d'entraîner dans sa déroute le centre, où
Espenan tenait toujours ferme mais demandait à grands cris du renfort.
Un autre, avant Condé, n'eût pas manqué de revenir sur ses pas, de
retraverser, dans une attitude équivoque, l'espace glorieusement
parcouru, et de se porter au secours de sa gauche et de son centre, en
ménageant sa réserve pour achever la victoire ou pour couvrir et
réparer la défaite. Le jeune capitaine prit un tout autre parti: au
lieu de reculer, il avance encore; il passe sur le ventre de
l'infanterie déjà ébranlée, et vient fondre sur les derrières de
l'aile victorieuse, après avoir fait dire à Sirot de marcher avec
toute sa réserve au secours d'Espenan et de L'Hôpital, et de rétablir
à tout prix le combat, ce que fit admirablement Sirot. Ainsi prise
entre deux feux, l'armée ennemie céda à gauche comme à droite, et la
journée fut gagnée. Mais ce n'était pas assez d'avoir délivré la
France du danger présent, il fallait en ce même jour délivrer en
quelque sorte l'avenir en détruisant ce qui faisait la force et le
prestige des armées espagnoles, la vieille infanterie vraiment
espagnole, qui formait la réserve en sa qualité de troupe d'élite, et,
selon les règles de l'ancienne stratégie et la politique du cabinet de
Madrid, avait été précieusement ménagée et n'avait pas encore donné,
c'est-à-dire était restée inutile. Elle n'eut plus qu'à mourir. Condé
l'assaillit de toutes parts avec ses escadrons victorieux, avec tout
ce qu'il put ramasser d'infanterie et d'artillerie, et il finit, après
une mémorable résistance, par la démolir de fond en comble: elle périt
presque tout entière à Rocroy.

 [311] Voyez plus bas sur Rocroy et sur les autres batailles de
 Condé le chap. IV, et aussi LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier.

Au bruit de cette bataille où tout était merveilleux, la jeunesse du
général, la hardiesse et la nouveauté des manœuvres, la grandeur des
résultats, la cour et Paris ressentirent des transports
d'enthousiasme. On avait redouté les derniers désastres, et on était
sauvé, et on était victorieux, et on voyait s'ouvrir devant soi une
longue suite de semblables victoires que promettait un pareil début.
Depuis Henri IV, la France avait eu sans doute d'excellents généraux
qui connaissaient bien leur métier et avaient eu des succès en
Allemagne, en Espagne et en Italie; mais voici qu'il s'élevait un
général de vingt-deux ans qui les effaçait tous, et créait une
nouvelle manière de faire la guerre, où l'audace était au service du
calcul, comme Descartes et Corneille, qu'on nous passe cette
comparaison, venaient de créer une philosophie et une poésie nouvelles
pour servir de solide fondement ou d'éclatant interprète à des
sentiments et à des pensées sublimes. Rocroy répond au _Cid_, à
_Cinna_ et à _Polyeucte_, ainsi qu'au _Discours de la Méthode_ et aux
_Méditations_, dans l'histoire de la grandeur française: époque
incomparable que nulle autre n'a égalée, pas même celle du consulat
après Marengo, parce qu'au milieu de toutes ses splendeurs le consulat
n'a eu ni Descartes ni Corneille[312]!

 [312] Disons aussi qu'en 1643 Lesueur commençait l'_Histoire de
 saint Bruno_, et Poussin la seconde suite des _Sept Sacrements_.

On se figure aisément l'ivresse de l'hôtel de Condé, quand un des
camarades du duc d'Enghien dans ses amusements de Liancourt, La
Moussaye, qui lui avait servi d'aide de camp pendant toute la journée,
apporta la triomphante nouvelle. Toutes les muses de Rambouillet,
grandes et petites[313], chantèrent les exploits de leur brillant
disciple. Les drapeaux espagnols pris à Rocroy furent étalés pendant
plusieurs jours dans les grandes salles de l'hôtel de Condé, avant
d'être transportés à Notre-Dame. Le peuple se pressait pour les
contempler. Et en même temps que l'orgueil patriotique faisait battre
tous les cœurs, on était ému jusqu'aux larmes en apprenant que le
jeune capitaine, aussi humain et aussi pieux que brave, avait fait
fléchir le genou à toute l'armée sur le champ de bataille pour
remercier Dieu, qu'ensuite il avait pris soin des blessés, vainqueurs
ou vaincus, comme s'ils étaient de sa propre famille, les consolant,
les encourageant, leur distribuant les plus abondants secours sans
jamais les humilier, et qu'il avait demandé pour ses lieutenants
toutes les récompenses, ne voulant pour lui que la gloire, comme les
héros des tragédies et des romans dont il était épris avec tout son
siècle. Bientôt on sut qu'après quelques jours donnés à la religion et
à l'humanité, le duc d'Enghien avait repris la poursuite de l'ennemi,
et qu'il était déjà sous les murs de Thionville.

 [313] Voiture, _lettre au duc d'Anguyen sur la bataille de Rocroy_,
 t. Ier, p. 296; La Mesnardière, _pour Mme de Saint-Loup après la
 bataille de Rocroy_, _etc._

La maison de Condé avait besoin de l'éclat et de la force que lui
renvoyait la victoire de Rocroy pour faire face à ses propres ennemis,
et tirer satisfaction de l'insulte qui venait de lui être faite dans
la personne de Mme de Longueville.

Il faut avoir une idée juste de la situation des affaires et de celle
des partis qui se disputaient le gouvernement, pour comprendre
l'importance d'une aventure qui en elle-même semble assez peu de
chose.

Depuis la mort de Richelieu, il s'était formé une faction puissante
composée de tous ceux que l'impérieux Cardinal avait tenus exilés ou
emprisonnés, et qui, revenus à la cour, et leur redoutable ennemi au
cercueil, brûlaient de s'emparer de ses dépouilles. Ce qui s'était
passé après Henri IV menaçait de se renouveler. Alors on avait vu
Marie de Médicis abandonner les ministres et les plans du grand Roi,
préférer à Sully le mari de la Galigaï, rompre avec les puissances
protestantes et se tourner du côté de l'Autriche et de l'Espagne. C'en
était fait de la politique d'Henri IV si Louis XIII, qu'il serait
juste enfin de ne pas tant sacrifier à Richelieu, n'eût eu le cœur
assez français pour mettre l'État au-dessus de sa mère, et pour donner
sa confiance d'abord à Luynes, qui battit les partisans de la Reine
mère et l'exila elle-même, puis à Richelieu, qui surpassa bien Luynes
en marchant sur ses traces. En 1643, les mécontents du dernier règne
crurent avoir trouvé dans la reine Anne une autre Marie de Médicis,
qu'ils allaient diriger à leur gré. Leurs espérances étaient
naturelles. Anne était sœur du roi d'Espagne, Philippe IV: il lui
était difficile de ne pas souhaiter de s'entendre avec son frère, et
de terminer les querelles sanglantes de ses deux patries. La guerre
avait duré bien longtemps; la France commençait à en être lasse, et
une femme pouvait regarder comme une noble manière d'inaugurer son
gouvernement d'apporter la paix à la nation fatiguée. Richelieu
n'ayant pu gagner Anne d'Autriche, l'avait opprimée. Elle devait donc
détester sa mémoire, ses parents et ses créatures, et tout la portait
à s'entourer des amis courageux qui avaient partagé ses longues
disgrâces. Ils revenaient de la prison ou de l'exil avec des
prétentions fort légitimes. La faveur de la régente leur paraissait
une dette. Mais ils la réclamèrent d'une façon qui blessa la fierté de
la Reine, et la rendit d'autant plus sensible aux déférences et aux
flatteries habiles dont l'entourait le ministre laissé par elle à la
tête du cabinet, par égard pour la dernière volonté de Louis XIII, et
en attendant qu'un de ses amis particuliers, le duc de Beaufort ou
l'évêque de Beauvais, eût acquis l'expérience des affaires et se pût
charger du gouvernement.

Jules Mazarin, né dans une petite ville des Abruzzes, et dont les
commencements sont restés obscurs, s'était d'abord fait connaître
comme officier d'infanterie, ce qu'on oublie beaucoup trop et ce que
nous aurons bien souvent occasion de rappeler. Puis, entré dans la
diplomatie romaine, il y déploya des talents que Richelieu apprécia
vite et qu'il s'empressa d'acquérir pour la France et pour lui-même en
1639. Il le fit cardinal en 1641, et le destinait à représenter la
France au congrès de Münster. A son lit de mort il le recommanda à
Louis XIII, qui conçut de sa capacité une si haute opinion que pour
l'attacher à jamais à la France et à la maison royale, il voulut lui
faire tenir sur les fonts de baptême le petit roi Louis XIV, le mit
par son testament dans le conseil de régence immédiatement après le
duc d'Orléans et le prince de Condé, et ordonna à la régente de le
maintenir dans le poste de premier ministre. Une fois accepté par
nécessité et par politique, Mazarin avait travaillé sans relâche à se
rendre la Reine favorable, et peu à peu il y était parvenu.

La justice de l'histoire a commencé pour Mazarin. On reconnaît
aujourd'hui que cet étranger, avec tous les défauts et même les vices
que ses ennemis lui ont reprochés, est pourtant le digne héritier de
Richelieu, qu'il a poursuivi, par des moyens différents mais avec un
succès pareil, les deux mêmes objets, la suprématie de l'autorité
royale et l'agrandissement du territoire. Inférieur à Richelieu pour
tout ce qui regarde l'administration intérieure du royaume, il l'a
égalé dans la conduite des affaires militaires et des affaires
diplomatiques. On peut dire même que comme diplomate Mazarin est sans
rival. Il a attaché son nom aux deux plus grandes transactions
européennes du XVIIe siècle, le traité de Westphalie et le traité des
Pyrénées. Si son esprit était moins élevé et moins vaste que celui de
son incomparable devancier, il n'était ni moins pénétrant ni moins
ferme, et le cœur peut-être était encore plus résolu. Une fois au
moins, dans la fameuse journée des Dupes, Richelieu a été tout près de
désespérer de sa fortune, Mazarin jamais. On ne se peut ressembler ni
différer davantage. Mazarin était tout pénétré de la politique de son
illustre maître, il n'en concevait et n'en n'admettait pas d'autre;
mais il était dans son caractère comme dans sa situation de la
pratiquer tout autrement. Inépuisable en ressources et en expédients,
il préférait l'artifice à la violence, ménageait et caressait tout le
monde, traitait avec tous les partis, et ne se faisait jamais
d'ennemis irréconciliables, aimant bien mieux les acheter ou les
adoucir que d'avoir à les exterminer. Au début de la régence, il ne
s'étonna pas de la tempête qui s'élevait de toutes parts contre la
mémoire du terrible Cardinal, et il crut plus sage de la laisser se
dissiper peu à peu que de l'accroître en la combattant[314]. Il sut
faire aux préjugés et aux inclinations de la Reine les sacrifices
nécessaires, céder tour à tour et résister à propos. Au lieu de
défendre hautement, et contre le courant de l'opinion abusée, les
desseins de Richelieu, il préféra les suivre doucement et sans bruit,
et il les accomplit l'un après l'autre, à l'aide du temps son grand
allié, comme il l'appelait. «Le temps et moi», disait-il. Le temps et
lui vinrent à bout, en effet, de toutes les difficultés; mais Mazarin
ne commença pas comme il finit, et nous en sommes ici à l'année 1643.

 [314] Nous ne pouvons nous refuser au plaisir de citer un fragment
 d'une lettre inédite de Mazarin, des premiers jours de son
 ministère, adressée au maréchal duc de Brézé, gouverneur d'Anjou,
 beau-frère de Richelieu, père du vaillant amiral de Brézé et de la
 jeune duchesse d'Enghien. Bibliothèque Mazarine, manuscrits, 1719,
 no 1, fol. 48.

     «28 Mai 1643.

  «Monsieur, bien que je ne puisse recevoir de douleur plus sensible
  que d'ouïr déchirer la réputation de M. le Cardinal, si est-ce que
  je considere qu'il faut laisser prendre cours, sans s'en émouvoir,
  à cette intemperance d'esprit dont plusieurs François sont
  travaillés. Le temps fera raison à ce grand homme de toutes ces
  injures, et ceux qui le blâment aujourd'hui connoîtront peut-être
  à l'avenir combien sa conduite eust été necessaire pour achever la
  felicité de cet État dont il a jeté tous les fondemens. Laissons
  donc evaporer en liberté la malice des esprits ignorans ou
  passionés, puisque l'opposition ne serviroit qu'à l'irriter
  davantage, et consolons nous par les sentiments qu'ont de sa vertu
  les étrangers qui en jugent sans passion et avec lumière... Quant
  à moi vous devez faire un état certain que je ne perdrai jamais
  occasion de vous servir, et que ce que je dois à la memoire de M.
  le Cardinal m'étant plus cher que la vie, et l'estime que je fais
  de votre merite ne pouvant être plus grande, ces deux
  considerations m'obligeront toujours à desirer avec passion de
  vous pouvoir faire paroître que personne n'est plus veritablement
  que moi, etc.»

De toutes ses grandes qualités, celle qu'alors il pouvait laisser
paraître impunément, était cette infatigable puissance de travail que
Richelieu exigeait des siens, et dont lui-même donnait l'exemple.
Cette qualité convenait merveilleusement à la paresse de la Reine, et
Mazarin s'établit de bonne heure auprès d'elle en la soulageant du
poids du gouvernement et en ayant soin de lui en rapporter tout
l'honneur. Après avoir été si longtemps opprimée, l'autorité royale
souriait à Anne d'Autriche, et son âme espagnole avait besoin de
respects et d'hommages. Mazarin les lui prodigua. Il se mit à ses
pieds pour arriver jusqu'à son cœur. Au fond elle n'était guère
touchée de la grande accusation qu'on élevait déjà contre lui, à
savoir qu'il était étranger, car elle aussi elle était étrangère;
peut-être même lui était-ce là un attrait mystérieux, et trouvait-elle
un charme particulier à s'entretenir avec son premier ministre dans sa
langue maternelle, comme avec un compatriote et un ami[315]. Ajoutez à
tout cela les manières et l'esprit de Mazarin. Il était souple et
insinuant, toujours maître de lui-même, d'une sérénité inaltérable
dans les circonstances les plus graves, plein de confiance en sa bonne
étoile, et répandant cette confiance autour de lui. Il faut dire enfin
que tout cardinal qu'il était, Mazarin n'était pas prêtre; que nourrie
dans les maximes de la galanterie de son pays, Anne d'Autriche avait
toujours aimé à plaire, qu'elle avait quarante et un ans et qu'elle
était belle encore, que son ministre avait le même âge, qu'il était
tort bien fait, et de la figure la plus agréable, où la finesse
s'unissait à une certaine grandeur[316]. Il avait promptement reconnu
que sans famille, sans établissement, sans appui en France, environné
de rivaux et d'ennemis, toute sa force était dans la Reine. Il
s'appliqua donc par-dessus toutes choses à pénétrer jusqu'à son cœur,
comme aussi l'avait tenté Richelieu; mais il possédait bien d'autres
moyens pour y réussir. Le beau et doux Cardinal réussit donc. Une fois
maître du cœur[317], il dirigea aisément l'esprit d'Anne d'Autriche,
et lui enseigna l'art difficile de poursuivre toujours le même but, à
l'aide des conduites les plus diverses, selon la diversité des
circonstances.

 [315] Les parties des _Carnets inédits de Mazarin_ qui sont écrites
 en espagnol semblent bien destinées à la Reine; ce sont du moins
 presque toujours les endroits les plus intimes et les plus
 confidentiels.

 [316] Mazarin était né en 1602, comme la reine Anne. Ils avaient
 donc l'un et l'autre quarante et un ans en 1643. Nous avons un
 portrait de Mazarin, gravé par Michel Lasne, de cette même année.
 Le cardinal est représenté dans une bordure, tenant un livre, et
 entre deux Termes: grands traits, vaste front, bouche pleine de
 finesse et de résolution. Pour la reine Anne, voyez ses mille
 portraits peints et gravés, et, pour ne pas sortir de l'année 1643,
 la belle gravure qui la représente entre ses deux enfants, déjà en
 veuve, et la bataille de Rocroy dans le lointain. Voyez enfin le
 _Portrait de la reine Anne d'Autriche_, par Mme de Motteville, dans
 ses Mémoires, et dans les _Divers Portraits_ de Mademoiselle.

 [317] Voyez sur ce point délicat MADAME DE HAUTEFORT, chap. IV, p.
 87.

Dans le commencement, tout son effort fut de se maintenir et d'écarter
les Importants. On appelait ainsi les chefs des mécontents, à cause
des airs d'importance qu'ils se donnaient, blâmant à tort et à travers
toutes les mesures du gouvernement, affectant une sorte de profondeur
et de sublimité quintessenciée, qui les séparait des autres hommes.
Ils régnaient dans les salons, ils exerçaient une autorité
considérable à la cour et dans tout le royaume, et ils avaient à leur
tête les deux grandes maisons de Vendôme et de Lorraine.

Le duc de Beaufort, le second fils du duc César de Vendôme, portait
fièrement le nom de petit-fils de Henri IV; il avait une bravoure
réelle et de grandes apparences d'honneur. Le jour de la mort de Louis
XIII, il avait montré une fidélité chevaleresque à la Reine, qui,
avant d'avoir apprécié Mazarin, penchait fort de son côté; et il l'eût
peut-être emporté s'il n'eût gâté ses affaires par des prétentions
excessives et une hauteur bien peu habile avec une Espagnole, qu'il
fallait flatter longtemps avant de la gouverner. Il n'avait d'ailleurs
aucun génie, et il eût échoué d'une façon misérable au premier rang:
il n'était fait que pour le rôle qu'il a joué depuis, celui d'un héros
de théâtre.

La maison de Guise épuisée ne possédait alors aucun homme supérieur.
Longtemps exilée, elle avait perdu en Italie son chef, Charles de
Lorraine, et l'aîné des fils, le prince de Joinville, auquel on avait
songé pour Mlle de Bourbon. A la mort de ce prince, celui de ses
frères qui venait après lui était ce Henri de Guise, si célèbre par
ses aventures, sa bravoure et sa légèreté, qui eut toutes les
ambitions, forma toutes les entreprises, et ne réussit à rien, pas
même à être un héros de roman, quoi qu'on ait dit. Voyez en effet, je
vous prie, si c'est ici la vie d'un chevalier, d'un ancien paladin,
comme l'appelle Mme de Motteville[318], et s'il fit l'amour comme
dans les romans, ainsi que le prétend Mademoiselle[319]. Né en 1614,
pourvu tout jeune de l'archevêché de Reims, devenu presque héréditaire
dans sa famille, mais n'ayant aucun goût pour la carrière
ecclésiastique, il avait rencontré dans son diocèse, à l'abbaye
d'Avenet, les trois filles du duc de Nevers, et s'était épris de l'une
d'elles, la belle Anne de Gonzagues, depuis la princesse Palatine. Il
s'était engagé avec elle par une promesse de mariage authentique; il
l'avait même épousée secrètement en 1638. A la nouvelle de la mort de
son frère aîné et de son père, en 1639 et 1640, il laisse là son
archevêché, prend le titre de duc de Guise, se jette dans les
intrigues du duc de Bouillon et du comte de Soissons, va les rejoindre
à Sedan, puis de Sedan se retire à Bruxelles, en invitant celle qu'il
appelle sa femme à venir l'y retrouver. Anne de Gonzagues, après bien
des hésitations, se décide à obéir; elle s'enfuit de Nevers, et
traverse la France déguisée. On l'arrête; elle déclare son état, se
fait nommer Mme de Guise; et quand elle est sur le point d'arriver à
Bruxelles elle apprend que l'on vient d'y célébrer le mariage du duc
de Guise avec Honorine de Grimberg, la belle veuve du comte de
Bossu[320]. Deux ans ne s'étaient pas écoulés, qu'Henri s'était lassé
de sa nouvelle épouse. Il la quitte à son tour pour revenir à Paris,
dès qu'il n'a plus à y redouter Richelieu ni Louis XIII. Là, il fait
une cour bien facile à Mme de Montbazon. Ensuite, lorsqu'elle est
exilée, il devient amoureux de Mlle de Pons, une des filles d'honneur
de la reine Anne, fort jolie et fort coquette; il veut l'épouser; il
s'en va solliciter à Rome la rupture de son précédent mariage, et par
occasion, pour conquérir une couronne à sa maîtresse, il court se
mettre à la tête de l'insurrection de Naples. Il arrive à travers
mille hasards, déploie la valeur la plus brillante, sans aucun talent
ni politique ni militaire, est fait prisonnier par les Espagnols,
supplie Condé, malheureusement alors tout-puissant en Espagne,
d'obtenir sa délivrance, lui promettant un dévouement à toute épreuve;
et, après qu'il a retrouvé sa liberté, grâce à l'intervention de
Condé, au lieu de le servir comme il s'y est engagé par une
déclaration publique, il l'abandonne, passe à Mazarin, prend part à
tout ce qui se fait contre son libérateur, intente à cette même Mlle
de Pons, dont il voulait faire une reine de Naples, un procès honteux,
pour ravoir les meubles et les pierreries qu'il lui avait donnés,
devient grand chambellan, et n'est bon qu'à parader dans les fêtes et
les tournois de la cour, et à faire dire, quand on le voit passer avec
Condé: voilà le héros de la fable à côté du héros de l'histoire;
emportant avec lui au tombeau, en 1664, cette illustre maison de Guise
qui méritait de finir autrement. En 1643, à son arrivée à Paris, il
était tombé parmi les Importants, et il était fait pour être un des
chefs de ce parti, car il était vain, brillant et incapable.

 [318] T. II, p. 108.

 [319] T. Ier, p. 231.

 [320] Ces faits et ces dates sont dignes de confiance: nous
 possédons la protestation même d'Anne de Gonzagues avec plusieurs
 pièces à l'appui. Si vous voulez voir une beauté accomplie, à la
 fois italienne et française, et unissant la force et la grâce,
 allez voir à Versailles, au premier étage, salon d'Apollon, le
 portrait d'Anne de Gonzagues, princesse Palatine.

Les femmes occupaient une grande place dans cette Fronde anticipée du
commencement de la régence.

La reine Anne avait eu autrefois pour amies la célèbre duchesse de
Chevreuse et Mme de Hautefort, devenue depuis la maréchale duchesse de
Schomberg. Ces deux dames n'avaient en commun qu'une grande beauté,
beaucoup d'esprit, et une disgrâce admirablement supportée[321]. Marie
de Hautefort était, avec Mme de Sablé, un des modèles de la vraie
précieuse, et qui avait égalé sa conduite à ses maximes. Fille
d'honneur de la Reine, Louis XIII avait eu pour elle cet amour
platonique, dont il aima aussi Mlle de La Fayette. Richelieu, après
avoir essayé inutilement de la gagner, l'avait brouillée avec son
royal amant et fait exiler de la cour. La reine Anne l'avait aimée
presque autant que le Roi, et, aussitôt qu'elle avait été libre et
maîtresse d'elle-même, elle lui avait écrit de sa main: «Venez, ma
chère amie, je meurs d'impatience de vous embrasser.» Mme de Hautefort
était accourue; mais, quand elle avait voulu parler de Mazarin comme
autrefois de Richelieu, elle avait trouvé une audience moins
favorable, et, n'ayant pas su s'accommoder à la situation nouvelle,
ses tendresses impérieuses avaient bientôt fatigué. Mme de Chevreuse
avait eu la beauté de Mme de Hautefort, et, à la place de sa vertu
sans tache, une énergie à toute épreuve, et un esprit politique de
premier ordre. Marie de Rohan, fille du duc Hercule de Montbazon et de
Madeleine de Lenoncourt sa première femme, d'abord mariée au
connétable de Luynes et veuve de très bonne heure, était entrée dans
la maison de Lorraine en épousant le duc de Chevreuse. Victime de sa
fidélité à la Reine, deux fois bannie par Richelieu, elle avait
longtemps erré en Europe, et elle rapportait en France les prétentions
d'une émigrée. Elle remua ciel et terre pour renverser Mazarin et
mettre à sa place Châteauneuf, ancien garde des sceaux, qui passait
dans le parti pour un homme d'une capacité supérieure et en état
d'être premier ministre. Elle exigeait aussi une grande situation pour
La Rochefoucauld, ambitieux sans oser le laisser paraître, et qui en
était encore à cette sentimentalité romanesque, à la façon du duc de
Guise, dont le fond est presque toujours une vanité honteuse
d'elle-même, et dont le dernier mot devait être ici, au bout des
intrigues de la Fronde, le livre des Maximes.

 [321] Voyez les deux ouvrages que nous leur avons consacrés.

Mazarin se défendait, comme nous l'avons dit, en s'insinuant peu à peu
dans le cœur de la Reine, et aux attaques des maisons de Vendôme et
de Lorraine il opposait le poids des anciens partisans de Richelieu,
nombreux et accrédités, les La Meilleraie, les Schomberg, les
Liancourt, les Mortemart, surtout la maison de Condé, avec ses
alliances et ses amitiés, les Montmorency, les Longueville, les Brézé,
les Ventadour, les Châtillon. Il n'aurait pu se soutenir dans ces
commencements difficiles, si l'incertain duc d'Orléans eût repris ses
allures équivoques, et si le prince de Condé n'était pas demeuré
attaché à l'autorité royale et favorable à son ministre. Mais l'abbé
de La Rivière, acheté par Mazarin, lui gardait le duc d'Orléans, et M.
le Prince était trop politique pour ne pas comprendre qu'il lui valait
bien mieux être le puissant protecteur que l'adversaire inégal de la
royauté. L'habile cardinal connaissait d'ailleurs le prince de Condé;
il n'ignorait pas à quelles conditions il pouvait acquérir et retenir
son appui, et de bonne heure il y mit le prix: sous Louis XIII, il
avait fait nommer M. le Prince grand-maître de la maison du Roi, le
duc d'Enghien généralissime de l'armée de Flandre, le duc de
Longueville plénipotentiaire à Münster; et un peu plus tard il sut
très bien payer au père les victoires du fils, et rendre Dammartin et
Chantilly en retour de Rocroy et de Thionville[322].

 [322] Voyez plus haut, chap. II, la note de la p. 152.

En se déclarant pour Mazarin, la maison de Condé avait attiré sur elle
la haine du parti des Importants. Cette haine rejaillissait à peine
sur Mme de Longueville. Sa douceur dans toutes les choses où son cœur
n'était pas sérieusement engagé, sa parfaite indifférence politique à
cette époque de sa vie, avec les grâces de son esprit et de sa figure,
la rendaient aimable à tout le monde et la protégeaient contre
l'injustice des partis. Mais, en dehors des affaires d'État, elle
avait une ennemie, et une ennemie redoutable, dans la duchesse de
Montbazon. Nous avons dit que Mme de Montbazon avait été la maîtresse
de M. de Longueville; il faut la faire un peu plus connaître, car elle
est un des principaux personnages du drame que nous avons à raconter.

Marie de Bretagne, née vers 1612, morte à quarante-cinq ans en 1657,
était la fille aînée de cette fameuse comtesse de Vertu, dont le père
était La Varenne Fouquet, maître d'hôtel et serviteur très complaisant
d'Henri IV. Le comte de Vertu, de l'illustre maison de Bretagne, avait
épousé Mlle de La Varenne à cause de son extrême beauté, et il s'était
empressé de la tirer de Paris et de l'emmener chez lui. Il n'y gagna
rien, et Tallemant[323] nous raconte de la belle et folle comtesse une
histoire galante terminée de la plus tragique manière. La fille était
digne de la mère par sa beauté, et elle la laissa bien loin derrière
elle par ses vices. Mariée en 1628 au duc de Montbazon, le père de Mme
de Chevreuse, lorsqu'il était déjà vieux et qu'elle était encore au
couvent, elle se mit bientôt à son aise. L'esprit n'était pas son plus
brillant côté, et ce qu'elle en avait était tourné à la ruse et à la
perfidie. «Son esprit, dit l'indulgente Mme de Motteville[324],
n'étoit pas si beau que son corps; ses lumières étoient bornées par
ses yeux, qui commandoient qu'on l'aimât. Elle prétendoit à
l'admiration universelle.» Sur son caractère, tous les témoignages
sont unanimes. Retz, qui la connaissait bien, en parle en ces
termes[325]: «Mme de Montbazon étoit d'une très grande beauté. La
modestie manquoit à son air. Son jargon eût suppléé dans un temps
calme à son esprit. Elle eut peu de foi dans la galanterie, nulle dans
les affaires. Elle n'aimoit rien que son plaisir, et au-dessus de son
plaisir son intérêt. Je n'ai jamais vu une personne qui ait conservé
dans le vice si peu de respect pour la vertu.» Souverainement vaine et
aimant passionnément l'argent, c'est à l'aide de sa beauté qu'elle
poursuivait l'influence et la fortune. Elle en prenait donc un soin
infini, comme de son idole, et aussi comme de sa ressource et de son
trésor. Elle l'entretenait et la relevait par toutes sortes
d'artifices, et elle la conserva presque entière jusqu'à sa mort. Mme
de Motteville assure que dans ses dernières années elle était «aussi
enchantée de la vanité que si elle n'avoit eu que vingt-cinq ans[326];
qu'elle avoit le même désir de plaire, et qu'elle portoit son deuil
avec tant d'agrément que l'ordre de la nature se trouvoit changé,
puisque beaucoup d'années et de beauté se pouvoient rencontrer
ensemble.» Dix ans auparavant, en 1647, à trente-cinq ans, lorsque
Mazarin donna une comédie à machines et en musique, à la mode
d'Italie, c'est-à-dire un opéra, le soir il y eut un grand bal, et la
duchesse de Montbazon y parut parée de perles et avec une plume rouge
sur la tête, dans un tel éclat qu'elle ravit toute l'assemblée,
«montrant par là que des beaux l'arrière-saison est toujours
belle[327].» On peut penser ce qu'elle était en 1643, à trente et un
ans.

 [323] Tallemant, t. III, p. 407.

 [324] T. Ier, p. 46.

 [325] T. Ier, p. 221. Il en cite, ainsi que Tallemant et même Mme
 de Motteville, des choses incroyables.

 [326] T. V, p. 246.

 [327] T. Ier, p. 410.

Des deux conditions de la beauté parfaite, la force et la grâce[328],
Mme de Montbazon possédait la première au suprême degré; mais cette
qualité étant presque seule ou tout à fait dominante laissait quelque
chose à désirer, c'est-à-dire précisément ce qui fait le charme de la
beauté. Elle était grande et majestueuse, même à ce point que
Tallemant, qui exagère toujours lorsqu'il ne ment pas, dit: «C'étoit
un colosse[329].» Elle possédait tout le luxe des attraits de
l'embonpoint. Sa gorge rappelait celle des statues antiques, avec un
peu d'excès peut-être. Ce qui frappait le plus en sa figure était des
yeux et des cheveux très noirs sur un fond d'une éblouissante
blancheur. Le défaut était un nez un peu fort, avec une bouche trop
enfoncée qui donnait à son visage une apparence de dureté[330]. On
voit que c'était juste l'opposé de Mme de Longueville. Celle-ci était
grande et ne l'était pas trop. La richesse de sa taille n'ôtait rien à
sa délicatesse. Un juste embonpoint laissait déjà paraître et retenait
dans une mesure exquise la beauté des formes de la femme. Ses yeux
étaient du bleu le plus doux; son abondante chevelure du plus beau
blond cendré. Elle avait le plus grand air; et malgré cela son trait
particulier était la grâce. Ajoutez la suprême différence des manières
et du ton. Mme de Longueville était dans tout son maintien la dignité,
la politesse, la modestie, la douceur même, avec une langueur et une
nonchalance qui n'étaient pas son moindre charme. Sa parole était rare
ainsi que son geste; les inflexions de sa voix étaient une musique
parfaite. L'excès, où jamais elle ne tomba, eût été plutôt une sorte
de mignardise. Tout en elle était esprit, sentiment, agrément. Mme de
Montbazon, au contraire, avait la parole libre, le ton leste et
dégagé, de la morgue et de la hauteur.

 [328] Plus haut, _Introduction_, p. 4, etc.

 [329] T. III, p. 410.

 [330] Sur la beauté de Mme de Montbazon, nous avons uni ce que
 disent Tallemant, t. III, p. 411, et Mme de Motteville, t. Ier, p.
 146. Le lecteur peut juger de la vérité de notre description en
 allant voir à Versailles, dans la curieuse galerie de l'attique du
 nord, sous le no 2030, un petit tableau où Mme de Montbazon est
 représentée en buste, vers l'âge de trente-cinq ans, avec un
 collier de perles, un beau front très découvert, de beaux yeux
 noirs, une gorge magnifique; mais le tout un peu fort et sans
 beaucoup de distinction. Vis-à-vis ce portrait mettez celui de Mme
 de Longueville, tel qu'on le voit dans le salon de Mars à
 Versailles, et tel que nous le donnons ici, et vous avez les deux
 côtés différents de la beauté.

Ce n'en était pas moins une créature très attrayante, quand elle
voulait l'être, et elle eut un grand nombre d'adorateurs, et
d'adorateurs heureux, depuis Gaston, duc d'Orléans, et le comte de
Soissons, tué à la Marfée, jusqu'à Rancé, le jeune éditeur d'Anacréon
et le futur fondateur de la Trappe. M. de Longueville avait été
quelque temps l'amant en titre, et il lui faisait des avantages
considérables. Quand il épousa Mlle de Bourbon, Mme la Princesse
exigea, sans être il est vrai bien fidèlement obéie, qu'il rompît tout
commerce avec son ancienne maîtresse. De là dans cette âme intéressée
une irritation que redoubla la vanité blessée, lorsqu'elle vit cette
jeune femme avec son grand nom, un esprit merveilleux, un agrément
indéfinissable, s'avancer dans le monde de la galanterie, entraîner
sans le moindre effort tous les cœurs après elle, et lui enlever ou
partager du moins cet empire de la beauté dont elle était si fière, et
qui lui était si précieux. D'un autre côté, ainsi que nous l'avons
dit, le duc de Beaufort n'avait pu autrefois se défendre pour Mme de
Longueville d'une admiration passionnée qui avait été très froidement
reçue[331]. Il en avait eu du dépit, et cette blessure saignait
encore, même après qu'il eut porté ses hommages à Mme de Montbazon.
Celle-ci, comme on le pense bien, aigrit ses ressentiments. Enfin le
duc de Guise, récemment arrivé à Paris, s'était mis à la fois dans le
parti des Importants et au service de Mme de Montbazon, qui
l'accueillit fort bien, en même temps qu'elle s'efforçait de garder ou
de rappeler M. de Longueville, et qu'elle régnait sur Beaufort, dont
le rôle auprès d'elle était un peu celui de cavalier servant. On le
voit, Mme de Montbazon disposait, par Beaufort et par Guise, de la
maison de Vendôme et de la maison de Lorraine, et elle employa tout ce
crédit au profit de sa haine contre Mme de Longueville. Elle brûlait
de lui nuire; elle en trouva l'occasion.

 [331] Voyez la fin du chap. II, p. 199.

Un soir[332] que, dans son salon de la rue de Béthisy ou de la rue
Barbette[333], elle avait chez elle une nombreuse compagnie, on
ramassa deux lettres qui n'avaient pas de signature, mais qui étaient
d'une écriture de femme et d'un style peu équivoque. On se mit à les
lire, on en fit mille plaisanteries, on en rechercha l'auteur. Mme de
Montbazon prétendit qu'elles étaient tombées de la poche de Maurice de
Coligny, qui venait de sortir, et qu'elles étaient de la main de Mme
de Longueville. Le mot d'ordre une fois donné, tous les échos du parti
des Importants le répétèrent, et cette aventure devint l'entretien de
la cour. Voici quelles étaient les deux lettres trouvées chez Mme de
Montbazon; une frivole curiosité nous les a très fidèlement
conservées[334]:


I.

«J'aurois beaucoup plus de regret du changement de votre conduite si
je croyois moins mériter la continuation de votre affection. Je vous
avoue que, tant que je l'ai crue véritable et violente, la mienne vous
a donné tous les avantages que vous pouviez souhaiter. Maintenant
n'espérez pas autre chose de moi que l'estime que je dois à votre
discrétion. J'ai trop de gloire pour partager la passion que vous
m'avez si souvent jurée, et je ne veux plus vous donner d'autre
punition de votre négligence à me voir que celle de vous en priver
tout à fait. Je vous prie de ne plus venir chez moi, parce que je n'ai
plus le pouvoir de vous le commander.»


II.

«De quoi vous avisez-vous après un si long silence? Ne savez-vous pas
bien que la même gloire qui m'a rendue sensible à votre affection
passée me défend de souffrir les fausses apparences de sa
continuation? Vous dites que mes soupçons et mes inégalités vous
rendent la plus malheureuse personne du monde; je vous assure que je
n'en crois rien, bien que je ne puisse nier que vous ne m'ayez
parfaitement aimée, comme vous devez avouer que mon estime vous a
dignement récompensé. En cela, nous nous sommes rendu justice, et je
ne veux pas avoir dans la suite moins de bonté, si votre conduite
répond à mes intentions. Vous les trouveriez moins déraisonnables si
vous aviez plus de passion, et les difficultés de me voir ne feroient
que l'augmenter au lieu de la diminuer. Je souffre pour trop aimer et
vous pour n'aimer pas assez. Si je vous dois croire, changeons
d'humeur; je trouverai du repos à faire mon devoir, et vous devez y
manquer pour vous mettre en liberté. Je n'aperçois pas que j'oublie la
façon dont vous avez passé avec moi l'hiver, et que je vous parle
aussi franchement que j'ai fait autrefois. J'espère que vous en userez
aussi bien, et que je n'aurai point de regret d'être vaincue dans la
résolution que j'avois faite de n'y plus retourner. Je garderai le
logis trois ou quatre jours de suite, et l'on ne m'y verra que le
soir: vous en savez la raison.»

 [332] Voyez sur toute cette affaire Mademoiselle, Mme de
 Motteville, La Châtre et La Rochefoucauld. Nous en trouvons un
 récit inédit et assez étendu dans la collection Dupuy, vol. 631.

 [333] Sur l'hôtel de Montbazon, voyez Sauval, t. II, p. 124.

 [334] Mademoiselle, t. Ier, p. 62 et 63. Le manuscrit de Dupuy ne
 donne que des variantes insignifiantes.

Ces lettres n'étaient pas controuvées. Elles avaient été réellement
écrites par Mme de Fouquerolles au beau et élégant marquis de
Maulevrier, qui avait eu la sottise de les perdre dans le salon de Mme
de Montbazon. Maulevrier, tremblant d'être reconnu et d'avoir
compromis Mme de Fouquerolles, courut chez un des chefs du parti des
Importants, La Rochefoucauld, qui était son ami, lui confia son
secret, et le supplia de s'entremettre pour assoupir cette affaire. La
Rochefoucauld fit comprendre à Mme de Montbazon qu'il était de son
intérêt de faire ici la généreuse, car on reconnaîtrait bien aisément
l'erreur ou la fraude, dès qu'on en viendrait à confronter l'écriture
de ces lettres avec celle de Mme de Longueville; qu'il lui fallait
donc prévenir un éclat qui retomberait sur elle. Mme de Montbazon
remit les lettres originales à La Rochefoucauld, qui les fit voir à M.
le Prince, à Mme la Princesse, à Mme de Rambouillet et à Mme de Sablé,
particulières amies de Mme de Longueville, et, la vérité bien établie,
les brûla en présence de la Reine, délivrant Maulevrier et Mme de
Fouquerolles de l'inquiétude mortelle où ils avaient été pendant
quelque temps[335].

 [335] La Rochefoucauld, _ibid._, p. 387.

Peut-être eût-il été sage de s'en tenir là. C'était l'avis un peu
intéressé du faible et prudent M. de Longueville, qui voulait ménager
Mme de Montbazon, et ne croyait pas que l'honneur de sa femme eût
beaucoup à gagner à un plus grand éclat. Mme de Longueville n'était
pas non plus fort animée; mais Mme la Princesse, avec son humeur
altière et dans le premier enivrement des succès de son fils, exigea
une réparation égale à l'offense, et déclara hautement que, si la
Reine et le gouvernement ne prenaient pas en main l'honneur de sa
maison, elle et tous les siens se retireraient de la cour: elle
s'indignait à la seule idée qu'on pût mettre un moment sa fille en
balance avec la petite-fille d'un cuisinier, disait-elle, voulant
parler de La Varenne, père de la comtesse de Vertu, qui avait été
maître d'hôtel de Henri IV. En vain tout le parti des Importants,
Beaufort et Guise à leur tête, s'agitèrent et menacèrent: Mazarin
était trop habile pour se mettre sur les bras deux ennemis à la fois,
et pour se brouiller avec les Condé sans espoir d'acquérir ou de
désarmer les Lorrains et les Vendôme. Il tourna aisément la Reine du
côté de Mme la Princesse[336]. Mme de Longueville était allée passer
les premiers moments de cette désagréable aventure à La Barre, auprès
de ses chères amies Mlles Du Vigean. La Reine elle-même alla l'y voir,
et lui promit sa protection. On décida que la duchesse de Montbazon
se rendrait chez Mme la Princesse, à l'hôtel de Condé, et lui ferait
une réparation publique. Mme de Motteville raconte avec beaucoup
d'agrément tout ce qu'il fallut de diplomatie pour ménager et régler
ce que dirait Mme de Montbazon et ce que répondrait Mme la Princesse.
«La Reine étoit dans son grand cabinet, et Mme la Princesse étoit avec
elle, qui, tout émue et toute terrible, faisoit de cette affaire un
crime de lèse-majesté. Mme de Chevreuse, engagée par mille raisons
dans la querelle de sa belle-mère, étoit avec le cardinal Mazarin pour
composer la harangue qu'elle devoit faire. Sur chaque mot, il y avoit
un pourparler d'une heure. Le Cardinal, faisant l'affairé, alloit d'un
côté et d'autre pour accommoder leur différend, comme si cette paix
eût été nécessaire au bonheur de la France et au sien en particulier.
Il fut arrêté que la criminelle iroit chez Mme la Princesse le
lendemain, où elle devoit dire que le discours qui s'étoit fait de la
lettre étoit une chose fausse, inventée par de méchants esprits, et
qu'en son particulier elle n'y avoit jamais pensé, connoissant trop
bien la vertu de Mme de Longueville et le respect qu'elle lui devoit.
Cette harangue fut écrite dans un petit billet qui fut attaché à son
éventail, pour la dire mot à mot à Mme la Princesse. Elle le fit de la
manière du monde la plus fière et la plus haute, faisant une mine qui
sembloit dire: «Je me moque de ce que je dis.»

 [336] Mme de Motteville, t. Ier, p. 83.

Mademoiselle[337] et d'Ormesson[338] nous ont conservé les deux
discours prononcés: «Madame[339], je viens ici pour vous protester
que je suis innocente de la méchanceté dont on m'a voulu accuser, n'y
ayant point de personne d'honneur qui puisse dire une calomnie
pareille; et si j'avois fait une faute de cette nature, j'aurois subi
les peines que la Reine m'auroit imposées et ne me serois jamais
montrée devant le monde, et vous en aurois demandé pardon, vous
suppliant de croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous
dois et à l'opinion que j'ai du mérite et de la vertu de Mme de
Longueville.» Mme la Princesse répondit: «Je reçois très volontiers
l'assurance que vous me donnez n'avoir nullement part à la méchanceté
que l'on a publiée, déférant tout au commandement que la Reine m'en a
fait.»

 [337] T. Ier, p. 65.

 [338] Manuscrit déjà cité, fol. 22.

 [339] Nous suivons d'Ormesson qui reproduit plus fidèlement, ce
 semble, les deux discours, tandis que les _Mémoires_ de
 Mademoiselle leur donnent une tournure un peu plus moderne, ayant
 eux-mêmes été arrangés et altérés de la façon la plus étrange, en
 dépit du manuscrit original conservé à la Bibliothèque nationale et
 que nul éditeur ne s'est encore avisé de consulter.

On trouve dans d'Ormesson quelques détails qui ajoutent au piquant de
cette scène de comédie. Elle eut lieu le 8 août. Le cardinal Mazarin y
assistait, comme témoin de la part de la Reine. Mme de Montbazon ayant
commencé son discours sans dire Madame, Mme la Princesse s'en
plaignit, et l'autre dut recommencer avec l'addition respectueuse.
Évidemment un pareil accommodement ne finissait rien[340].

 [340] Les habiles ne s'y trompèrent pas, et le maréchal de La
 Meilleraie écrit de Bretagne à Mazarin le 9 août, Archives des
 affaires étrangères, FRANCE, t. CV: «Je viens d'avoir avis de
 différends survenus à la cour pour le sujet des lettres de Mme de
 Montbazon, et pour cet effet j'ai envoié trouver Mme de Longueville
 et Mme la Princesse. L'on m'assure que vous avez entrepris cet
 accommodement; je ne doute point que vous n'en veniez à bout, pour
 ce qui sera de l'apparence; mais pour l'effet je le tiens plus
 difficile, puisque c'est une suite de tous les commencements que
 j'ai vus.»

Outre la satisfaction qu'elle venait de recevoir, Mme la Princesse
avait demandé et obtenu la permission de ne se point trouver en même
lieu que la duchesse de Montbazon. A quelque temps de là, Mme de
Chevreuse invita la Reine à une collation dans le jardin de Renard. Ce
jardin était le rendez-vous de la belle société. Il était au bout des
Tuileries, avant la porte de la Conférence qui conduisait au
Cours-la-Reine, c'est-à-dire à l'angle gauche de la place Louis
XV[341], sur le terrain occupé depuis par deux de ces tristes fossés
inventés par le XVIIIe siècle et obstinément conservés comme pour
gâter à plaisir cette magnifique place qu'il serait si aisé de rendre
la plus belle de l'Europe. L'été, en revenant du Cours, qui était la
promenade du grand monde, et où les beautés du jour faisaient assaut
de toilette et d'éclat[342], on venait se reposer au jardin de Renard,
y prendre des rafraîchissements, et entendre des sérénades à la
manière espagnole. La Reine se plaisait fort à s'y promener dans les
belles soirées d'été. Elle voulut que Mme la Princesse y vînt avec
elle partager la collation que lui offrait Mme de Chevreuse,
l'assurant bien que Mme de Montbazon n'y serait pas: mais celle-ci y
était, et elle prétendit même faire les honneurs de la collation comme
belle-mère de celle qui la donnait. Mme la Princesse feignit de
vouloir se retirer pour ne pas troubler la fête; la Reine ne pouvait
pas ne la point retenir, puisqu'elle était venue sur sa parole. Elle
fit donc prier Mme de Montbazon de faire semblant de se trouver mal et
de s'en aller pour la tirer d'embarras. La hautaine duchesse ne
consentit pas à fuir devant son ennemie, et elle demeura. La Reine
offensée refusa la collation et quitta la promenade avec Mme la
Princesse. Quelques jours après, une lettre du Roi enjoignait à Mme de
Montbazon de sortir de Paris[343].

 [341] Voyez la charmante gravure d'Israël Sylvestre.

 [342] LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. II, chap. XVI, p 308.

 [343] Cette lettre avec la réponse est à la fois dans le manuscrit
 de Dupuy, déjà cité, et aux Archives des affaires étrangères,
 FRANCE, t. CV, pièce II: «Ma cousine, le mécontentement que la
 Reyne, madame ma mère, a du peu de respect que vous fîtes paroître
 ces jours passés en ce qu'elle vous fit paroître de son intention,
 m'oblige d'envoyer partout où vous serez le sieur de Nevily (le
 manuscrit de Dupuy: _Neuilly_), un de mes gentilshommes ordinaires,
 avec cette lettre que je fais pour vous dire que vous vous rendiez
 en votre maison de Rochefort, et que vous y demeuriez jusques à ce
 que vous ayez autre ordre de ma part; ce que me promettant de votre
 obéissance, je ne vous en ferai de commandement plus exprès, et
 prie Dieu cependant qu'il vous aie, ma cousine, en sa sainte garde.
 Écrit de Paris, 22 août 1643, Louis, Guenegaud.» La réponse de la
 duchesse est à la fois très humble et très fière, comme l'avait été
 son discours à Mme la Princesse: elle se soumet, mais elle proteste
 de son «mépris de la vie quand il sera question de choses qui
 blesseroient son honneur et son courage.»

Cette disgrâce déclarée irrita les Importants. Ils se crurent humiliés
et affaiblis, et il n'y eut pas de violences et d'extrémités qu'ils ne
rêvèrent. Le duc de Beaufort, frappé à la fois dans son crédit et dans
ses amours, jeta les hauts cris; les pensées de vengeance qui depuis
quelque temps s'agitaient à l'hôtel de Vendôme, se fixèrent; il y eut
un complot formé et arrêté pour se défaire de Mazarin, avec diverses
tentatives d'exécution[344]. Dans ces conjonctures, le Cardinal se
montra à la hauteur de Richelieu. Quoiqu'il demandât surtout ses
succès à la patience, à l'habileté et à l'intrigue, il avait aussi de
la résolution et du courage, et il sut prendre son parti. Il était
déjà assez bien avec la Reine, et il commençait à lui paraître
nécessaire ou du moins fort utile. Il lui représenta ce qu'elle devait
à l'État et à l'autorité royale menacée; qu'il fallait préférer
l'intérêt de son fils et de sa couronne à des amitiés bonnes peut-être
en d'autres temps, mais qui étaient devenues dangereuses; il mit sous
ses yeux les preuves certaines de la conspiration ourdie contre sa
personne, et la supplia de choisir entre ses ennemis et lui. Anne
d'Autriche n'hésita point, et la ruine des Importants fut décidée. Le
2 septembre, on arrêta le duc de Beaufort au Louvre même, et on le
conduisit à Vincennes. On ôta le commandement des Suisses à La Châtre,
ami de Beaufort. L'évêque de Beauvais, qui avait eu un moment la
confiance de la Reine et s'était mis en tête de succéder à Richelieu,
fut renvoyé à son église; le duc de Vendôme, ainsi que le duc de
Mercœur, son fils aîné, relégués à Anet, Mme de Chevreuse d'abord à
Dampierre puis en Anjou, et Châteauneuf dans son gouvernement de
Touraine[345]. Ces mesures, exécutées à propos, dissipèrent le parti
des Importants. Les discordes intestines qui menaçaient le nouveau
règne durent attendre des jours plus favorables. Mazarin, bientôt sans
rival auprès de la Reine, continua au dedans et surtout au dehors le
système de son devancier, et la royauté, ainsi que la France,
comptèrent une suite de belles années, grâce à l'union des princes du
sang avec la couronne, aux ménagements habiles du premier ministre, à
son génie politique secondé par le génie militaire du duc d'Enghien.

 [344] Mme DE CHEVREUSE, chap. IV.

 [345] Mme DE CHEVREUSE, chap. V.

Celui-ci était revenu à Paris à la fin de la campagne, après avoir
gagné une grande bataille, pris une place forte très importante, fait
passer le Rhin à l'armée française, et reporté la guerre en Allemagne.
La Reine l'avait reçu comme le libérateur de la France. Mazarin, qui
tenait plus à la réalité qu'à l'apparence du pouvoir, lui fit dire que
toute son ambition était d'être son chapelain et son homme d'affaires
auprès de la Reine. De loin, le duc d'Enghien avait applaudi à tout ce
qu'on avait fait, et il revenait brûlant encore pour Mlle Du Vigean,
et furieux qu'on eût osé insulter sa sœur. Il adorait sa sœur, et il
aimait Coligny. Il connaissait et il avait favorisé sa passion. Engagé
lui-même dans un amour aussi ardent que chaste, il savait que sa sœur
pouvait bien n'avoir pas été insensible aux empressements de Maurice,
mais il se révoltait à la pensée qu'on lui attribuât les lettres d'une
Mme de Fouquerolles, et il le prit sur un ton qui arrêta les plus
insolents.

Parmi les amis du duc de Beaufort et de Mme de Montbazon était au
premier rang le duc de Guise. On l'avait ménagé ainsi que toute sa
famille à cause de Monsieur, Gaston, duc d'Orléans, qui avait épousé
en secondes noces une princesse de Lorraine, la belle Marguerite[346].
Le duc de Guise était tel que nous l'avons dépeint. Il avait déjà fait
plus d'une folie, mais il n'avait pas encore honteusement échoué dans
toutes ses entreprises; son incapacité n'était pas déclarée; il avait
le prestige de son nom, de la jeunesse, de la beauté[347], et d'une
bravoure portée jusqu'à la témérité. Serviteur avoué de Mme de
Montbazon, il avait épousé sa querelle, sans être entré néanmoins dans
les violences de Beaufort, et il était resté debout en face des Condé
victorieux.

 [346] Sœur de Charles IV et deuxième fille du duc François. Ce
 mariage, contracté en 1632, est un roman qu'on peut lire dans tous
 les Mémoires du temps.

 [347] En parlant de la beauté du duc de Guise, nous suivons la
 tradition et l'opinion des contemporains, car nous n'en connaissons
 pas de portrait peint, et ses nombreux portraits gravés ne lui
 donnent pas une très noble figure. Il y en a un assez joli dessin
 en couleur dans la collection de Gaignières, au cabinet des
 estampes. Ce dessin, fait, dit-on, sur un portrait de Vandyck,
 représente Henri de Guise à son avantage, en grand costume de cour.

Coligny avait eu la sagesse de se tenir à l'écart pendant l'orage, de
peur de compromettre encore davantage Mme de Longueville en se portant
ouvertement son défenseur; mais quelques mois s'étant écoulés, il crut
pouvoir se montrer, et, comme le dit l'ouvrage inédit sur la régence
que nous avons plusieurs fois cité[348], «la prison du duc de Beaufort
lui ôtant les moyens de tirer avec lui l'épée, il s'adressa au duc de
Guise.» La Rochefoucauld s'exprime ainsi[349]: «Le duc d'Enghien, ne
pouvant témoigner au duc de Beaufort, qui étoit en prison, le
ressentiment qu'il avoit de ce qui s'étoit passé entre Mme de
Longueville et Mme de Montbazon, laissa à Coligny la liberté de se
battre avec le duc de Guise, qui avoit été mêlé dans cette affaire.»
Le duc d'Enghien connut donc et approuva ce que fit Coligny. Pour Mme
de Longueville, il est absurde de supposer qu'elle voulut être vengée
et poussa Coligny, car tout le monde lui attribue une conduite fort
modérée en opposition avec celle de Mme la Princesse. Loin d'envenimer
la querelle, elle était d'avis de l'étouffer, et Mme de Motteville
réfute elle-même le bruit qu'elle rapporte en disant: «La jalousie
qu'elle avoit contre la duchesse de Montbazon, étant proportionnée à
son amour pour son mari, ne l'emportoit pas si loin qu'elle ne trouvât
plus à propos de dissimuler cet outrage.»

 [348] Bibliothèque nationale, _Supplément français_, no 925, fol.
 11.

 [349] _Mémoires_, _ibid._, p. 391.

La Rochefoucauld nous donne un renseignement qui explique ce qui va
suivre: Coligny relevait d'une longue maladie; il était faible encore,
et il n'était pas très adroit à l'escrime[350]. C'est dans cet état
qu'il s'attaqua au duc de Guise, qui, comme tous les héros de parade,
était d'une rare habileté dans ce genre d'exercices.

Disons quelques mots des seconds qu'ils se choisirent; ils en valent
la peine à tous égards. Les seconds étaient alors des témoins qui se
battaient. Coligny prit pour second, et pour faire l'appel, comme on
disait alors, Godefroi, comte d'Estrades, gentilhomme gascon, d'une
bravoure éprouvée. D'Estrades avait commencé à servir en Hollande sous
Maurice de Nassau. Il s'était distingué dans plusieurs semblables
rencontres. Un jour, à ce que raconte Tallemant[351], se battant
contre un matamore qui se mit sur le bord d'un petit fossé et dit à
d'Estrades: «Je ne passerai pas ce fossé. Et moi, dit d'Estrades en
faisant une raie derrière soi avec son épée, je ne passerai pas cette
raie.» Ils se battent: d'Estrades le tue. En 1643, il était déjà très
compté à la cour et dans les affaires; il fut employé tour à tour et
avec un égal succès à la guerre et dans la diplomatie, et devint
maréchal de France en 1675[352]. Le second du duc de Guise était son
écuyer, le marquis de Bridieu, gentilhomme Limousin, brave officier,
très attaché à la maison de Lorraine, qui, en 1650, défendit
admirablement Guise contre l'armée espagnole et contre Turenne, et
pour cette belle défense, où il y eut vingt-quatre jours de tranchée
ouverte, fut fait lieutenant général[353].

 [350] _Mémoires_, p. 301.

 [351] Tome V, p. 230.

 [352] Le comte d'Estrades était d'Agen. Il fut un des
 plénipotentiaires de la paix de Nimègues en 1678, et mourut en
 1686. On a de lui des _Lettres_ et _Mémoires_ très estimés, 9 vol.
 in-12, La Haye, 1743.

 [353] Voyez _Triomphe de la ville de Guise sous le règne de Louis le
 Grand, ou Histoire héroïque du siége de Guise en 1650_, par le R.
 P. Jean Baptiste de Verdun, minime. Paris, 1687.--_Histoire de la
 ville de Guise, etc._, 2 vol., Vervins, 1851, t. II, p. 86, etc.

On convint que l'affaire aurait lieu à la Place Royale[354], théâtre
accoutumé de ces sortes de combats qu'ils avaient teint cent fois du
meilleur sang. C'est aussi à la Place Royale qu'habitaient les plus
grandes dames, la fleur de la galanterie, Marguerite de Rohan, Mme de
Guymené, Mme de Chaulnes, Mme de Saint-Géran, Mme de Sablé, la
comtesse de Maure et tant d'autres, sous les yeux desquelles ces
légers et vaillants gentilshommes se plaisaient à croiser le fer.
Beaucoup d'entre eux y laissèrent la vie. Dans le premier quart du
XVIIe siècle, le duel était une mode à la fois utile et désastreuse,
qui entretenait les mœurs guerrières de la noblesse, mais qui la
moissonnait presque à l'égal de la guerre, et pour les causes
les plus frivoles. Tirer l'épée pour une bagatelle était devenu
l'accompagnement obligé des belles manières; et comme la galanterie
avait ses élégants, le duel avait ses raffinés. En quelques années,
neuf cents gentilshommes périrent dans des combats particuliers[355].
Pour arrêter ce fléau, Richelieu fit rendre au Roi l'édit terrible qui
punissait la mort par la mort et envoyait les provocateurs de la Place
Royale à la place de Grève. Richelieu fut inflexible, et l'exemple de
Montmorency Bouteville, décapité avec son second, le comte
Deschapelles, pour avoir provoqué Beuvron et s'être battu avec lui à
la Place Royale en plein midi, imprima une terreur salutaire et rendit
assez rares les infractions à l'édit. Coligny brava tout[356]; il fit
appeler Guise, et, au jour marqué, les deux nobles adversaires,
assistés de leurs seconds, d'Estrades et Bridieu, se rencontrèrent à
la Place Royale.

 [354] La Place Royale, avec ses alentours, était le plus beau
 quartier d'alors. Commencée en 1604 (_Les Antiquités et choses plus
 remarquables de Paris_, 1608, par Bonfons et par Du Breuil, p. 430)
 sur les ruines du palais des Tournelles, elle fut achevée en 1612
 (_Le Théâtre des Antiquités de Paris_, par Du Breuil, in-4º, 1613,
 p. 1050). C'est, comme on le sait, un grand carré ou plutôt un
 rectangle bordé de tous côtés par trente-sept pavillons soutenus
 par des piliers formant une galerie qui règne tout autour de la
 place. Au milieu était un vaste préau divisé en six beaux tapis de
 gazon; et au centre la statue équestre de Louis XIII. La statue
 était de Biard, et le cheval de Daniel de Volterre. Sur une des
 faces du piédestal de marbre blanc, on lisait cette inscription:
 «Pour la glorieuse et immortelle mémoire du très grand et
 invincible Louis le Juste, XIIIe du nom, roi de France et de
 Navarre, Armand, cardinal de Richelieu, son principal ministre, a
 fait élever cette statue pour marque éternelle de son zèle, de sa
 fidélité et de sa reconnaissance, en 1639.» Sous Louis XIV, ce beau
 _Square_ fut entouré d'une grille d'un travail excellent. Lemaire
 disait, en 1685, t. III, p. 307: «On y fait présentement une
 balustrade de fer admirablement travaillée, qui régnera tout autour
 et qui renfermera un jardin très agréable, dans lequel il y aura
 quatre grands bassins d'eaux aux quatre coins. Les particuliers qui
 y ont des hôtels contribuent pour cette dépense chacun la somme de
 mille livres: la ville fournira le reste.» Germain Brice, dans la
 1re édition de son curieux ouvrage qui parut en 1685, comme celui
 de Lemaire, dit la même chose, ajoutant que les habitants seuls de
 la place auront le droit de jouir du jardin que l'on prépare:
 «Personne n'entrera que ceux des maisons qui en auront la clef.»
 Dans la seconde édition de Brice, de 1687, la belle grille n'est
 pas encore posée: elle l'est dans l'édition qui suit, de 1701; on
 la voit dans La Caille, en 1714, et dans la gravure de Defer, en
 1716. Pour le jardin et les quatre bassins, ils ne sont pas même
 encore dans le plan de Turgot, en 1740: c'est la Restauration qui a
 accompli les desseins de l'administration de Louis XIV.

 Que d'événements publics et domestiques n'a pas vus cette place
 pendant tout le XVIIe siècle, que de nobles tournois, que de fiers
 duels, que d'aimables rendez-vous! Quels entretiens n'a-t-elle pas
 entendus dignes de ceux du Décaméron, que Corneille a recueillis
 dans une de ses premières comédies, _la Place Royale_, et dans
 plusieurs actes du _Menteur_! Que de gracieuses créatures ont
 habité ces pavillons! quels somptueux ameublements, que de trésors
 d'un luxe élégant n'y avaient-elles pas rassemblés! Que d'illustres
 personnages en tout genre n'ont pas monté ces beaux escaliers!
 Richelieu et Condé, Corneille et Molière ont cent fois passé par
 là. C'est en se promenant sous cette galerie que Descartes causant
 avec Pascal, lui a suggéré l'idée de ses belles expériences sur la
 pesanteur de l'air. C'est là aussi qu'un soir, en sortant de chez
 Mme de Guymené, le mélancolique de Thou reçut de Cinq-Mars
 l'involontaire confidence de la conspiration qui devait les mener
 tous deux à l'échafaud. C'est là enfin que naquit Mme de Sévigné et
 c'est à côté qu'elle habitait. En arrivant à la Place Royale par sa
 véritable entrée, la rue Royale, du côté de la rue Saint-Antoine,
 on trouvait à l'angle de droite, l'hôtel de Rohan, occupé longtemps
 par la duchesse douairière, veuve de ce grand duc de Rohan, l'un
 des premiers généraux et le plus grand écrivain militaire de son
 siècle. A l'angle de gauche était l'hôtel de Chaulnes, dont
 Bois-Robert a célébré les magnifiques appartements, et qui plus
 tard a passé aux Nicolaï. Aux deux autres coins de la place
 étaient, à droite, du côté de la rue des Tournelles et du
 boulevard, le vaste et somptueux hôtel de Saint-Géran, et à gauche,
 du côté de la rue Saint-Louis, l'hôtel qu'habitait le duc de
 Richelieu, petit-neveu du Cardinal. Les quatre galeries étaient
 remplies par des hôtels qui n'étaient pas indignes de ceux-là. Il y
 avait l'hôtel du maréchal de Lavardin, avec celui de M. de Nouveau,
 et celui de M. de Villequier qui le vendit à M. des Hameaux, lequel
 en 1680, le revendit aux Rohan-Chabot, et de là cet hôtel, même en
 passant par d'autres mains, a gardé le nom d'hôtel Chabot. Tous ces
 hôtels étaient autant de musées, surtout celui de Richelieu, si
 longtemps célèbre par sa riche galerie, ainsi que l'hôtel de M. de
 Nouveau pour lequel avait travaillé Lesueur et qui sert aujourd'hui
 de mairie. Brice, dès 1685, signale l'hôtel du marquis de Dangeau,
 et en 1713, à droite en entrant par la rue Saint-Antoine, l'hôtel
 du baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs, et de l'autre
 côté la maison du président Carrel. Nous savons certainement que
 Mme de Sablé logeait à la Place Royale, ainsi que la comtesse de
 Maure, avec Mlle de Vandy; mais la difficulté serait de découvrir
 les habitants de tous les autres pavillons et de faire ainsi une
 histoire exacte et complète de la Place Royale jusqu'à la fin du
 XVIIe siècle. Nous indiquons ce sujet d'études à quelque élève de
 l'École des chartes ou à quelque jeune artiste; ils y trouveraient
 la matière des plus fines recherches ainsi que des descriptions les
 plus charmantes, et une gloire modeste ne leur manquerait pas après
 quelques années du travail le plus attrayant. Nous nous permettrons
 de leur signaler, outre Félibien, t. II, Sauval, t. II, p. 624, le
 plan de Gomboust de 1652 et les plans postérieurs, les ouvrages
 suivants: 1º _la Guide de Paris_, etc. par le sieur Schayes, 1647;
 2º _Le Livre commode, contenant les adresses de la ville de Paris;
 par Abraham Pradel, philosophe et mathématicien_, Paris, petit
 in-8º; 3º l'_Almanach Royal de 1699_; 4º la suite des diverses
 éditions de G. Brice, de 1685 à 1725; 5º la pièce de vers de
 Scarron, _Adieux au Marais et à la Place Royale_, édition
 d'Amsterdam, de 1752, t. VII, p. 29-35; 6º un manuscrit de la
 Bibliothèque nationale, fonds de Lancelot, no 7905, où se trouve un
 _Supplément des Antiquités de Paris, avec tout ce qui s'est fait et
 passé de plus remarquable depuis 1610 jusques à présent, par D. H.
 J., avocat en parlement_. _Jusques à présent_ est à peu près 1640.
 Terminons par cette dernière remarque: il n'y a qu'un seul hôtel de
 la Place Royale qui soit resté dans la même famille de 1612 jusqu'à
 nos jours, à savoir, l'hôtel qui porte le no 25, et qui, de père en
 fils, est arrivé à son propriétaire actuel, M. le comte de
 L'Escalopier.

 [355] MADAME DE SABLÉ, _Appendice_, p. 421.

 [356] Tandis que les uns imputent à Mme de Longueville, en dépit de
 la modération bien certaine de sa conduite, d'avoir poussé Maurice
 de Coligny à provoquer le duc de Guise, d'autres veulent que le
 malheureux Maurice ait cédé aux suggestions de ses ennemis qui
 l'auraient comme forcé de se battre en l'accusant d'abandonner la
 cause d'une femme compromise par ses empressements. Du moins
 trouvons-nous dans un manuscrit précédemment cité, le t. 630-631 du
 fonds Dupuy, la lettre suivante adressée à Coligny. Elle n'a ni
 vérité ni vraisemblance. Coligny ne quittait pas l'armée au milieu
 d'une campagne, il était à Paris, comme le duc d'Enghien, parce que
 la campagne était finie et qu'on était au milieu de l'hiver. Le
 prince de Marcillac, loin d'animer les esprits, avait tout fait
 pour les adoucir, et il était un des amis particuliers de Coligny.
 Mais il serait presque ridicule de prendre au sérieux cette lettre,
 et nous la donnons seulement comme une invention de messieurs les
 Importants, et comme un trait de ce même esprit de raillerie qui un
 peu après produisit la chanson: _Essuyez vos beaux yeux, Mme de
 Longueville_, etc.

  «Monsieur, on croit que vous n'êtes venu en cette ville que pour
  témoigner votre valeur en tel rencontre. Vous êtes cause qu'une
  princesse est tombée dans le plus sensible malheur qui pouvoit
  arriver à une princesse de sa condition, et qu'elle demeure par
  votre imprudence exposée à toute la rigueur d'un mari outragé. Que
  votre épée venge donc et répare par votre sang ou par celui de ses
  calomniateurs l'affront qu'elle a reçu. Vous êtes en estime de fin
  et d'artificieux et vous êtes tenu pour mauvais soldat; c'est ici
  la pierre de touche qui fera voir ce que vous êtes et qui peut
  détromper un chacun de la mauvaise opinion qu'on a de vous. Ne
  sortez pas d'une méchante affaire par un mauvais procédé. Il faut
  s'adresser au plus beau de la bande. Marcillac, Barrière et
  Rouville, et quelques autres plus hauts et plus huppés, attendent
  de voir l'événement de ce rencontre. La Cour ne sauroit croire que
  vous ayez quitté l'armée au milieu de la campagne que pour une
  particulière et très importante occasion. Adieu. Cette lettre ne
  veut pas être secrète, puisqu'il y en a plus de vingt copies qui
  courent partout.»

Nous pouvons donner les moindres détails du combat, grâce aux mémoires
contemporains, grâce surtout aux divers manuscrits dont nous avons
déjà fait usage.

Le 12 décembre 1643[357], d'Estrades alla le matin appeler le duc de
Guise de la part de Coligny. Le rendez-vous fut pris pour le jour
même, à la Place Royale, à trois heures[358]. Les deux adversaires ne
firent rien paraître de toute la matinée, et à trois heures ils
étaient au rendez-vous. On prête[359] au duc de Guise un mot qui
répand sur cette scène une grandeur inattendue, fait comparaître à la
Place Royale et met aux prises une dernière fois les deux plus
illustres combattants des guerres de la Ligue dans la personne de
leurs descendants. En mettant l'épée à la main, Guise dit à Coligny:
«Nous allons décider les anciennes querelles de nos deux maisons, et
on verra quelle différence il faut mettre entre le sang de Guise et
celui de Coligny.» Coligny porta à son adversaire une longue estocade;
mais, faible comme il était, le pied de derrière lui manqua, et il
tomba sur le genou. Guise alors passa sur lui et mit le pied sur son
épée[360]. Il aurait dit à Coligny[361]: «Je ne veux pas vous tuer,
mais vous traiter comme vous méritez, pour vous être adressé à un
prince de ma naissance, sans vous en avoir donné sujet»; et il le
frappa du plat de son épée[362]. Coligny, indigné, ramasse ses forces,
se rejette en arrière, dégage son épée et recommence la lutte[363].
Dans ce second acte de l'affaire, Guise fut blessé légèrement à
l'épaule[364] et Coligny à la main. Enfin Guise, passant de nouveau
sur Coligny, se saisit de son épée, dont il eut la main un peu coupée,
et en la lui enlevant lui porta un grand coup dans le bras qui le mit
hors de combat. Pendant ce temps, d'Estrades et Bridieu s'étaient
blessés grièvement[365].

 [357] C'est d'Ormesson qui donne cette date. Gaudin (Archives des
 affaires étrangères, FRANCE. t. CV) dit que ce fut un samedi.

 [358] D'Ormesson, le manuscrit sur la Régence, et Gaudin.

 [359] La Rochefoucauld.

 [360] D'Ormesson.

 [361] D'Ormesson et Gaudin.

 [362] D'Ormesson, le manuscrit sur la Régence, Gaudin et la
 Rochefoucauld.

 [363] D'Ormesson.

 [364] D'Ormesson. Le manuscrit sur la Régence et Gaudin disent au
 côté.

 [365] D'Ormesson, le manuscrit sur la Régence, Gaudin, La
 Rochefoucauld, Mme de Motteville.

Telle fut l'issue de ce duel, le dernier des duels célèbres de la
Place Royale[366]. Il fit très peu d'honneur à Coligny[367], et
presque tout le monde prit parti pour le duc de Guise. La Reine
témoigna[368] un très vif mécontentement de la violation de l'édit.
Monsieur, poussé par sa femme et par les Lorrains, se plaignit
hautement[369]. M. le Prince et Mme la Princesse furent bien obligés
de se déclarer contre Coligny doublement coupable et parce qu'il était
le provocateur et parce qu'il avait été malheureux. La preuve que
Coligny était d'intelligence avec le duc d'Enghien, c'est que celui-ci
ne l'abandonna pas, qu'il le reçut blessé dans sa maison de Paris,
puis à Saint-Maur, et qu'il ne cessa de l'entourer de sa protection et
de ses soins[370], en dépit de M. le Prince. Quand l'affaire fut
déférée au Parlement, conformément à l'édit de Richelieu, et que les
deux adversaires furent appelés à comparaître, le duc de Guise annonça
l'intention de se rendre au palais avec un cortége de princes et de
grands seigneurs; de son côté le duc d'Enghien menaça d'y accompagner
aussi son ami. Mais les poursuites commencées s'arrêtèrent[371] devant
l'état déplorable où l'on sut qu'était tombé Coligny. L'infortuné
languit quelques mois, et mourut à la fin de mai 1644[372] des suites
de ses blessures, et de désespoir d'avoir si mal soutenu la cause de
sa propre maison et celle de Mme de Longueville.

 [366] Il y eut encore le duel du comte d'Aubijoux en 1654.

 [367] Gaudin, t. CVII, 2 janvier 1644: On a trouvé un billet
 attaché an cheval de bronze de la Place Royale, contenant ces mots:
 «_Henricus, dux Guysius, aulico molimine ad duellum vocatus ac
 superbo fastu in arenam regiam ductus, Colinæum, antiquum
 religionis nec non familiæ Guysianæ hostem debellavit, inflixit, ac
 inermem reliquit, anno Domini millesimo sexcentesimo_, etc., etc.»

 [368] Gaudin, t. CV, lettre du 19 décembre 1643: «La Reyne est fort
 irritée. Le lendemain matin elle manda à M. le Prince qu'il fît
 sortir Coligny de sa maison, autrement qu'elle l'enverroit prendre.
 Son Altesse tout aussitôt alla à l'hôtel de Saint-Denys où est logé
 le duc d'Anguyen, pour faire déloger Coligny, et fit une rude
 réprimande aux petits maîtres. Depuis il s'est retiré à
 Saint-Maur.» On appelait petits maîtres la troupe de jeunes
 gentilshommes qui entouraient le duc d'Enghien et partageaient ses
 dangers et ses périls, Voyez MADAME DE SABLÉ, chap. Ier, p. 44.

 [369] Gaudin, _ibid._: «Cette action a aussi fort fâché Monsieur
 qui a porté l'affaire très haut en faveur du duc de Guise, et a dit
 au duc d'Anguyen qu'il trouvoit bien mauvais le procédé de Coligny
 qui n'a pas craint de violer les édits du Roy, pour appeler un
 prince qui ne l'a point offensé et qui est son beau-frère.»

 [370] D'Ormesson: «Le mardi 29 décembre, vint me voir le marquis de
 Pardaillan et me dit que M. de Coligny étoit à Saint-Maur et avoit
 pensé mourir de la gangrène qui s'étoit mise à son bras.»--Le
 mercredi 30 décembre, M. de Coligny étoit hors d'espérance, sa
 playe ne faisoit ni chair ni pus, à cause de sa mauvaise condition
 naturelle. M. le duc d'Enghien y étoit allé pour le résoudre à
 avoir le bras coupé.» Gaudin, t. CVII, 2 janvier 1644: «M. le duc
 de Guise est à Meudon, où il demeure entièrement soumis aux
 intentions de la Reine. Pour M. de Coligny, il est encore à
 Saint-Maur où on lui a pensé couper le bras.»--_Ibid._, 30 janvier
 1644: On a dit ici que M. de Coligny est encore dans le château de
 Dijon (une des places de la maison de Condé), où on lui a fait une
 cruelle incision à la main. Mais pour moi je crois qu'il est encore
 à Ablon (entre Saint-Maur et Corbeil).»

 [371] Le manuscrit sur la Régence dit que le duc de Guise et
 Coligny comparurent devant le Parlement et se justifièrent, le duc
 de Guise avec le plus grand succès, Coligny de très mauvaise grâce.
 D'Ormesson: «Le lundi 14 décembre, je fus chez M. Gilbert,
 conseiller. Il me dit que le Parlement, les chambres assemblées,
 avoit donné commission au procureur général pour informer du duel,
 et avoit permis d'obtenir monitoire (ordonnance que l'autorité
 ecclésiastique faisoit lire au prône pour inviter tous ceux qui
 avoient connaissance d'un crime à le dénoncer).»--Gaudin, t. CV, 19
 décembre, 1643: «Messieurs du Parlement s'assemblèrent lundi à la
 réquisition du procureur général pour en informer (de ce duel);
 mais personne ne veut déposer.»--T. CVIII, 26 décembre: «Il a été
 sursis aux conclusions de M. le procureur général contre les
 duellistes, qui devoient se donner mardi passé, quoiqu'il ne se
 trouve point de personnes qui veuillent déposer; et il y a
 apparence qu'on n'approfondira pas davantage cette affaire, et que
 MM. de Coligny et d'Estrades en seront quittes pour un éloignement
 en Hollande. Ils sont pourtant encore à Saint-Maur, et M. de Guise
 à Mendon. M. d'Angoulême a refusé la retraite du sieur de Coligny
 dans sa maison de Grosbois à la recommandation de M. le Prince et
 de M. de Châtillon.»--T. CVII, 13 février 1644: «M. de Guise
 revient dès samedi à Paris. Les conclusions de Messieurs les gens
 du Roi lui sont favorables, ne portant qu'ajournement personnel,
 mais décret de prise de corps contre M. de Coligny, quoique M. le
 Prince ait pu remontrer qui vouloit les faire égaux. Aujourd'hui M.
 de Guise va se purger en Parlement.»--_Ibid._, 20 février:
 «L'affaire du duc de Guise n'a point encore été jugée au Parlement
 qui trouve plus à propos de retirer les conclusions des gens du
 Roi, et de laisser l'affaire en l'état où elle est, sans
 l'approfondir, que de donner un arrêt de justification touchant une
 action qui passe pour un duel manifeste. Le dit seigneur n'a point
 encore salué la Reine, mais paroît dans les assemblées comme le
 brave de la cour. L'hôtel de Guise ne vide pas de cordons bleus et
 autres personnes de condition.» _Ibid._, 6 mars: «M. de Guise
 revint hier au Parlement, et même M. de Coligny, et les seconds,
 qui furent remis à ce jourd'hui, à cause de l'absence de deux
 présidents.»--_Ibid._, 12 mars: «Le dit seigneur pensoit bien aller
 accompagné de grand nombre de ducs et pairs et de maréchaux de
 France samedi au Parlement; mais M. le duc d'Anguyen voulut aussi
 accompagner M. de Coligny. Il y eut défense à l'un et à l'autre d'y
 comparoître qu'avec deux de leurs amis peur de jalousie; ce qu'ils
 firent, et il fut ordonné que plus amplement il serait informé (ce
 qui étoit une remise indéfinie). M. de Guise aussitôt alla saluer
 la Reine qui lui fit une douce réprimande et le reçut parfaitement
 bien.»

 [372] La Rochefoucauld dit avec raison que Coligny mourut quatre ou
 cinq mois après son duel. Nous lisons en effet dans la
 correspondance de Gaudin, t. CVII, 21 mai 1644: «On tient que M. de
 Coligny a expiré ce matin.» Et dans _la Gazette_ de Renaudot pour
 l'an 1644, p. 779: «De Paris, 28 may. Cette semaine sont ici morts
 la dame de Bouillon La Marck, sœur du défunt connétable de Luynes,
 et le comte de Coligny, fils aîné du maréchal de Chastillon,
 seigneur de grande espérance.» Aussi Gaudin, dans une lettre du 3
 juin annonce-t-il que d'Andelot, qui était en Hollande, a pris le
 nom de comte de Coligny.--Les lettres d'abolition du duc de Guise
 sont du mois d'août 1644, et elles furent entérinées au mois de
 septembre. Jusque-là il n'avait eu que la permission de venir
 présenter ses hommages à la Régente.

Cette affaire, avec ses dramatiques circonstances et son dénoûment
tragique, eut un immense et douloureux retentissement dans Paris et
dans la France entière. Elle ranima un moment les divisions des
partis, et suspendit les divertissements et les fêtes de l'hiver de
1644[373]; elle n'occupa pas seulement les familles intéressées et la
cour, elle frappa vivement toute la haute société, et demeura quelque
temps l'entretien des salons. On pense bien qu'en se répandant elle se
grossit de proche en proche d'incidents imaginaires. D'abord on
supposa que Mme de Longueville aimait Coligny. Il le fallait pour le
plus grand intérêt du récit. De là cette autre invention, qu'elle-même
avait armé le bras de Coligny, et que d'Estrades, chargé d'appeler le
duc de Guise, ayant dit à Coligny que le duc pourrait bien désavouer
les propos injurieux qu'on lui prêtait et qu'ainsi l'honneur serait
satisfait, Coligny lui aurait répondu: «Il n'est pas question de cela;
je me suis engagé à Mme de Longueville de me battre contre lui à la
Place Royale, je n'y puis manquer[374].» On ne pouvait s'arrêter en si
beau chemin, et Mme de Longueville n'aurait pas été la sœur du
vainqueur de Rocroy, une héroïne digne de soutenir la comparaison avec
celles d'Espagne, qui voyaient mourir leurs amants à leurs pieds dans
les tournois, si elle n'eût assisté au combat de Guise et de Coligny.
On assura donc que le 12 décembre elle était dans un hôtel de la Place
Royale, chez la duchesse de Rohan, et que là, cachée à une fenêtre,
derrière un rideau, elle avait vu la funeste rencontre.

 [373] Mademoiselle, t. Ier, p. 74.

 [374] Mme de Motteville, t. Ier, p. 201.

Alors, comme aujourd'hui, c'était la poésie, c'est-à-dire la chanson,
qui mettait le sceau à la popularité d'un événement. Quand l'événement
était malheureux, la chanson était une complainte burlesquement
pathétique et toujours un peu railleuse. Telle est celle-ci, qui
courut toutes les ruelles, et fut réellement chantée, car nous la
trouvons dans le _Recueil des chansons notées_ de l'Arsenal[375]:

     Essuyez vos beaux yeux,
     Madame de Longueville;
     Essuyez vos beaux yeux,
     Coligny se porte mieux.
     S'il a demandé la vie,
     Ne l'en blâmez nullement;
     Car c'est pour être votre amant
     Qu'il veut vivre éternellement.

 [375] Elle est aussi dans Mme DE MOTTEVILLE, _ibid._

Après la chanson le roman; Mme de Longueville eut aussi le sien. Un
bel esprit du temps, dont le nom nous est inconnu, composa en cette
occasion une nouvelle, où, sous des noms supposés, et mêlant le faux
au vrai, il raconte la touchante aventure qui occupait alors tout
Paris. Nous avons découvert cette nouvelle inédite du milieu du XVIIe
siècle à la Bibliothèque de l'Arsenal et à la Bibliothèque
nationale[376]. Elle a pour titre: _Histoire d'Agésilan et d'Isménie_,
c'est-à-dire histoire de Coligny et de Mme de Longueville. Elle a
l'avantage d'être fort courte. Nous n'osons pourtant la donner tout
entière, et nous nous bornerons à faire connaître rapidement ce petit
monument de la célébrité naissante de Mme de Longueville.

 [376] Bibliothèque de l'Arsenal, petit in-4º coté sur le dos: _Fr.
 Jurisprudence_, 19 (B). «Il contient: 1º Avis donné au Roy pour la
 réforme des abbayes et prieurés en commande; 2º Fable du Lion et du
 Renard; 3º Histoire de M. de Coligny et de Mme de
 Longueville.--Bibliothèque nationale, fonds Clerambault,
 _Mélanges_, vol. 261, in-12, comprenant une foule de chansons, les
 lettres de Mme de Courcelles, de prétendues lettres de diverses
 dames à Fouquet, et au milieu l'histoire d'Agésilan et d'Isménie.
 En comparant les deux manuscrits, nous n'y avons rencontré que de
 petites variantes de style parfaitement indifférentes.

Bien entendu, Isménie aime le plus tendrement du monde Agésilan, et
elle l'aimait avant d'avoir été mariée à Amilcar, le duc de
Longueville, par l'ordre de son père et de sa mère, Anténor et
Simiane, M. le Prince et Mme la Princesse. Isménie a pour ennemie
Roxane, Mme de Montbazon, jalouse de sa beauté; et ici viennent deux
portraits d'Isménie et de Roxane, qui sont d'une exactitude tout à
fait historique: «Roxane étoit piquée des louanges qu'on donnoit à
Isménie de sa beauté, qui véritablement étoit des plus grandes. Ses
cheveux d'un blond cendré, ses yeux bleus, la blancheur de son teint
et sa taille étoient incomparables; son esprit doux, insinuant,
parlant agréablement sur toutes sortes de sujets, lui donnoit
l'approbation de tout le monde. Roxane, qui a une beauté et une humeur
différente, n'avoit pas des approbateurs sur sa grâce en si grand
nombre qu'Isménie, bien que sur la beauté les esprits fussent
partagés. Ses cheveux étoient bruns sur un teint blanc et uni; ses
yeux noirs et bien fendus, d'où il sortoit un feu à pénétrer jusque
dans les cœurs les plus insensibles; sa mine haute et fière la
faisoit plutôt craindre qu'aimer; son esprit étoit cruel, plein de
violence. Il ne falloit point se partager avec elle.»

Voici une conversation des deux amants moins longue que celles de
_l'Astrée_ et du _Grand Cyrus_, mais qui a leur agréable fadeur, leur
sentimentale mélancolie: «Pensive à son malheur, Isménie se promenoit
le long d'un ruisseau qui arrose le bois de Mirabelle (Chantilly).
Elle vit tout d'un coup sortir un homme de l'épaisseur du bois, et
pâle et défait se jeter à ses genoux. Elle connut d'abord que c'étoit
Agésilan qui lui dit: Quoi! ma princesse, m'abandonnerez-vous après
tant de promesses de votre fermeté? En refusant le parti qu'on vous
offre, ne ferez-vous pas connoître à tout le monde que ma princesse a
autant de fidélité que de beauté, et que sa parole est inébranlable
quand elle l'a donnée? S'il vous reste encore quelque souvenir du
malheureux Agésilan et des tendresses que vous aviez pour lui,
donnez-lui un mois avant que d'accomplir ce mariage. Le terme est
court pour une si grande disgrâce qui me coûtera la vie.--Agésilan,
dit Isménie, Dieu sait, si mes sentiments étoient suivis, si je serois
jamais à d'autre qu'à vous! J'ai fait pour cela plus que le devoir ne
m'obligeoit: j'ai résisté longtemps aux ordres d'Anténor et de
Simiane. J'ai passé des jours et des nuits en pleurs de la perte que
je faisois de mon cher Agésilan. Tout ce que je puis faire pour lui
est de lui conserver toujours mon estime et mon amitié. Elle
l'embrassa pour la dernière fois, et se retira dans le château sans
attendre sa réponse.»

Agésilan désespéré va rejoindre l'armée commandée par le frère
d'Isménie, Marcomir, le duc d'Enghien, et nous assistons à un récit de
la bataille de Rocroy en général assez exact, à deux défauts près.
L'auteur n'a pas l'air d'avoir connu la manœuvre hardie et savante
qui décida la victoire, et que nous avons essayé de décrire. On se
doute bien aussi qu'il donne à Coligny dans cette grande journée un
rôle qu'il n'a pas eu. Dans la nouvelle, Agésilan prend la place de
Gassion et commande l'aile droite; le maréchal de L'Hôpital, qui
commandait la gauche, est remplacé par Gassion, qui est mis sous le
nom d'Hilla ou Hillarius, «vieux mestre de camp, à présent maréchal,
soldat de fortune, mais qui avoit passé par toutes les charges, ayant
beaucoup de cœur et de fermeté.» Marcomir avait confié l'aile droite
à Agésilan «comme étant assuré de sa fidélité et de son grand cœur.»
Agésilan cherche la mort, et, selon les règles du roman, il ne trouve
que la gloire, il est vrai, avec beaucoup de blessures qui
expliqueront plus tard sa langueur et sa faiblesse. Entre autres
exploits, il a une rencontre particulière avec Alaric, roi des Goths.
Marcomir, de son côté, fait des actions extraordinaires et tue de sa
main le chef de l'armée ennemie. Comme Agésilan-Coligny a pris la
place de Gassion, ainsi d'Estrades, ami de Coligny, est substitué,
sous le nom de Théodate, au brave Sirot, qui commandait la réserve et
contribua tant au succès de la bataille.

La nouvelle peint fidèlement la conduite d'Enghien-Marcomir après la
victoire. «Après avoir rendu grâces à Dieu d'une si grande victoire,
Marcomir retourna dans son camp. Il fut légèrement blessé, eut deux
chevaux tués sous lui, et fit dans cette action tout ce qu'un bon
général et un grand capitaine peut faire: il eut grand soin des
blessés et il les visitoit tous les jours.» Il ne pouvait manquer de
prendre un soin particulier d'Agésilan, son parent, et de Théodate; il
les ramena avec lui à Lutétie, où ils reçurent toutes les louanges que
leurs belles actions méritaient.

Dans la nouvelle, comme dans quelques mémoires, c'est Roxane, Mme de
Montbazon, qui invente et contrefait les deux fameuses lettres pour
déshonorer et perdre Isménie. Elle exige de son amant Florizel, le duc
de Guise, qu'il soutienne que ces lettres sont véritables; et, ne
pouvant obtenir de sa loyauté une pareille indignité, elle lui
demande au moins de s'en exprimer avec doute. Florizel a la faiblesse
d'y consentir; ses paroles sont promptement exagérées et envenimées,
et de toutes parts le bruit s'accrédite que Florizel défend très haut
la vérité de ces lettres et se déclare prêt à la soutenir à Agésilan
lui-même, «en quelle manière il le voudroit.» Indignation de la reine
Amalasonte, Anne d'Autriche, contre Isménie qu'elle croit coupable;
grande colère d'Anténor et de Simiane, M. le Prince et Mme la
Princesse, contre leur fille, et désespoir de celle-ci, car les deux
lettres imaginées par Roxane sont bien autrement fortes que celles que
Mme de Fouquerolles avait écrites à Maulevrier, et qui furent
attribuées à Mme de Longueville. Première lettre: «Je ne puis vous
souffrir plus longtemps dans la tristesse où vous êtes. Votre
constance m'a entièrement gagnée. Trouvez-vous ce soir dans l'allée
des Sycomores, proche des bains de Diane. Je vous dirai ce que je veux
faire pour vous.» Autre lettre: «Je crois que vous êtes content de
moi, cher Agélisan; mais si la promenade des Sycomores vous a plu,
celle où je vous ordonne de venir ne vous plaira pas moins. Venez
seul, à dix heures du soir, par la porte du jardin; vous trouverez
Lydie, qui vous conduira où je serai. Adieu.»

Ces deux rendez-vous sont assez bien imaginés pour expliquer
l'irritation d'Isménie, et comment elle pousse elle-même Agésilan à la
venger, et lui ménage un second habile dans Théodate. Le duel avait
été résolu «dans un conseil chez Isménie, où Marcomir et Agésilan
étoient.» Les préparatifs de la rencontre et les détails sont moins
saisissants et moins romanesques dans le roman que dans l'histoire.
La scène y est fidèlement racontée, mais fort abrégée en ce qui
regarde les deux principaux adversaires; l'intervention du duc
d'Enghien est plus marquée.

«La partie fut liée à deux heures de l'après-midi, à la place des
Nymphes (Place Royale). Florizel y viendroit avec un second, un page
et un laquais; Agésilan et Théodate en feroient de même; les deux
carrosses se rencontreroient devant le logis de Caliste (la duchesse
de Rohan), et les cochers se battroient à coups de fouet pour
prétexter que c'étoit une rencontre. Les choses furent exécutées ainsi
qu'elles avoient été projetées, et les balcons et les fenêtres des
maisons étoient remplis de dames. Chrysante et Théodate (Bridieu et
d'Estrades) furent les premiers qui mirent l'épée à la main. Chrysante
est un gentilhomme de mérite, brave et un des plus forts hommes du
monde. Il est gouverneur d'une place considérable sur la frontière des
Belges. Théodate lui donna d'abord un coup d'épée dans le corps; il en
reçut un en même temps dans le bras. Chrysante, se sentant incommodé
par la perte du sang, voulut se servir de ses forces et venir aux
prises avec Théodate; il l'embrassa avec les deux bras, et le pressa
avec tant de violence que, nonobstant sa grande blessure, il eût
étouffé Théodate, si celui-ci n'eût fait un effort pour se tirer de
ses mains. Il fut si grand qu'ils tombèrent tous deux à terre, sans
avantage, et furent séparés dans cet instant par des personnes de
qualité qui arrivèrent sur le lieu. Cependant Florizel et Agésilan
étoient tous deux aux mains. Théodate croyoit être assez à temps pour
les séparer, lorsqu'il vit le pauvre Agésilan par terre, désarmé.
Florizel le quitte pour venir au-devant de Théodate, pour l'embrasser
et lui demander son amitié; il lui dit: Je suis fâché du mauvais état
où vous trouverez Agésilan. Il m'a querellé de gaieté de cœur; je
vous proteste avec vérité que jamais je ne l'ai offensé. Théodate
répondit assez succinctement à ce compliment, étant pressé de se
rendre auprès d'Agésilan, qu'il trouva sans connoissance par le
mécontentement que ce désavantage lui causa, lequel le conduisit
jusques au cercueil. Dans cet instant, Marcomir et plusieurs princes
et seigneurs de la cour arrivèrent dans la place des Nymphes. Marcomir
fit mettre Agésilan et Théodate dans un de ses carrosses, et leur
donna un appartement dans son hôtel, pour la sûreté de leurs
personnes.»

«Il n'y avoit que peu de jours que le sénat de Lutétie avoit vérifié
le décret contre les duels, qui condamnoit à mort tous ceux qui se
battoient. Amalasonte, voulant que l'édit fût exécuté suivant sa
teneur, fit décréter prise de corps contre Agésilan et Théodate comme
agresseurs, et les poursuites furent moins rigoureuses contre Florizel
et Chrysante. Marcomir s'en plaignit hautement, et l'appréhension
qu'Amalasonte eut que cela produisît une guerre civile, toute la cour
ayant pris parti de part et d'autre, fit qu'elle commanda que
l'affaire passeroit pour une rencontre fortuite et que le Roi feroit
expédier des lettres de grâce; ce qui fut exécuté, et les parties
furent d'accord.»

Ici le roman reprend ses droits, et, ramenant Mme de Longueville
auprès du lit de Coligny mourant, met dans la bouche de l'un et de
l'autre des discours de ce pathétique facile qui ne manque jamais son
effet sur le commun des lecteurs, moins sensibles à l'art véritable
qu'à ce qu'il y a de touchant dans ces situations.

«Les blessures qu'Agésilan avoit reçues empiroient tous les jours. Les
chirurgiens les jugeoient mortelles. Théodate ne garda pas le lit de
la sienne. Il étoit continuellement près d'Agésilan, lequel, sentant
diminuer ses forces, dit à Théodate: J'ai une prière à vous faire, qui
est d'obliger Isménie de me venir voir pour la dernière fois, et que
vous soyez seul témoin de ce que j'ai à lui dire. Les médecins et les
chirurgiens assurèrent Théodate qu'Agésilan ne pouvoit pas passer la
journée, ce qui l'obligea de se hâter d'aller trouver Isménie et la
disposer de venir dire le dernier adieu à Agésilan, ce qu'elle fit
avec une douleur extrême. D'abord qu'Agésilan la vit, la couleur lui
revint au visage, et l'émotion qu'il eut en voyant ce qu'il aimoit
chèrement lui donna la force de dire: Madame, depuis que je vous ai
perdue, je n'ai rien tant désiré que de mourir pour votre service.
Dieu a exaucé mes prières. Je ne pouvois être heureux ne vous
possédant pas. Ma passion étoit trop forte pour rester content dans le
monde. J'ai à vous rendre grâces de la bonté que vous avez d'agréer
que je vous dise que je meurs à vous, et fort content de ne plus
troubler votre repos. Et, lui tendant la main: Adieu, ma chère
Isménie, et il rendit l'esprit dans cet instant. Après le dernier
adieu qu'Agésilan fit à Isménie, qui fut aussi le dernier soupir de sa
vie, Isménie demeura immobile quelque temps. Puis tout d'un coup elle
se jette sur le corps d'Agésilan, l'embrasse, lui prend les mains, les
arrose de ses larmes, et, commençant d'avoir la voix libre, elle dit:
Faut-il que je survive au plus fidèle et sincère amant qui ait jamais
été au monde? Est-ce là, mon cher Agésilan, la récompense que tu
devois attendre de l'ingrate Isménie? Tu n'as aimé qu'elle, et dans le
même temps qu'elle t'a quitté, ton désespoir t'a fait chercher la mort
dans les batailles où ton grand cœur, ta réputation et tes grandes
actions ont été immortelles; et après cela tu viens mourir devant mes
yeux et me dis que tu n'as jamais eu de joie depuis m'avoir perdue, et
que tu meurs content puisque tu ne me peux posséder!.... Reçois, cher
et fidèle ami, ces larmes, et le regret immortel de ta perte qui me
percera le cœur mille fois par jour. Reçois cette amende honorable
que je te fais de toutes mes rigueurs et de tous les déplaisirs que je
t'ai causés. Ah! misérable que je suis! que deviendrai-je? où irai-je?
Non, il faut mourir de regret et d'amour. Je ne te quitterai plus, je
veux demeurer auprès de toi. Et, l'embrassant, elle baisoit ses yeux
et son visage avec des transports de tendresse capables de faire
fendre le cœur à tout le monde.»

Mais rappelons-le en finissant, tous ces tendres sentiments sont de
poétiques inventions de l'auteur de la nouvelle. Pour rendre Mme de
Longueville plus touchante, on l'a représentée partageant la passion
qu'elle inspirait; mais rien prouve qu'elle eût en effet de l'amour
pour Coligny. Elle l'aimait comme un des compagnons de son enfance,
comme un des camarades de son frère, comme un gentilhomme presque de
son rang dont elle n'avait aucune raison de repousser les hommages, et
qui lui plaisait par une tendresse persévérante et dévouée. Elle lui
permettait de soupirer pour elle et de se déclarer son chevalier à la
manière espagnole, selon les principes de Mme de Sablé et des
précieuses de l'hôtel de Rambouillet, qui ne défendaient pas aux
hommes de les servir et de les adorer, pourvu que ce fût de la façon
la plus respectueuse. Telles étaient les mœurs de cette époque. Un
gentilhomme ne passait pas pour honnête homme s'il n'avait pas une
maîtresse, c'est-à-dire une dame à laquelle il adressait de
particuliers hommages et dont il portait les couleurs dans les fêtes
de la paix et sur les champs de bataille. Il n'y avait pas une beauté,
si vertueuse qu'elle fût, qui n'eût des amants, c'est-à-dire des
soupirants en tout bien et en tout honneur. La duchesse d'Aiguillon,
présentant son jeune neveu, le duc de Richelieu, à Mlle Du Vigean
l'aînée, la priait d'en faire un honnête homme, et pour cela elle
exhortait le plus sérieusement du monde le jeune duc à devenir
amoureux de la belle dame[377]. Mme de Longueville souffrait ainsi les
empressements de Coligny. Sa coquetterie en était flattée, sa vertu ni
même sa réputation n'en étaient effleurées. Elle était entourée des
meilleurs exemples. La jeune Du Vigean, sa plus chère amie, résistait
au vainqueur de Rocroy; Mlle de Brienne était tout entière à son mari,
M. de Ganache; Julie de Rambouillet ne se pressait pas de se rendre à
la longue passion de Montausier, et Isabelle de Montmorency elle-même
ne faisait encore que prêter l'oreille aux doux propos de d'Andelot.
Retz affirme seul que Coligny était aimé, et il dit le tenir de Condé
lui-même; mais qui ne connaît la légèreté de Retz? qui voudrait s'en
rapporter à son témoignage quand il est seul, et sur des choses où il
n'a pas été personnellement mêlé? En 1643, Retz n'avait guère le
secret que de ses propres intrigues, et il redit les propos des salons
des Importants. Mme de Motteville si bien informée, qui plus tard ne
dissimulera pas la chute de Mme de Longueville, peut être crue
lorsqu'elle affirme qu'en 1643[378] «elle étoit encore dans une grande
réputation de vertu et de sagesse», et que tout son tort était «de ne
pas haïr l'adoration et la louange.» Enfin nous avons un témoignage
décisif, celui de La Rochefoucauld. Il était à la fois l'ami de
Maulevrier et de Coligny; il savait donc le fin de toute cette
affaire. Or, lui qui un jour se tournera contre Mme de Longueville,
révélera ses faiblesses et grossira ses fautes, déclare que, jusqu'à
une certaine époque à laquelle nous ne sommes pas encore parvenus,
tous ceux qui essayèrent de plaire à la sœur de Condé le _tentèrent
inutilement_[379]. Elle était trop jeune encore et trop près des
habitudes de sa pure et pieuse adolescence; elle n'avait pas encore
atteint l'âge fatal aux intentions les plus vertueuses: son heure
n'était pas venue. Elle vint plus tard, quand Mme de Longueville eut
plus connu le monde et la vie, et respiré plus longtemps l'air de son
siècle, quand son frère avait oublié la chaste grandeur de ses
premières amours, quand l'amie qui la pouvait soutenir, la belle et
noble Mlle Du Vigean, n'était plus à côté d'elle, quand son mari était
éloigné, quand enfin, lasse de combattre et plus que jamais éprise du
bel esprit et des apparences héroïques, elle rencontra un personnage
jeune encore et assez beau, d'une bravoure brillante, qui passait pour
le modèle du dévouement chevaleresque, qui sut habilement intéresser
son amour-propre dans ses projets d'ambition et la séduire par l'appât
de la gloire. La Rochefoucauld fut le premier qui toucha sérieusement
l'âme de Mme de Longueville; il le dit, et nous l'en croyons. Avant
lui, Mme de Longueville en était encore à la noble et gracieuse
galanterie qu'elle voyait partout en honneur, qu'elle entendait
célébrer à l'hôtel de Rambouillet comme à l'hôtel de Condé, dans les
grands vers de Corneille comme dans les petits vers de Voiture. Elle
se complaisait à faire sentir le pouvoir de ses charmes. Mille
adorateurs s'empressaient autour d'elle. Coligny était peut-être un
peu plus près de son cœur, il n'y était pas entré. Mais on ne badine
pas impunément avec l'amour. Un jour il coûtera bien des larmes à Mme
de Longueville. Ici sa victime fut l'aîné des Châtillon, qui périt à
la fleur de l'âge, de la main de l'aîné des Guise, essayant de venger
celle qu'il aimait. Cette aventure, bientôt répandue par tous les
échos des salons, par la chanson et par le roman, jeta d'abord un
sombre éclat sur la destinée de Mme de Longueville, et lui composa de
bonne heure une renommée à la fois aristocratique et populaire qui la
préparait merveilleusement à jouer un grand rôle dans cette autre
tragi-comédie, héroïque et galante, qu'on appelle la Fronde.

 [377] Mme de Motteville, t. IV, p. 42.

 [378] T. Ier, p. 174-197.

 [379] La Rochefoucauld, _ibid._, p. 393.




CHAPITRE QUATRIÈME

1644-1648

  MADAME DE LONGUEVILLE A PARIS EN 1644, 1645 ET 1646.--ELLE SE
    REND A MÜNSTER EN 1646.--RETOUR EN FRANCE EN 1647.--SON JEUNE
    FRÈRE, LE PRINCE DE CONTI.--LA ROCHEFOUCAULD.--ORIGINE DE LA
    LIAISON DE LA ROCHEFOUCAULD ET DE MADAME DE
    LONGUEVILLE.--SITUATION DE LA FRANCE ET DE LA MAISON DE CONDÉ
    AVANT LA FRONDE. CAMPAGNES DE CONDÉ.--CONFÉRENCES DE MÜNSTER ET
    TRAITÉ DE WESTPHALIE.--NAISSANCE DE LA FRONDE. SES CAUSES. SON
    CARACTÈRE. SES FUNESTES RÉSULTATS.


Nous avons traversé les années les plus vraiment belles de la jeunesse
de Mme de Longueville, celles où l'éclat de ses succès ne coûte rien
encore à la vertu. Le temps approche où elle va succomber aux mœurs
de son siècle et aux besoins longtemps combattus de son cœur. L'amour
qu'elle répandait autour d'elle, elle va le ressentir à son tour, et
s'engager dans une liaison fatale qui lui fera oublier tous ses
devoirs à la fois, et tournera ses plus brillantes qualités contre
elle-même, contre sa famille et contre la France.

Disons ce que nous savons de Mme de Longueville depuis le moment où
nous l'avons quittée jusqu'en l'année 1648.

Nuls documents authentiques, imprimés ou manuscrits, ne nous
autorisent à supposer qu'avant la fin de l'année 1647 Mme de
Longueville ait jamais franchi les bornes de la galanterie à la mode.
Elle était grosse en 1643, pendant l'aventure des lettres et la
triste querelle qui en fut la suite, et elle accoucha, le 4 février
1644, d'une fille qui reçut le nom de sa mère et de son frère,
Charlotte Louise, Mlle de Dunois, morte le 30 avril 1645[380]. Un an
après, le 12 janvier 1646, elle eut un fils, Jean Louis Charles
d'Orléans, comte de Dunois, destiné à succéder aux titres et aux
charges de son père. En 1647, à son retour de Münster, elle mit au
monde une seconde fille, Marie Gabrielle, enlevée en 1650. Un peu
plus tard, un dernier fils lui naquit au milieu de la première Fronde.

Mme de Longueville avait vingt-cinq ans en 1644, après le duel de
Coligny et de Guise. Chaque année ne faisait qu'ajouter à ses charmes.
Elle prenait de plus en plus les mœurs du jour. La coquetterie et le
bel esprit étaient toute son occupation. La gloire de son frère
rejaillissait sur elle, et elle y répondait et y ajoutait même par ses
propres succès à la cour et dans les salons. Tout ce qu'il y avait en
elle d'instincts de grandeur et d'ambition se rapportait à ce frère, à
sa carrière, à sa fortune. Elle songeait par-dessus tout à lui faire
des amis et des partisans. La hauteur innée de sa race, son
indépendance naturelle et la légèreté de son âge lui donnaient un air
d'opposition et lui inspiraient des propos qui faisaient ombrage au
premier ministre. Mazarin, forcé de compter avec la maison de Condé,
et résigné à la satisfaire à tout prix, la redoutait[381] encore plus
que toutes les autres maisons princières, en raison même de la
capacité reconnue de son chef et de l'ascendant que lui donnait la
gloire toujours croissante du duc d'Enghien. Déjà même vers la fin de
1644, dans cette jeune beauté tout occupée, ce semble, de bagatelles,
sa merveilleuse sagacité lui faisait pressentir sa plus dangereuse
ennemie. Il en trace à cette époque un portrait sévère où il s'attache
à marquer tous ses défauts sans relever ses qualités. Il reconnaît, et
ce témoignage est précieux à recueillir, que sa coquetterie est
innocente, mais il l'accuse avec raison d'être ambitieuse, non pas
pour elle, mais pour son frère, et de lui inspirer des pensées de
domination auxquelles il n'était déjà que trop enclin. Mais donnons
ici tout entier ce portrait curieux et en quelque sorte prophétique:

«Mme de Longueville[382] a tout pouvoir sur son frère. Elle fait
vanité de dédaigner la cour, de haïr la faveur et de mépriser tout ce
qui n'est pas à ses pieds. Elle voudrait voir son frère dominer et
disposer de toutes les grâces. Elle sait fort bien dissimuler; elle
reçoit toutes les déférences et toutes les faveurs comme lui étant
dues. D'ordinaire elle est très froide avec tout le monde; et si elle
aime la galanterie, ce n'est pas du tout qu'elle songe à mal, mais
pour faire des serviteurs et des amis à son frère. Elle lui insinue
des pensées ambitieuses auxquelles il n'est déjà que trop porté
naturellement. Elle ne fait pas état de sa mère parce qu'elle la croit
attachée à la cour. Ainsi que son frère, elle considère comme des
dettes toutes les grâces qu'on accorde à sa personne, à sa maison, à
ses parents, à ses amis; elle croit qu'on voudrait bien les leur
refuser, mais qu'on ne l'ose, de peur de les mécontenter. Elle a un
grand commerce avec la marquise de Sablé et la duchesse de
Lesdiguières. Dans la maison de Mme de Sablé viennent continuellement
d'Andilly, la princesse de Guymené, Enghien, sa sœur, Nemours, et
beaucoup d'autres, et on y parle de tout le monde fort librement: il
faut y avoir quelqu'un qui avertisse de ce qui s'y passera.»

 [380] _Gazette_ de février 1644: «Le 4 de ce mois à quatre heures
 et demie du soir, naquit Mlle de Dunois, fille du duc de
 Longueville, dans son hôtel où elle fut baptisée le lendemain sur
 les trois heures et demie après midi par le curé de
 Saint-Germain-l'Auxerrois, et nommée Charlotte Louise; la princesse
 de Condé fut la marraine et le duc d'Anguyen son fils le
 parrain.»--_Gazette_ du 6 mai 1645: «Le 30 avril, sur les deux
 heures du matin, mourut dans l'hôtel de Longueville, la comtesse de
 Dunois, âgée de quatorze mois, fille du second mariage du duc de
 Longueville; toute la cour ayant témoigné beaucoup de regret de la
 mort de cette jeune princesse, dont le corps ayant été embaumé et
 mis dans un cercueil de plomb fut porté le deuxième de ce mois (de
 mai) au grand couvent des Carmélites, où la duchesse de Longueville
 sa mère a voulu qu'elle fût enterrée près le tombeau de la mère
 Magdeleine de Saint-Joseph, les pages et valets de pied des duc et
 duchesse de Longueville avec chacun un flambeau de cire blanche
 environnant le carrosse de deuil où il étoit, suivi de grand nombre
 d'autres. Il fut présenté à la porte de l'église, tendue de serge
 blanche avec deux lés de satin chargés des écussons de Bourbon et
 de Longueville, par le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois à l'évêque
 d'Utique, coadjuteur de Montauban, assisté de plusieurs
 ecclésiastiques et des pères de l'Oratoire de Saint-Magloire, qui
 le reçut au nom de ce monastère; et l'ayant mis sous un dais de
 toile d'argent orné des mêmes armoiries, couvert d'un poêle de même
 étoffe bordé d'hermine et d'une couronne ducale d'or couverte d'un
 voile de gaze, après les bénédictions et encensements ordinaires,
 les religieuses au nombre de soixante vinrent en procession à la
 porte du monastère recevoir le corps, qui fut porté dans la fosse
 faite au cloître et inhumé par cet évêque avec les cérémonies de
 l'ordre des Carmélites dont cette petite princesse portoit
 l'habit.»

 [381] LES CARNETS, _passim_.

 [382] Ve Carnet, p. 53: «La detta Dama ha tutto il potere soprà il
 fratello. Fà vanità di disprezzar la corte, di odiare il favore e
 di sprezzar tutto quello che non vede a suoi piedi. Vorrebbe veder
 il fratello dominare e disporre di tutte grazie. È donna
 simulatissima; riceve tutte le deferenze e grazie come dovuteli;
 vive d'ordinario con gran freddezza con tutti; ama la galanteria
 più per acquistar servitori e amici al fratello che per alcun male;
 insinua nel fratello concetti alti alli quali per tanto egli è
 naturalmente portato; non fà conto della madre perchè la crede
 troppo attaccata alla corte; crede con il fratello che tutte le
 grazie che si accordano alla sua persona, casa, parenti e amici, li
 sieno dovute, e che si vorrebbe bene poter le negare, mà che non vi
 è coraggio di farlo per timore di disgustarli. Grande intelligenze
 con la marchesa di Sablé e duchessa di Lesdiguieres. In casa di
 Sablé vi è un commercio continuo d'Andilli, la principessa di
 Ghimené, Anghien, sua sorella, Nemur, e molti altri; e vi si parla
 di tutti libramente. Bisogna aver qualcheduno là che possi avertire
 di quello vi passerà.»

Dans l'année 1645, une nouvelle grossesse n'ayant pas permis à Mme de
Longueville de suivre son mari à Münster où il avait été envoyé
ambassadeur et ministre plénipotentiaire, elle était restée à Paris,
et après ses couches, elle ne s'était pas fort pressée d'aller passer
l'hiver de 1646 sous le ciel de la Westphalie. Imaginez-vous, en
effet, cet enfant gâté de l'hôtel de Rambouillet quittant Corneille et
Voiture, toutes les élégances et les raffinements de la vie, pour s'en
aller à Münster parmi des diplomates étrangers parlant allemand ou
latin. C'était pour elle un double exil, car sa patrie n'était pas
seulement la France, c'était Paris, c'était la cour, c'était l'hôtel
de Condé, Chantilly, la Place Royale, la rue Saint-Thomas-du-Louvre.
Elle différa donc le plus qu'elle put[383]. Cependant, l'hiver écoulé,
il fallut bien obéir, et se mettre en route avec sa belle-fille, Mlle
de Longueville, qui avait déjà un peu plus de vingt ans.

 [383] Mazarin, dans ses Carnets, se plaint de la lenteur de M. de
 Longueville à se rendre à son ambassade, et l'impute aux
 répugnances de sa femme. «M. de Longueville, dit-il, Carnet Ier, p.
 114, voudroit bien ne pas partir sans sa femme et celle-ci ne veut
 pas quitter Paris.» «Longavilla non parla d'andar alla pace; non
 vuol lasciar sua moglie, e ella non vuol andarvi.» Et un peu plus
 tard, Carnet VI, p. 54: Mme de Longueville feint en public de
 vouloir aller à Münster, mais sous main elle fait agir son frère
 pour l'empêcher.» «Madama di Longavilla finge in pubblico e con suo
 marito di voler in ogni modo andar a Münster, ma sotto mano faceva
 agire suo fratello per toglierne il pensiero al marito, e Madama di
 Chavigni mi ha detto haver saputo per via dell'abbate della
 Victoria che si valeva di M. di Chavigni per far parlare al detto
 marito.»

Pour garder quelque chose de la France et de Paris, la belle
ambassadrice emmena avec elle plusieurs gens d'esprit et hommes de
lettres, entre autres Courtin, alors conseiller au parlement de
Normandie, depuis résident près des couronnes du Nord, Claude Joly,
oncle de Guy Joly, l'auteur des Mémoires, chanoine de Notre-Dame, tout
aussi frondeur que son neveu, qui toute sa vie demeura attaché aux
Condé et aux Longueville, et s'est fait connaître par divers ouvrages
pleins de savoir et de mérite[384]; ainsi que l'académicien
Esprit[385], un des habitués de l'hôtel de Rambouillet, qui venait de
se brouiller avec le chancelier Séguier pour avoir favorisé le mariage
de sa fille, la marquise de Coislin, avec le fils de Mme de Sablé, le
beau et brave marquis de Laval, tué quelque temps après au siége de
Dunkerque.

 [384] Nous nous bornerons à citer les suivants: _Histoire de la
 prison et de la liberté de M. le Prince_, 1651.--_Recueil des
 Maximes véritables pour l'institution du Roy contre la pernicieuse
 politique du cardinal Mazarin_, 1652, écrit brûlé par la main du
 bourreau.--_Statuts et Règlements des petites écoles de grammaire
 de la ville de Paris_, 1672.--_Traité historique des Écoles
 épiscopales_, 1678.--_Voyage fait à Münster en Westphalie et autres
 lieux voisins_, 1670.--_Avis chrétiens et moraux pour l'institution
 des enfants_, 1675, excellent ouvrage dédié à Mme de Longueville.

 [385] Sur Esprit, voyez plus haut, chap. II, p. 149, et la note.

Un peu avant son départ pour Münster, Esprit avait présenté à Mme de
Longueville un des anciens poëtes favoris de Richelieu, Bois-Robert,
qui était resté ébloui du nouvel éclat de celle qu'il avait vue
autrefois et admirée toute jeune dans les fêtes de Ruel. Voici dans
quels termes[386] Bois-Robert raconte à Esprit sa visite et lui
dépeint Mme de Longueville. Les vers sont médiocres, mais il faut nous
les passer, car ils tiennent la place d'une infinité d'autres vers,
qu'à la rigueur nous pourrions citer de cette même époque et qui sont
plus mauvais encore[387]:

     «Elle avoit pris le bain tout fraîchement;
     Ses bras du lit sortoient négligemment,
     Et jetant l'œil sur ce vivant albâtre
     Je t'avoûrai que j'en fus idolâtre.
     Là, les zéphirs enjoués volettoient
     Sur ses cheveux, qui par ondes flottoient,
     Et sur sa gorge, et sur son teint de roses
     De qui l'éclat surpassoit toutes choses,
     Et faisoit honte aux plus vives couleurs
     Qui brilloient lors sur les nouvelles fleurs.
     De ses beaux doigts, tels que ceux de l'Aurore,
     Frottant ses yeux qui s'éveilloient encore,
     Elle laissoit tout à coup éclairer
     Ces deux soleils qu'il fallut adorer
     Les yeux baissés, car ma faible paupière
     N'en put jamais soutenir la lumière.
     Là s'assembloit, comme en un vif tableau,
     Ce que le monde eut jamais de plus beau;
     Mais le corail de sa bouche vermeille
     Remplit surtout mon âme de merveille,
     Lorsqu'aux appas muets que j'admirois,
     Elle ajouta le charme de la voix, etc.»

 [386] _Les Epistres en vers et autres œuvres poétiques de M. de
 Bois-Robert Metel, conseiller d'Estat ordinaire, abbé de
 Châtillon-sur-Seine_, Paris, 1659, in-8º, p. 11. _A Monsieur
 Esprit: il l'entretient des beautés de Mme la duchesse de
 Longueville et de l'accueil favorable qu'il avoit reçu d'elle à son
 départ._

 [387] Voyez entre autres dans les manuscrits de Conrart, t. V, p.
 167-178, et dans le Recueil de Sercy, t. III, p. 118, une lettre en
 vers à Mme la duchesse de Longueville sur son voyage à Münster:

     Allez, grande princesse, allez où vous appelle
     De votre illustre époux l'amour chaste et fidelle, etc.

 L'auteur de cette élégie nous apprend lui-même qu'il est celui de
 la pièce adressée à Mme de Longueville, au temps de son mariage, au
 nom du roi des Sarmates, et dont nous avons dit un mot, chap. III,
 p. 208. Comme ce poëte déclare qu'il a vu Mlle de Bourbon jeune et
 qu'il la croit pieuse, et que lui-même il a depuis consacré sa muse
 à la seule piété, nous soupçonnons que ce pourrait bien être
 Desmarets devenu dévot.

Mme de Longueville quitta Paris le 20 juin 1646, accompagnée de sa
belle-fille, avec une escorte nombreuse, sous la conduite de Montigny,
lieutenant des gardes de M. de Longueville. Tout le voyage de Paris à
Münster lui fut une fête et une ovation continuelle. On la peut suivre
jour par jour et de ville en ville, dans la Gazette et dans la
relation détaillée de Claude Joly. Belges, Hollandais, Espagnols,
Impériaux, tout le monde se piqua de galanterie envers elle. Les
gouverneurs de place sortaient pour la recevoir à la tête de leurs
garnisons. On lui offrait les clefs des villes. Elle avait des
escortes de cavalerie. Le duc de Longueville vint de Münster jusqu'à
Wesel à sa rencontre. Turenne, qui commandait alors sur le Rhin, lui
donna le spectacle d'une armée rangée en bataille et qu'il fit
manœuvrer sous ses yeux. Est-ce là que le grand capitaine, bien connu
pour avoir toujours été sensible à la beauté, reçut l'impression
passionnée qui se renouvela à Stenay en 1650, et qui, prudemment
ménagée par Mme de Longueville, demeura toujours entre eux un tendre
et intime lien[388]? Le 26 juillet, elle fit à Münster une entrée
vraiment triomphale[389]. Elle s'y reposa un mois; puis, pour suppléer
aux plaisirs de Paris par le mouvement et la nouveauté, M. de
Longueville lui proposa d'employer le reste de la belle saison à faire
un petit voyage en Hollande. Elle y alla pour ainsi dire en promenade
du 20 août au 12 septembre, toujours avec sa belle-fille, recevant
partout l'accueil le plus magnifique, à la cour du prince d'Orange et
dans les principales villes, et sans se douter qu'un jour elle y
reparaîtrait en fugitive. Elle vit à La Haye la reine de Bohême, sœur
de Charles Ier, roi d'Angleterre, et mère des princes palatins, dont
l'un, le prince Édouard, venait cette même année d'épouser une cousine
et une amie de Mme de Longueville, la belle Anne de Gonzagues. De
toutes les curiosités de la Hollande, celle qui frappa le plus Anne de
Bourbon, fut une femme, une savante extraordinaire, la fameuse Marie
Schurman, qui peignait et sculptait, et savait toutes les langues
connues, en même temps jeune encore, modeste, raisonnable, et qui
parlait un fort bon français. Mme de Longueville trouva moins agréable
la rencontre d'une petite ville où le fanatisme protestant ne permit
pas même à une étrangère de célébrer la messe en son logis le jour
d'une des grandes fêtes de l'Église. Mais la sœur de Condé n'était
pas femme à se soumettre à cette manière de comprendre et de pratiquer
la liberté religieuse. Elle sortit de la ville avec toute sa suite, et
arrivée dans la campagne elle fit dresser une table sur laquelle on
mit une pierre consacrée, et autour de cet autel improvisé elle put
assister au saint sacrifice[390].

 [388] _Lettres et Mémoires de M. de Turenne_, par Grimoard,
 in-fol., 1782, t. Ier, lettre du 20 juillet 1646: «Ma chère sœur,
 je vous écrivis d'auprès de Cologne, il y a quatre ou cinq jours,
 et passai hier le Rhin à Vésel. Mme de Longueville y étoit arrivée
 le même jour, et s'en vient aujourd'hui voir l'armée. De là nous
 marcherons en même temps qu'elle une journée ou deux. Je vous avoue
 qu'il n'y a rien au monde de plus surprenant. Elle n'est point du
 tout changée...»

 [389] _Gazette_ pour l'année 1646, no 94, p. 690: «Le 26 juillet
 sur les cinq ou six heures, cette princesse richement parée fit son
 entrée dans la ville de Münster en cette sorte: Le trompette du
 comte de Servien, et celui du comte d'Avaux marchoient en tête des
 pages, écuyers et gentilshommes de leurs maisons, suivis de
 vingt-quatre pages de la chambre et écurie du duc de Longueville,
 tous chamarrés de passements d'argent, et ceux-ci devant leurs
 écuyers et quarante gentilshommes tous superbement vêtus, conduits
 par le sieur Désarsaux: après lesquels marchoient seize Suisses
 avec la hallebarde et toque de velours chargée de belles plumes,
 aussi couverts de riches livrées, conduisant une litière houssée de
 velours cramoisi chamarré d'un grand passement d'or et d'argent.
 Quatre autres trompettes richement vêtus venoient après au-devant
 du carrosse en broderie, où étoient le duc et la duchesse de
 Longueville ayant à leurs portières trente valets de pied des mieux
 couverts. Puis venoit le sieur de Montigny à la tête de la
 compagnie des gardes fort lestes. Six carrosses de suite et huit
 autres des comtes d'Avaux et de Servien (qui étoient dans le
 premier carrosse avec le duc et la duchesse de Longueville), tous à
 six chevaux, venoient en queue de ce cortége qui passa entre les
 soldats de la garnison et la bourgeoisie en armes, jusqu'à la
 grande place où six compagnies d'infanterie firent plusieurs
 décharges, en présence des plénipotentiaires étrangers et autres
 seigneurs et dames de grande condition qui admiroient la beauté de
 ce superbe train. Les trois jours suivants cette princesse fut
 visitée par les Hollandois et les Hessiens, puis par le nonce de Sa
 Sainteté, le comte de Nassau, l'un des plénipotentiaires de
 l'Empereur, l'évêque d'Osnabruck, ambassadeur en Pologne, et les
 ambassadeurs portugais et vénitiens; chacun n'admirant pas moins,
 en cet abrégé des ministres de l'Europe, les grâces qui reluisent
 en cette princesse et qui accompagnent toutes ses actions, que l'on
 avoit fait sur tout son chemin; telles que les ennemis ont déjà
 attribué à l'inclination que les Liégeois ont eue pour elle à son
 passage par leur État, les témoignages qu'ils ont naguères rendus
 de leur affection envers la France. Et il n'y a ici aucun qui ne
 préjuge que la douceur de ses mœurs, incompatible avec les
 cruautés de la guerre, servira beaucoup à confirmer de plus en plus
 son cher époux dans les fortes résolutions qu'il a pour la paix,
 suivant les saints mouvemens et les ordres précis de Leurs
 Majestés.»

 [390] Joly, _Voyage fait à Münster_, p. 168.

Pendant tout l'automne de 1646 et l'hiver de 1647, elle fut comme la
reine du congrès de Münster. Ses grâces touchèrent les diplomates
aussi bien que les guerriers. L'ambassade française était riche en
hommes supérieurs: sous M. de Longueville étaient les comtes d'Avaux
et Servien, la fleur de notre diplomatie, et à côté d'eux, comme
secrétaires ou résidents, MM. de La Barde[391], Lacour Groulart[392],
St-Romain[393]. Mme de Longueville se lia particulièrement avec Claude
de Mesmes, comte d'Avaux, fin politique et bel esprit, ami et
correspondant de Voiture, de Mme de Sablé[394] et de Mme de
Montausier. Nous avons sous les yeux des lettres inédites de d'Avaux à
Voiture[395] fort agréables, mais assez peu naturelles, qui, à
travers les citations latines alors à la mode entre gens qui se
piquaient de belle érudition, marquent assez bien l'impression
qu'avait faite Mme de Longueville sur le célèbre diplomate et sur ses
confrères. Elle ne paraît pas fort mélancolique à d'Avaux; mais le
rival de Servien était plus propre peut-être à découvrir les intrigues
des cabinets qu'à lire dans le cœur d'une femme.

 [391] Auteur d'une histoire de son temps en latin, depuis la mort
 de Louis XIII, jusqu'à l'année 1652, in-4º, 1671. Depuis
 ambassadeur en Suisse.

 [392] De la famille des Groulart, du parlement de Normandie.

 [393] Depuis ambassadeur en Portugal et en Suisse, et mêlé à toutes
 les grandes négociations.

 [394] Voyez MADAME DE SABLÉ, chap. Ier, p. 49, etc.

 [395] Bibliothèque de l'Arsenal, manuscrits de Conrart, in-4º, t.
 X, fol. 651-673. Il y a quatre lettres. La première est du 15
 octobre 1644, et antérieure à l'arrivée de Mme de Longueville. Elle
 nous apprend que depuis qu'il était à Münster, d'Avaux avait déjà
 reçu cinq lettres de Voiture, tandis qu'auparavant celui-ci ne lui
 écrivait point. «Votre impatience ne souffre pas que de cinq
 lettres reçues je puisse sans crime me contenter de faire réponse à
 trois... Autrefois vous ne m'aimiez pas moins sans doute, quoique
 vous ne m'écrivissiez jamais. Quatorze ans de silence n'avoient
 garde de passer pour un manquement et pour un oubli. C'étoit
 plutôt, disiez-vous alors, une preuve de la haute opinion que vous
 aviez de ma constance qui n'avoit pas besoin de ces devoirs qui
 entretiennent les amitiés vulgaires. Maintenant il vous plaît de
 m'aimer d'une autre sorte...» Nous donnons ici des extraits de la
 seconde et de la troisième lettre. La quatrième est à peu près sans
 intérêt pour nous. I l écrit à Voiture le 29 août 1646 pendant que
 Mme de Longueville était en Hollande: «Vous direz, s'il vous plaît,
 à Mme de Montausier que j'ai toujours parfaitement estimé Mlle de
 Rambouillet, et que j'ai toujours cru qu'elle seroit unique et sans
 pareille jusqu'à temps qu'elle s'est mise en état de se faire des
 semblables. C'est à elle sans doute et à Mme la marquise de Sablé
 que je suis redevable des grâces que j'ai reçues de Mme de
 Longueville. Vous m'obligerez de leur en témoigner ma reconnaissance,
 et de les avertir confidemment qu'elles aient à lui dépêcher un
 courrier en Hollande pour la hâter un peu de revenir ici;
 autrement je vous jure que l'assemblée en fera rumeur, et qu'il
 n'y a pas un député qui la veuille perdre de vue. C'est de ce
 seul point qu'on est d'accord à Münster. Sans mentir, cela est
 beau d'avoir forcé toutes les nations, tant de peuples ennemis
 et tant de religions différentes à confesser une même chose. Je
 voudrois vous pouvoir faire la peinture des Espagnols et des
 Portugais quand ils rencontrent cette princesse et qu'ils
 viennent au bal...»

Voiture n'est pas en reste avec son ingénieux correspondant sur le
compte de Mme de Longueville[396] «...Ce que vous me dites de cette
princesse est en son genre aussi beau qu'elle, et je le garde pour lui
montrer quelque jour... Dites le vrai, Monseigneur: croyez-vous que
l'on puisse trouver, je ne dis pas dans une seule personne, mais dans
tout ce qu'il y a de beau et d'aimable répandu par le monde,
croyez-vous que l'on puisse trouver tant d'esprit, de grâces et de
charmes qu'il y a dans cette princesse?... Soyez sur vos gardes. Elle
écrit ici des merveilles de vous et de l'amitié qui est entre vous. Le
commerce est dangereux avec elle

                         Incedis per ignes
     Suppositos cineri doloso.

Je vous assure au reste qu'elle est aussi bonne qu'elle est belle, et
qu'il n'y a point d'âme au monde ni plus haute ni mieux faite que la
sienne...»

 [396] OEuvre de Voiture, t. Ier, p. 368.

D'Avaux lui répond le 6 décembre 1646: «...Pourquoi m'avertissez-vous
si soigneusement d'être sur mes gardes? Est-ce à cause de quelques
paroles d'estime et de respect que je vous ai écrites sur le sujet de
notre princesse?... Vous dites que le commerce est dangereux avec une
personne si bien faite, comme si tant de disproportion et les grands
espaces qu'il y a de tous côtés entre ces personnes-là et nous autres
bonnes gens ne me mettoient pas à couvert. Vous savez que l'éloquence
de Balzac ne fait pas d'impression sur l'esprit d'un paysan. Non, non,
je n'ai point de peur. Il seroit étrange que dans une assemblée de
paix je n'eusse pas assez de la foi publique pour ma conservation, et
qu'avec les passe-ports de l'Empereur et du Roi d'Espagne Münster ne
fût pas un lieu de sûreté pour moi... Je regarde pourtant, je ne
m'arrache point les yeux, _et hos quoque eruditos habemus_, je vois de
la beauté plus que je n'en vis jamais; et si ai-je couru quatre
royaumes et un empire; je vois tout ce qu'on peut voir ensemble de
grâces et de charmes, et ce je ne sais quoi qui n'est nulle part
ailleurs, ce me semble, avec tant de majesté:

                               Video igne micantes,
     Sideribus similes oculos, video oscula, sed quæ
     Est vidisse satis.

J'admire avec vous cette bonté, cette générosité, et ces aimables
qualités que nous louerons toujours à l'envi et que nous ne louerons
jamais assez. La justesse de cet esprit, sa force et son étendue me
donnent aussi de l'étonnement, et me font quelquefois rentrer en
moi-même avec dépit, car cela est tout à fait extraordinaire et trop
au-dessus de l'âge et du sexe. Néanmoins toutes ces belles choses ne
gâtent point mon imagination... Supposons que je fusse d'une matière
aussi combustible que vous, qui vous plaignez encore des maux de la
jeunesse[397]: à quelle étincelle, je vous prie, pourrois-je prendre
feu? Une personne si précieuse, qui est venue de deux cents lieues
chercher un vieux mari, qui a quitté la cour pour la Westphalie, qui
est ici dans une gaieté continuelle, qui fut ravie dernièrement de
voir une comédie chez les Jésuites (mais à la vérité c'étoit en bon
latin), qui donne force audiences, qui s'entretient paisiblement avec
M. Salvius, M. Vulteius, M. Lampadius[398], qui ne s'effraye plus d'un
gros Hollandois qui la baise réglément deux fois par heure en toutes
les visites qu'il lui fait, qui reçoit agréablement la civilité d'un
autre ambassadeur qui lui conseille d'apprendre l'allemand pour se
divertir, qui avec tout cela prend de l'embonpoint à Münster et a un
visage de satisfaction, qui partage ses heures entre les belles
lectures et les audiences, qui avance la paix autant par ses conseils
que par ses prières, qui n'a pas seulement en un haut degré les vertus
des femmes, mais qui en a beaucoup d'autres:

                       Quas sexus habere
     Fortior optaret.

«... L'on se plaint fort ici de votre taciturnité; mais ce ne sont pas
personnes d'importance: ce n'est que Mme de Longueville; cela ne vaut
pas la peine d'en parler. Elle vous a fait faire de grands
compliments; ses amies ont eu ordre de solliciter votre souvenir; elle
leur a mandé plusieurs fois qu'ils ne lui laissassent rien perdre en
l'amitié que vous lui avez promise; enfin elle vous a fait dire
qu'elle n'étoit pas à l'épreuve d'un si long mépris, et tout cela
demeure sans retour. C'est peut-être, comme vous dites, que le
commerce est dangereux avec elle, et que vous prenez pour vous-même
le conseil que vous me donnez; mais la pauvre princesse ne s'en peut
consoler... Quand vous seriez devenu tout philosophe et quand vous
auriez perdu le sentiment et la vie, tout au moins, ma chère pierre,
vous devriez parler lorsque Mme de Longueville vous regarde, comme
faisoit la statue de Memnon lorsqu'elle étoit éclairée des rayons du
soleil. Si vous continuez, je ne doute point qu'on ne vous fasse ici
voire procès, comme à un muet. Donnez-y ordre, si bon vous semble.
Tout ce que je puis faire pour vous fut de payer de votre lettre à M.
le duc d'Enghien[399]. Madame sa sœur la lut avec grand plaisir; et,
comme un quart d'heure après M. Esprit entra dans la chambre, elle fut
fort aise d'avoir prétexte de la revoir et se leva de sa place pour
approcher du lieu où on faisoit la lecture. Ce n'est pas tout: elle
envoya me la demander le lendemain, avec promesse de n'en laisser
prendre copie que pour elle seule et pour demeurer parmi ses papiers.
Je ne vous dirai point l'estime qu'elle en fit; je me contenterai
d'avouer que c'est une des plus belles choses du monde de voir cette
bouche remplie de vos louanges, et que votre nom n'habite nulle part
si magnifiquement...»

 [397] D'Avaux, né en 1595, avait cinquante-deux ans en 1647.

 [398] Jean Adler Salvius, un des plénipotentiaires suédois; Jean
 Vulteius, un des envoyés du landgrave de Hesse-Cassel; Jacques
 Lampadius envoyé du duc de Lunebourg Grübenhagen. Voyez l'ouvrage
 du P. Bougeant dont nous parlerons plus bas.

 [399] Très vraisemblablement l'Épître en vers au duc d'Enghien,
 dont nous avons cité le début plus haut, p. 140, et qu'on peut voir
 dans les OEuvre de Voiture, t. II, p. 190.

Cette lettre eut un grand succès à l'hôtel de Condé et à l'hôtel de
Rambouillet. «Nous avons ici plaisir, écrit Voiture à d'Avaux, le 9
janvier 1647[400], à nous imaginer Mme de Longueville entretenant M.
Lampadius (on m'a dit que d'ordinaire il est vêtu de satin violet),
M. Vulteius et M. Salvius, et surtout ce gros Hollandois.

                 Dulcia barbarè
     Lædentem oscula quæ Venus
     Quinta parte sui nectaris imbuit.

«Celui qui lui conseille d'apprendre l'allemand pour se divertir a
bien fait rire Mme de Sablé et Mme de Montausier...»

 [400] OEuvre de Voiture, t. Ier, p. 371, etc.

C'est par Mme de Longueville, et sur une lettre qu'elle avait reçue de
sa mère, que l'on apprit à Münster la grande nouvelle de la prise de
Dunkerque par le duc d'Enghien, dans l'automne de 1646, événement
inattendu qui vint merveilleusement aider les négociations de la
France. D'Avaux eut alors deux lettres bien différentes à écrire,
l'une à Mme de Sablé, pour lui faire des compliments de condoléance
sur la mort de son fils, Guy de Laval, tué à Dunkerque[401]; l'autre à
Mme la Princesse, pour la féliciter de la victoire du duc d'Enghien,
et il a soin de mêler ici à l'éloge du frère victorieux celui de la
sœur et de ses succès diplomatiques.

     «Novembre 1646[402].

     «Madame,

    «C'est de Mme votre fille que j'ai sçu la prise de Dunkerque.
    Nous étions au cabinet de M. son mari, en conférence avec les
    ambassadeurs de Hollande, lorsqu'elle nous en apporta l'heureuse
    nouvelle. Une si belle victoire devoit être annoncée de cette
    bouche. Autant nous en avons eu de joye et de ravissement,
    autant les Espagnols et leurs alliés en ont eu de douleur et de
    consternation. A la vérité, c'est un coup de foudre qui les
    terrasse sans espoir de se relever d'une telle chute. Que de
    gloire d'avoir un fils qui par sa conduite nous a enfin vengés
    de la prison de François Ier et de toute sa mauvaise fortune! Il
    lui fallut renoncer à la souveraineté de cette belle province
    dont monseigneur le duc d'Enghien nous assure aujourd'hui la
    conquête par la prise de cette fameuse place. Jouissez, Madame,
    des louanges qui sont dues à un si grand capitaine, puisque la
    France vous le doit. Mais parmi les triomphes du frère, souffrez
    que je dise à Votre Altesse qu'il a une sœur incomparable, qui
    est ici dans l'estime et la vénération de toute l'assemblée,
    amis, ennemis et médiateurs, et que c'est en ce seul point qu'on
    est d'accord à Münster, que Mme la Princesse est la plus
    heureuse et la plus glorieuse mère qui soit au monde.»

 [401] Voyez Mme DE SABLÉ, chap. Ier, p. 50.

 [402] Papiers de Conrart, in-4º t. X, p. 681.

Parmi les monuments du séjour de Mme de Longueville à Münster,
n'oublions pas le portrait qu'en fit Anselme van Hull, et qui a été si
tristement gravé avec ceux de M. de Longueville, de d'Avaux et de
Servien, dans la collection des portraits de tous les princes et
diplomates assemblés à Münster[403]. Au-dessous du portrait, on a mis
ces vers qui sont peut-être de d'Avaux ou d'Esprit, ou que Voiture
aura envoyés:

     «Ces héros assemblés dedans la Westphalie,
     Et de France et du Nord, d'Espagne et d'Italie,
     Ravis de mes beautés et de mes doux attraits,
         Crurent, en voyant mon visage,
         Que j'étois la vivante image De la Concorde et de la Paix
     Qui descendoit des cieux pour apaiser l'orage.»

 [403] In-folio, Rotterdam, 1697. Voyez l'_Introduction_, p. 13.

Cependant toutes les ruelles de Paris gémissaient de l'absence de Mme
de Longueville. Godeau ne cessait de la redemander au nom de l'hôtel
de Rambouillet:

«Ne vaut-il pas mieux, Madame, lui écrivait-il, que vous reveniez à
l'hôtel de Longueville, où vous êtes encore plus plénipotentiaire qu'à
Münster? Chacun vous y souhaite cet hiver. Monseigneur votre frère est
revenu chargé de palmes; revenez couronnée des myrtes de la paix, car
il me semble que ce n'est pas assez pour vous que des branches
d'olivier. Je n'ose m'expliquer davantage, de peur de vous dire une
galanterie. C'est ce que je laisse aux Julies et aux Chapelains,
etc.[404]»

 [404] Villefore, 1re partie, p. 58.

Elle-même en avait assez de son brillant exil, bien qu'elle dissimulât
son ennui avec sa politesse et sa douceur accoutumées. Dans l'hiver de
1647, elle eut deux raisons pour revenir en France. Son père, M. le
Prince, était mort à la fin de décembre 1646, grande perte pour sa
famille et pour la France, et dont les conséquences se firent plus
tard vivement sentir. De plus, Mme de Longueville était devenue grosse
pour la troisième fois à Münster. Sa mère voulut qu'elle revînt faire
ses couches auprès d'elle, et il fallut bien que M. de Longueville
consentît à laisser reprendre à sa femme le chemin de Paris. Elle
partit de Münster le 27 mars 1647, et dès qu'elle fut arrivée sur les
bords du Rhin, le prince d'Orange lui envoya un beau yacht sous le
commandement d'un émigré français, conspirateur émérite, comme
Fontraille et Montrésor, ardent ennemi de Richelieu et de Mazarin, un
des amis particuliers de Beaufort, de Mme de Montbazon et de Mme de
Chevreuse, le comte de Saint-Ibar[405], qui, forcé de quitter la
France après la découverte du complot de Beaufort[406], était venu
chercher un asile auprès du prince d'Orange, et de Hollande, comme Mme
de Chevreuse de Bruxelles, avait la main dans toutes les intrigues qui
s'agitaient à Münster, et travaillait de concert avec elle et avec
l'argent de l'Espagne à susciter des obstacles à la fortune de Mazarin
même aux dépens de celle de la France[407]. L'inquiet et audacieux
Saint-Ibar déposa-t-il alors dans l'oreille de Mme de Longueville
quelques insinuations contraires à Mazarin? Nous l'ignorons; mais nous
savons que l'effort et l'espoir[408] des mécontents étaient de séduire
à leur cause l'ambitieuse maison de Condé et de la brouiller avec la
cour; et quelques années plus tard, au milieu de la Fronde, nous
reverrons ce même Saint-Ibar à côté de Mme de Longueville, lorsqu'en
1650 elle entreprendra de soulever la Normandie[409].

 [405] Le bonhomme Joly nous raconte sans malice que Saint-Ibar
 commandait l'un des yachts envoyés par le prince d'Orange. _Voyage
 à Münster_, etc., p. 270: «Le dernier jour de mars, nous nous mîmes
 sur le Rhin dans trois hyacques envoyées à nos princesses par M. le
 prince d'Orange, et conduite par monsieur de Saint-Tybal.» On
 disait indifféremment Saint-Tybal, ou Tibalt, ou Ibal, ou Ibar.

 [406] Mme DE CHEVREUSE, chap. V, p. 208.

 [407] Voyez un Mémoire du 27 septembre 1647, par un agent espagnol,
 l'abbé de Mercy, sur les intrigues de Saint-Ibar en Hollande et au
 congrès de Münster, Mme DE CHEVREUSE, _Appendice_, p. 422.

 [408] Le Mémoire de l'abbé de Mercy exprime cet espoir, et montre
 au moins que la trame était habilement ourdie.

 [409] En attendant _Mme de Longueville pendant la Fronde_, voyez LA
 SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE, t. Ier, chap. Ier, p. 41.

Malade ou du moins souffrante, Mme de Longueville revint fort
lentement en France, et c'est dans les premiers jours de mai seulement
qu'elle arriva à Chantilly d'abord, puis à Paris. Là elle retrouva la
cour de ses adorateurs plus nombreuse et plus empressée que jamais, et
au premier rang son jeune frère, le prince de Conti, qui sortait du
collége et faisait ses premiers pas dans le monde. Disons un mot de ce
nouveau personnage, qui paraît pour la première fois, et jouera un
assez grand rôle dans la vie de Mme de Longueville.

Armand de Bourbon, prince de Conti, né en 1629, avait dix-huit ans en
1647[410]. Il avait de l'esprit et n'était pas mal de figure; mais
quelque défaut dans la taille et une certaine faiblesse de corps
l'avaient fait juger assez peu propre à la guerre, et on l'avait de
bonne heure destiné à l'Église. Il avait fait à Paris d'assez fortes
études chez les jésuites, au collége de Clermont, avec Molière, passé
l'examen de maître ès arts et soutenu ses thèses de théologie avec
beaucoup d'éclat[411]. M. le Prince avait obtenu pour lui de riches
bénéfices, et demandé un chapeau de cardinal. En attendant ce chapeau,
Armand de Bourbon avait été pourvu du gouvernement de Champagne et de
Brie qu'avait auparavant le duc d'Enghien, tandis que celui-ci
succédait à son père dans les gouvernements de Bourgogne, de Bresse et
de Berri, et dans la grande maîtrise de la maison du Roi, ainsi que
dans la présidence du conseil, quand la Reine et Monsieur n'y étaient
pas. Trop jeune encore pour exercer par lui-même une charge aussi
difficile que celle de gouverneur de province, le prince de Conti
vivait à Paris, à moitié ecclésiastique, à moitié mondain, tout occupé
de bel esprit et avide de toute espèce de succès. La gloire de son
frère le piquait d'émulation, et il lui prenait des caprices
guerriers. Quand sa sœur était revenue d'Allemagne, il était allé
au-devant d'elle, et ébloui de sa beauté, de sa grâce et de sa
renommée, il s'était mis à l'aimer «plutôt en honnête homme qu'en
frère», dit Mme de Motteville[412]. Il la suivit aveuglément dans
toutes ses aventures, où il montra autant de courage que de légèreté.
Dans la guerre de Guyenne, mal entouré et mal conseillé, il tint une
conduite fort dissipée, se brouilla avec sa sœur, et fit sa paix avec
la cour. Grâce à son mariage avec une nièce de Mazarin, la belle et
vertueuse Anne Marie Martinozzi, il obtint le commandement en chef de
l'armée de Catalogne, et s'en tira avec honneur. Il réussit moins bien
en Italie. Il fut successivement gouverneur de Guyenne et de
Languedoc, En tout, il n'a pas fait tort à son nom, et il a donné à la
France, dans la personne de son plus jeune fils, un véritable homme de
guerre, un des meilleurs élèves de Condé, un des derniers généraux
éminents du XVIIe siècle. Ramené à la religion par l'âge et par la
mauvaise santé, le prince de Conti finit par où il avait commencé, la
théologie. Il composa sur divers sujets de piété des écrits qui ne
manquent point de mérite[413]. En 1647, il était tout entier à la
vanité et aux plaisirs. Il adorait sa sœur, et elle exerçait sur lui
un empire, mêlé d'un peu de ridicule, qui dura plusieurs années.

 [410] On en a trois très bons portraits in-fol. de Daret, de
 Rousselet et de M. Lasne de cette année 1647. Dans tous les trois,
 Armand de Bourbon a une figure assez fine, et il porte déjà les
 marques de quelque haute dignité ecclésiastique. M. Lasne l'entoure
 de tous les symboles de la science. Daret soutient son médaillon
 par de petits anges qui se jouent avec le chapeau du futur
 cardinal, charmante composition gravée sur les dessins de Lesueur,
 que Mme la Princesse se plaisait à employer. Dans Rousselet, la
 Renommée porte le médaillon du jeune prince; la Religion lui
 présente une mitre, la Guerre une armure, la Politique une
 couronne, la Philosophie le soleil de l'intelligence et le serpent
 mystérieux. C'était bien là l'image de la destinée incertaine du
 prince de Conti.

 [411] Archives des affaires étrangères, FRANCE, t. CVII, le baron
 d'Auteuil à Chavigny, juillet 1644: «Je me suis rendu à cinq heures
 auprès de M. le cardinal. Il a été tout l'après-dîné aux Jésuites
 pour les thèses de M. le prince de Conty qui véritablement a fort
 bien répondu, et il y avoit grande assemblée de personnes de
 qualité.» _Gazette_, 1644, p. 651: «Le 3 août, le prince de Conty
 reçut le degré de maître ès arts dans la salle de cet archevêché,
 en présence du prince de Condé son père, et du coadjuteur de notre
 archevêque (Retz récemment nommé coadjuteur). L'action commença par
 un beau discours que fit ce jeune prince, dans lequel il témoigna
 l'estime qu'il faisoit de cette Université, et le désir qu'il avoit
 de la maintenir, à l'exemple des cardinaux de Bourbon, qui avoient
 été proviseurs de la Sorbonne, à savoir, Louis, cardinal de
 Bourbon, l'an 1517, Charles, cardinal du même nom, l'an 1575, et en
 outre Charles aussi cardinal de Bourbon et archevêque l'an 1594.
 Puis le Chancelier fit une harangue en laquelle il représente le
 bonheur qui arrivoit à l'Église et à ladite Université des études
 de ce prince; lequel ayant été ensuite interrogé par le Chancelier
 et par les examinateurs des quatre nations sur les plus belles
 questions de la philosophie, il y répondit si exactement que toute
 l'assistance en fut ravie. De sorte que ledit Chancelier ayant pris
 les voix des examinateurs et témoigné la satisfaction qu'il avoit
 de ses réponses, ce prince reçut la bénédiction apostolique et le
 bonnet.»--_Gazette_, 1646, p. 603: «Le prince de Conty ayant
 ci-devant donné des preuves des grands progrès qu'il a faits sous
 les pères Jésuites aux lettres humaines et en la philosophie, fit
 aussi voir le 10 de ce mois (de juillet) les fruits de son étude de
 deux ans en théologie qu'il continue encore à présent, ayant ce
 jour-là soutenu, dans la grande salle de Sorbonne, ses thèses de la
 Grace et de l'Eucharistie, en suite de deux autres qu'il soutint
 l'année passée au collége de Clermont, sur d'autres matières
 théologiques. Encore que vous ne conceviez d'un esprit si bien
 cultivé qu'une capacité digne du fils d'un si grand prince qu'est
 le prince de Condé qui voulut être présent à cette célèbre action à
 lui dédiée; néanmoins je vous puis dire sans flatterie que ce
 prince en sa dix-septième année surpassa tout ce qu'on en pouvoit
 attendre, et ravit en admiration son président, qui fut
 l'archevêque de Corinthe, coadjuteur de Paris, qui ouvrit très
 doctement la dispute, laquelle fut continuée de même par
 l'archevêque de Bourges, les évêques d'Utique et de Chartres, le
 fils du sieur de Chanvalon et autres, au grand contentement de
 toute l'assistance, composée, outre les susdits, des chefs du
 conseil et de plusieurs cours souveraines, de plus de quarante
 évêques et de grand nombre d'autres prélats, docteurs en théologie
 et personnes de mérite, qui tous prenoient part à la grande
 satisfaction que reçoit le prince de Condé de ses deux fils, l'un
 desquels se fait admirer dans les armes pour la défense de l'État,
 et l'autre dans les lettres pour le maintien de l'Église.»

 [412] T. II, p. 17.

 [413] _Les Devoirs des grands, par monseigneur le prince de Conti,
 avec son testament_, Paris, 1667.--_Traité de la Comédie et des
 Spectacles selon la tradition de l'Église_, 1667.--_Mémoire de M.
 le prince de Conti touchant les obligations des gouverneurs de
 provinces et ceux servant à la conduite et direction de sa maison_,
 1667.--_Lettres du prince de Conti, ou l'accord du libre arbitre
 avec la grâce de Jésus-Christ_, Cologne, 1689.

La cour et Paris étaient alors dans des fêtes et des divertissements
qu'on s'empressa de faire partager à Mme de Longueville. Pour plaire à
la Reine, Mazarin multipliait les bals et les opéras. Il avait fait
venir d'Italie des artistes, des chanteurs et des chanteuses, payés à
grands frais, qui représentèrent un opéra d'Orphée dont les machines
et les décorations seules coûtèrent, dit-on, plus de 400,000
livres[414]. La Reine raffolait de ces spectacles. La France aussi,
comme touchée de sa propre grandeur, se complaisait dans les
magnificences de son gouvernement, et les secondait en redoublant
elle-même de luxe et d'élégance. Les plaisirs de l'esprit étaient au
premier rang. L'hôtel de Rambouillet, tirant vers son déclin, jetait
un dernier éclat. Mme de Longueville y régnait, ainsi que dans tous
les cercles de Paris; et, il faut bien le dire, avec les qualités elle
avait aussi les défauts des meilleures précieuses. Voici le tableau
que Mme de Motteville a tracé[415] de sa personne, de ses occupations,
de son crédit et de celui de toute la maison de Condé, à ce moment qui
peut être considéré comme le plus brillant de sa vie: «Cette
princesse, qui, absente, régnoit dans sa famille, et dont tout le
monde souhaitoit l'approbation comme un bien souverain, revenant à
Paris, ne manqua pas d'y paroître avec plus d'éclat qu'elle n'en avoit
eu quand elle étoit partie. L'amitié que M. le Prince, son frère,
avoit pour elle, autorisant ses actions et ses manières, la grandeur
de sa beauté et celle de son esprit grossirent tellement la cabale de
sa famille, qu'elle ne fut pas longtemps à la cour sans l'occuper
presque tout entière. Elle devint l'objet de tous les désirs: sa
ruelle devint le centre de toutes les intrigues, et ceux qu'elle
aimoit devinrent aussitôt les mignons de la fortune... Ses lumières,
son esprit et l'opinion qu'on avoit de son discernement, la faisoient
admirer de tous les honnêtes gens, et ils étoient persuadés que son
estime seule étoit capable de leur donner de la réputation... Enfin
on peut dire qu'alors toute la grandeur, toute la gloire, toute la
galanterie étoient renfermées dans cette famille de Bourbon dont M. le
Prince étoit le chef, et que le bonheur n'étoit plus estimé un bien
s'il ne venoit de leurs mains.»

 [414] Il faut voir une description détaillée scène par scène de cet
 opéra dans la _Gazette_, 1647, no 27, sous ce titre: «La
 représentation naguères faite devant Leurs Majestés, dans le
 Palais-Royal, de la tragi-comédie d'_Orphée_ en musique et vers
 italiens, avec les merveilleux changements de théâtre, les machines
 et autres inventions jusqu'à présent inconnues à la
 France.»--_Ibid._, no 51, p. 372: «Le 8 mai, la duchesse de
 Longueville ayant désiré à son retour de Münster d'entendre la
 belle tragi-comédie d'_Orphée_, et voir les merveilleux ornements
 de son théâtre, Leurs Majestés lui en firent donner le
 divertissement.»

 [415] T. III, p. 14-20.

On le voit: toutes les prospérités et toutes les félicités de la vie
entouraient Mme de Longueville. Tout conspirait en sa faveur ou plutôt
contre elle, les succès de l'esprit comme ceux de la beauté, la gloire
toujours croissante de sa maison, l'enivrement de la vanité, les
secrets besoins de son cœur. L'épreuve était trop forte; elle y
succomba. Dans ce monde enchanté du bel esprit et de la galanterie,
plus d'un adorateur attira son attention; l'un d'eux finit par
l'emporter, selon toute apparence, à la fin de 1647 ou au commencement
de 1648. Elle avait alors vingt-neuf ou trente ans.

François, prince de Marcillac, duc de La Rochefoucauld à la mort de
son père, était né le 15 décembre 1613. D'assez bonne heure il épousa
Mlle de Vivonne. Il servit honorablement en Italie et en Flandre, et
en 1646 il fut blessé au siége de Mardyk. Comme dit Retz, s'il n'était
pas guerrier, il était très soldat. Il était bien fait et fort
agréable de sa personne[416]. Ce qui le distinguait par-dessus tout,
c'était l'esprit. Il en avait infiniment, et du plus délicat. Sa
conversation était aisée, insinuante, et ses manières de la politesse
la plus naturelle à la fois et la plus relevée. Il avait un très grand
air. La vanité lui tenait lieu d'ambition. Profondément personnel, et
ayant fini par bien se connaître lui-même et à réduire en théorie son
caractère et ses goûts, il débuta par les apparences contraires, et
par la conduite ou du moins les façons les plus chevaleresques. Pour
le bien juger, il faut tenir compte, ce qu'on n'a pas assez fait, du
point de départ de toute sa carrière. Son père, qui devait son titre
de duc à la faveur de Marie de Médicis, était resté fidèle à la Reine
mère lorsqu'elle s'était brouillée avec Richelieu; il s'était rangé
parmi les ennemis du cardinal, et nourrit son fils dans ses
sentiments. Le jeune prince de Marcillac s'en pénétra de bonne heure,
et les garda toujours, dans la mesure de son caractère incertain. En
arrivant à la cour, il se trouva donc tout naturellement jeté dans le
parti des mécontents et de la reine Anne. Il entra même tellement dans
la confiance de la Reine que celle-ci, en 1637, accusée d'intelligence
avec l'Espagne, traitée comme une criminelle et se voyant à la veille
d'être à la fois répudiée et emprisonnée, abandonnée de tout le monde,
lui proposa de l'enlever, elle et Mme de Hautefort dont il était
épris, et de les conduire toutes les deux à Bruxelles. «J'étois, dit
La Rochefoucauld[417], dans un âge où l'on aime à faire des choses
extraordinaires et éclatantes, et je ne trouvai pas que rien le fût
davantage que d'enlever en même temps la Reine au Roi son mari et au
cardinal de Richelieu qui en étoit jaloux, et d'ôter Mlle de Hautefort
au Roi qui en étoit amoureux.» Tout cela est si étrange que nous avons
peine à y croire, même sur la foi de La Rochefoucauld[418]. C'est Mme
de Chevreuse qu'il aurait pu accompagner du moins, lorsqu'en cette
grave conjoncture, trompée sur ce qui se passait à Paris et craignant
d'être arrêtée, elle prit la résolution de rompre son ban, de quitter
son exil de Tours et de s'enfuir en Espagne[419]. Elle arriva la nuit,
presque seule et déguisée, à une lieue de Vertœil où était La
Rochefoucauld. L'occasion était belle pour un jeune homme de
vingt-cinq ans qui avait consenti à enlever la Reine de France. Il
aurait bien pu escorter une fugitive: il lui donna une voiture et des
chevaux. C'était trop encore aux yeux de Richelieu qui le fit arrêter
et mettre à la Bastille. Il n'y resta pas plus de huit jours. Son père
qui, pendant ce temps-là, trouvant sa disgrâce un peu longue, s'était
réconcilié avec le cardinal et en avait obtenu le gouvernement du
Poitou, son oncle, le marquis de Liancourt, et leur ami le maréchal de
La Meilleraye, intervinrent en sa faveur. La Rochefoucauld nous dit
qu'amené d'abord devant Richelieu, il fut «plus réservé et plus sec
qu'on n'avoit accoutumé de l'être avec lui,» et qu'en sortant de
prison, conduit une seconde fois chez le ministre comme pour le
remercier, «il n'entra point en justification de sa conduite, et que
le Cardinal en parut piqué.» Mais La Rochefoucauld, en parlant ainsi,
ne s'est-il pas un peu vanté, et est-il bien certain qu'il ait été si
superbe? Mme de Chevreuse, en partant pour l'Espagne, lui avait confié
ses pierreries; c'est La Rochefoucauld lui-même qui nous l'apprend,
mais il s'arrête là: nous pouvons achever son récit. Quelque temps
après, Mme de Chevreuse, réfugiée en Angleterre, lui envoya redemander
ses pierreries par un gentilhomme avec lequel il fallut bien qu'il
eût une entrevue. Le Cardinal, dont la police était admirablement
faite, le sut et s'en plaignit. La Rochefoucauld s'empressa de se
justifier, et il le fit d'une façon si humble qu'elle nous rend fort
suspecte la fière attitude qu'il se donne au sortir de la Bastille.
Cette justification est l'écrit le plus ancien que nous connaissions
de La Rochefoucauld. Personne, jusqu'ici, n'en soupçonnait
l'existence, et on n'en peut révoquer en doute l'authenticité, car il
est autographe et signé[420]. Il est adressé à M. de Liancourt,
évidemment pour être mis sous les yeux de Richelieu. En voici le
début:

     «Septembre 1638.

     «Mon très cher oncle,

«Comme vous êtes un des hommes du monde de qui j'ai toujours le plus
passionnément souhaité les bonnes grâces, je veux aussi, en vous
rendant compte de mes actions, vous faire voir que je n'en ai jamais
fait aucune qui vous puisse empêcher de me les continuer, et je
confesserois moi-même en être indigne, si j'avois manqué au respect
que je dois à monseigneur le Cardinal après que notre maison en a reçu
tant de grâces, _et moi tant de protection dans ma prison, et dans
plusieurs autres rencontres_, dont vous-même avez été témoin. Je
prétends donc ici vous faire voir le sujet que mes ennemis ont pris de
me nuire, et vous supplier, si vous trouvez que je ne sois pas en
effet si coupable qu'ils ont publié, d'essayer de me justifier auprès
de Son Éminence, et de lui protester que je n'ai jamais eu de pensée
de m'éloigner _du service que je suis obligé de lui rendre_.»

 [416] Voyez le portrait qu'il a tracé de lui-même, et le charmant
 émail de Petitot, gravé par Choffart, en tête de l'édition des
 _Maximes_ de 1778.

 [417] _Mémoires_, collect. Petitot, t. LI, p. 353.

 [418] Mme DE HAUTEFORT, chap. Ier.

 [419] Mme DE CHEVREUSE, chap. Ier.

 [420] Voyez l'APPENDICE, notes sur le chap. IV.

Il y a là, ce semble, plus d'une expression qui va au delà du respect
et de la prudence, et témoigne de quelque engagement. La Rochefoucauld
raconte ensuite à M. de Liancourt dans les plus petits détails toute
son entrevue avec le gentilhomme envoyé par Mme de Chevreuse. Il
s'applique à bien établir qu'il refusa assez longtemps de recevoir la
lettre qu'elle lui adressait; et le soin qu'il y met nous porte à
penser qu'il n'était si promptement sorti de la Bastille qu'en
promettant de n'avoir plus le moindre commerce avec la dangereuse
duchesse. «Je dis (à ce gentilhomme) que, bien que je fusse le très
humble serviteur de Mme de Chevreuse, néantmoins je pensois qu'elle ne
dût pas trouver étrange si, _après les obligations que j'ai à
monseigneur le Cardinal_, je refusois de recevoir de ses lettres, de
peur qu'il ne le trouvât mauvais, et que je ne voulois me mettre en ce
hasard-là pour quoi que ce soit au monde.» Enfin, en congédiant ce
gentilhomme, il le prie de dire à Mme de Chevreuse «qu'elle n'avoit
point de serviteur en France qui souhaitât si passionnément que lui
qu'elle y revînt avec les bonnes grâces du Roi et de monseigneur le
Cardinal.»

En 1642, La Rochefoucauld, toujours attaché à la cause de la Reine, se
lia par son ordre avec de Thou[421], et se trouva ainsi indirectement
engagé, mais non pas compromis dans l'affaire de Cinq-Mars et du duc
de Bouillon. Quand de Thou eut expié sur l'échafaud son imprudente
amitié, il n'y eut pas un honnête homme en France qui ne gémit sur son
sort. Son frère, l'abbé de Thou, reçut, en cette triste occasion, une
foule de lettres de condoléance. Le savant Dupuy les a recueillies.
Elles nous apprennent les noms de ceux qui, ayant plus ou moins
partagé les sentiments de de Thou, se crurent obligés de donner au
moins cette marque d'intérêt à sa famille. Tous les Importants y sont:
Beaufort, Béthune, Montrésor, Fiesque, La Châtre et sa femme, M. de
Longueville lui-même, bien entendu avec Mme de Chevreuse, Mme de
Montbazon, Mme de Soissons, etc.[422]. Nous y avons rencontré ce
billet inédit de La Rochefoucauld qui témoigne d'une liaison assez
intime avec le mélancolique ami du brillant et léger Cinq-Mars.

     «Monsieur,

    «J'ai une extrême honte de vous donner de si faibles marques de
    la part que je prends en votre déplaisir, et de ce qu'_étant
    obligé de tant de façons_ à monsieur votre frère, je ne puis
    vous témoigner que par des paroles la douleur que j'ai de sa
    perte et la passion que je conserverai toute ma vie de servir ce
    qu'il a aimé. C'est un sentiment que je dois à sa mémoire et à
    l'estime que je fais de votre personne. Je vous serai
    extraordinairement obligé si vous me faites l'honneur de croire
    que j'aurai toujours beaucoup de respect pour l'un et pour
    l'autre, et que je suis, Monsieur, votre très humble et très
    affectionné serviteur,

     «MARCILLAC.»

 [421] _Mémoires_, _ibid._, p. 363.

 [422] Bibliothèque nationale, Collection Dupuy, vol. 915. Ce
 précieux manuscrit contient une lettre assez touchante de Marie de
 Gonzagues; elle devait bien ce souvenir à l'infortuné confident de
 son fol ami. Il est triste de voir que dans tous ces papiers il n'y
 a pas une seule ligne de celle à qui de Thou mourant écrivit une
 lettre si touchante, la princesse de Guymené.

Ainsi, quand même La Rochefoucauld aurait un peu exagéré son
dévouement, il est certain que, sans avoir eu la fidélité courageuse
d'un commandeur de Jars ou d'une Mme de Hautefort et encore bien moins
l'aventureux héroïsme de Mme de Chevreuse, il était en posture
d'attendre de la Reine, à la mort de Richelieu et de Louis XIII,
d'assez grandes récompenses. Il les manqua toutes par une conduite
équivoque. Il est impossible de le mieux peindre à cette époque de sa
vie qu'il le fait lui-même. Après s'être moqué des Importants, il
ajoute[423]: «Pour mon malheur, j'étois de leurs amis sans approuver
leur conduite. C'étoit un crime de voir le cardinal Mazarin.
Cependant, comme je dépendois entièrement de la Reine, elle m'avoit
déjà ordonné une fois de le voir; elle voulut que je le visse encore;
mais, comme je voulois éviter la critique des Importants, je la
suppliai d'approuver que les civilités qu'elle m'ordonnoit de lui
rendre fussent réglées, et que je pusse lui déclarer que je serois son
serviteur et son ami tant qu'il seroit véritablement attaché au bien
de l'État et au service de la Reine, mais que je cesserois de l'être
s'il contrevenoit à ce que l'on doit attendre d'un homme de bien et
digne de l'emploi qu'elle lui avoit confié. Elle loua avec exagération
ce que je lui disois. Je le répétai mot à mot au Cardinal qui
apparemment n'en fut pas si content qu'elle, et qui lui fit trouver
mauvais ensuite que j'eusse mis tant de conditions à l'amitié que je
lui promettois.» Mazarin avait bien raison. Une amitié hérissée de
tant de réserves et de conditions ressemble fort à une inimitié
cachée. Mais tout parti décidé et irrévocable répugnait à la nature de
La Rochefoucauld. Sa principale qualité était la finesse, et elle lui
faisait voir bien vite le mauvais côté des partis et des hommes. Il
était né Important et Frondeur, car il inclinait à la critique, bien
plus facile que la pratique en toutes choses. Il croyait aussi de son
honneur de ne pas abandonner d'anciens amis, alors même qu'ils
s'égaraient. Il les blâmait sans oser s'en séparer, n'admirant guère
Beaufort, mais n'étant pas pour Mazarin, serviteur très particulier de
la Reine et assez mal avec son ministre, ayant un pied dans
l'opposition et un autre dans la cour. Il recueillit les fruits de
toutes ces incertitudes. Mazarin, sans repousser ouvertement les
diverses propositions que lui fit en sa faveur Mme de Chevreuse[424],
les fit échouer tantôt sous un prétexte et tantôt sous un autre. Le
refus du gouvernement du Havre fut très sensible à La Rochefoucauld;
il se plaignit vivement[425], quitta peu à peu la modération ambiguë
qu'il avait prétendu garder, et dériva du côté des ennemis de Mazarin.
On suit dans les carnets manuscrits du Cardinal ce progrès de La
Rochefoucauld vers une hostilité de plus en plus marquée, et ce qui
prouve la sagacité merveilleuse de Mazarin ou ses exactes
informations, c'est que ses notes, écrites sur le moment même,
semblent aujourd'hui un commentaire fait après coup des Mémoires de La
Rochefoucauld. Dans le dernier passage que nous avons cité, La
Rochefoucauld s'exprime ainsi: «Comme je voulois éviter la critique
des Importants, je suppliai la Reine d'approuver que les civilités
qu'elle m'ordonnoit de rendre au Cardinal fussent réglées.» Mazarin
dans ses carnets semble traduire ces lignes en espagnol, mais la
traduction est encore au-dessus de l'original: «Marcillac, dit-il,
pèse dans la plus fine balance les visites qu'il doit me faire[426].»
On rencontre bien de temps en temps quelques mots, tels que ceux-ci:
«Une pension pour Marcillac[427].» Mais on lit quelques pages après:
«Marcillac est plus Important que jamais. Au reste, celui qui a été
une fois infecté de ce venin n'en guérit jamais[428].» Admirable
jugement dont Mazarin dut encore mieux reconnaître toute la vérité en
1648, quand il vit les Importants devenir les Frondeurs, et les mêmes
hommes, loin d'avoir été corrigés par l'expérience, faire paraître de
nouveau le même caractère et la même conduite.

 [423] _Mémoires_, _ibid._, p. 378.

 [424] Voyez Mme DE CHEVREUSE, chap. III, p. 142, etc.

 [425] Mme de Motteville, t. Ier, p. 136.

 [426] IIe Carnet, p. 78: «Marsigliac y otros que me han prometido
 amistad, pesan en una balanza a onzas el modo con que deben venir
 con migo.»

 [427] IVe Carnet, p. 61.

 [428] _Ibid._, p. 80.

La Rochefoucauld n'ayant pas partagé les excès et les violences des
Importants, n'avait pas été tout à fait enveloppé dans leur disgrâce.
Elle s'était réduite à son égard à des échecs d'ambition qui avaient
pu le blesser, mais que la Reine s'était appliquée à couvrir et à
adoucir par des manières affectueuses, et en le berçant de l'espérance
de quelque prochaine et éclatante faveur. Ces faveurs n'arrivant pas,
il prit le parti de conquérir, en se faisant craindre davantage, ce
que sa fidélité et ses services n'avaient pu lui faire obtenir.

C'est dans ces dispositions qu'il rencontra Mme de Longueville à son
retour de Münster, environnée d'hommages de plus en plus pressants. Le
comte de Miossens, depuis le maréchal d'Albret, beau, brave, plein
d'esprit et de talent[429], alors très à la mode, aussi entreprenant
en amour qu'à la guerre, lui faisait une cour très vive. La
Rochefoucauld fit sentir à Miossens, qui était un de ses amis,
qu'après tout, s'il surmontait les résistances de Mme de Longueville,
ce ne serait là qu'une victoire flatteuse à sa vanité, tandis que lui
La Rochefoucauld en saurait tirer un tout autre parti. Voilà certes
une bien touchante et bien héroïque raison d'aimer! Corneille ne s'en
était point avisé dans _le Cid_ et dans _Polyeucte_. Et pourtant nous
ne faisons que traduire, avec la plus parfaite exactitude, un morceau
de La Rochefoucauld lui-même que nous avons déjà cité et qu'il nous
est impossible de ne pas reproduire, et parce qu'il est décisif, et
parce qu'il tient lieu des passages semblables de Mme de Nemours et de
Mme de Motteville, de Guy Joly et de Monglat[430]: «Tant d'inutilité
et tant de dégoûts me donnèrent enfin d'autres pensées et me firent
chercher des voies périlleuses pour témoigner mon ressentiment à la
Reine et au cardinal Mazarin. La beauté de Mme de Longueville, son
esprit et tous les charmes de sa personne attachèrent à elle tout ce
qui pouvoit espérer en être souffert. Beaucoup d'hommes et de femmes
de qualité essayèrent de lui plaire; et par-dessus les agréments de
cette cour, Mme de Longueville étoit alors si unie avec toute sa
maison et si tendrement aimée du duc d'Enghien, son frère, qu'on
pouvoit se répondre de l'estime et de l'amitié de ce prince quand on
étoit approuvé de Mme sa sœur. Beaucoup de gens tentèrent inutilement
cette voie, et mêlèrent d'autres sentiments à ceux de l'ambition.
Miossens, qui depuis a été maréchal de France, s'y opiniâtra le plus
longtemps, et il eut un pareil succès. J'étois de ses amis
particuliers, et il me disoit ses desseins. Ils se détruisirent
bientôt d'eux-mêmes. Il le connut, et me dit plusieurs fois qu'il
étoit résolu d'y renoncer; mais la vanité, qui étoit la plus forte de
ses passions, l'empêchoit souvent de me dire vrai, et il feignoit des
espérances qu'il n'avoit pas et que je savois bien qu'il ne devoit pas
avoir. Quelque temps se passa de la sorte, et enfin j'eus sujet de
croire que je pourrois faire un usage plus considérable que Miossens
de l'amitié et de la confiance de Mme de Longueville. Je l'en fis
convenir lui-même. Il savoit l'état où j'étois à la cour; je lui dis
mes vues, mais que sa considération me retiendrait toujours et que je
n'essaierois point à prendre des liaisons avec Mme de Longueville s'il
ne m'en laissoit la liberté. J'avoue même que je l'aigris exprès
contre elle pour l'obtenir, sans lui rien dire toutefois qui ne fût
vrai. Il me la donna tout entière, mais il se repentit de me l'avoir
donnée quand il vit la suite de cette liaison.»

 [429] Voyez-en quelques billets agréables, Mme DE SABLÉ,
 _Appendice_, p. 409-411, et p. 484-493.

 [430] Voyez l'_Introduction_.

La Rochefoucauld plut sans doute à Mme de Longueville par les
agréments de son esprit et de sa personne, surtout par cette auréole
de haute chevalerie que lui avait donnée sa conduite envers la Reine,
et qui devait éblouir une élève de l'hôtel de Rambouillet. Il
l'entoura d'hommages intéressés et en apparence les plus passionnés du
monde. A mesure qu'il s'insinuait dans son cœur, il y animait
habilement ce désir de paraître et de produire de l'effet, assez
naturel à une femme. Peu à peu il fit luire à ses yeux un objet
nouveau qu'elle n'avait pas encore aperçu, un rôle important à jouer
sur la scène des événements qui se préparaient. Il égara ses instincts
de fierté et d'indépendance; il transforma sa coquetterie naturelle en
ambition politique, ou plutôt il lui inspira sa propre ambition.

Mme de Longueville, touchée de la passion que lui montrait La
Rochefoucauld, et dont nous avons aujourd'hui l'explication, une fois
qu'elle eut pris le parti d'y répondre, en se donnant se donna tout
entière; elle se dévoua à celui qu'elle osait aimer; elle se fit un
point d'honneur, comme sans doute un bonheur secret, de partager sa
destinée et de le suivre sans regarder derrière elle, lui sacrifiant
tous ses intérêts particuliers, l'intérêt évident de sa famille, et le
plus grand sentiment de sa vie, sa tendresse pour son frère Condé.

Loin de dissimuler la faute de Mme de Longueville, nous allons
nous-même la faire paraître, et, pour la bien mesurer, rappeler à
quelle grandeur était successivement parvenue la maison de Condé en
servant fidèlement la royauté et la patrie.

La France ne compte pas dans son histoire d'années plus glorieuses que
les premières années de la régence d'Anne d'Autriche et du
gouvernement de Mazarin, tranquille au dedans après la défaite du
parti des Importants, triomphante sur tous les champs de bataille, de
1643 à 1648, depuis la victoire de Rocroy jusqu'à celle de Lens, liées
entre elles par tant d'autres victoires et couronnées par le traité de
Westphalie. C'est la maison de Condé qui remplit cette mémorable
époque presque tout entière, ou y joue du moins le premier rôle, par
elle-même ou par ses alliances. Dans le conseil, M. le Prince seconde
Mazarin, comme il avait fait Richelieu. Armand de Brézé, ouvrant la
liste des grands amiraux du XVIIe siècle, tient en échec ou disperse
dans la Méditerranée les flottes de l'Espagne. M. de Longueville,
chargé de la plus grande ambassade du temps, met dans la balance
diplomatique le poids de son nom, de sa modération et de sa
magnificence. Pour le jeune Condé, qui n'a lu, au moins dans Bossuet,
ses campagnes en Flandre et sur le Rhin? Nous avons fait voir quelle
fut l'importance de la victoire de Rocroy; celles qui suivirent
n'étaient pas moins nécessaires, et c'est à ce point de vue qu'il nous
est commandé d'y insister.

Depuis quelque temps, il est presque reçu de parler de Condé comme
d'un jeune héros qui doit tous ses succès à l'ascendant d'un
irrésistible courage. Prenons garde de faire un paladin du moyen âge,
ou un brillant grenadier, comme tel ou tel maréchal de l'Empire, d'un
capitaine de la famille d'Alexandre, de César et de Gustave Adolphe.
Condé avait reçu comme eux le génie de la guerre, et, ainsi
qu'Alexandre, il excellait surtout dans l'exécution et payait avec
ardeur de sa personne; mais il semble que l'éclat de sa bravoure ait
mis un voile sur la grandeur et l'originalité de ses conceptions,
comme son extrême jeunesse à Rocroy a fait oublier que depuis bien
des années il étudiait la guerre avec passion et avait déjà fait trois
campagnes sous les maîtres les plus renommés. Si c'était ici le lieu,
et si nous osions braver le ridicule de nous ériger en militaire, nous
aimerions à comparer les campagnes de Condé en Flandre et sur le Rhin
avec celles du général Bonaparte en Italie. Elles ont d'admirables
rapports: la jeunesse des deux généraux[431], celle de leurs
principaux lieutenants, la grandeur politique des résultats, la
nouveauté des manœuvres, le même coup d'œil stratégique, la même
audace, la même opiniâtreté. C'est dégrader l'art de la guerre que de
mesurer les succès militaires sur la quantité des combattants, car à
ce compte Tamerlan et Gengis-Khan seraient les deux plus grands
capitaines du monde. Le général de l'armée d'Italie n'a guère eu,
ainsi que Condé, plus de vingt à vingt-cinq mille hommes en ligne dans
ses plus grandes batailles[432]. Disons, à l'honneur de Condé, qu'il a
toujours eu devant lui les meilleures troupes et les meilleurs
généraux de son temps, et qu'il n'a presque jamais choisi ni ses
lieutenants ni son armée[433]. Une fois il n'eut dans sa main que des
troupes et des officiers de différentes nations, dont les jalousies et
même les défections trahirent son plus grand dessein. Une autre fois
il commandait à des soldats fatigués et découragés, dont toute la
force était dans sa seule personne. Il possédait toutes les parties de
l'homme de guerre. Il ne savait pas seulement enlever la victoire par
la hardiesse de ses manœuvres, il savait aussi la préparer, et, comme
l'a dit Bossuet d'un tout autre personnage, ne rien laisser à la
fortune de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance. Il
a excellé dans l'art des campements et des siéges, comme dans celui
des combats: il a devancé et peut-être formé Vauban. Tour à tour il
avait cette audace qui confondit Mercy à Fribourg et à Nortlingen et
Guillaume à Senef, avec la forte prudence qui lui fit lever en 1647 le
siége de Lerida, et qui en 1675, après la mort de Turenne, lassa
Montecuculli. Il joignait aux plus heureux instincts des études
profondes, et il tenait école de guerre. En Catalogne il marchait un
César à la main et l'expliquait à ses lieutenants. Il a laissé à la
France plusieurs grands généraux formés à ses leçons, dressés de ses
mains, et qui, loin de lui et après lui, ont gagné des batailles, à
commencer par Turenne, qui servit sous ses ordres pendant deux
campagnes, et à finir par ce Luxembourg qui aurait besoin d'être jugé
de nouveau et qui peut-être ne serait pas trouvé trop inférieur à
Turenne lui-même. N'oubliez pas ce dernier trait si frappant: Condé
est le seul capitaine moderne qui n'a jamais essuyé de défaite, et qui
a toujours été victorieux quand il a commandé en chef. Turenne a été
battu deux fois en bataille rangée, à Rethel et à Mariendal; Frédéric
a débuté par des revers; Napoléon a terminé son éblouissante carrière
par deux effroyables déroutes, Leipzig et Waterloo; Condé seul n'a
connu que la victoire. Il a eu affaire aux trois plus illustres
généraux de l'Europe, Mercy, Guillaume et Montecuculli: aucun des
trois n'a pu lui arracher l'ombre même d'un avantage. Joignez à tout
cela cette magnanimité de l'homme bien né et bien élevé qui, au lieu
de s'attribuer à lui seul l'honneur du succès, le répand sur tous ceux
qui ont bien servi, et se complaît a célébrer Gassion et Sirot après
Rocroy, Turenne après Fribourg et Nortlingen, Châtillon après Lens, et
Luxembourg après Senef[434].

 [431] Napoléon avait vingt-six ans à son premier combat, celui de
 Montenotte, et trente à son dernier, celui de Marengo; Condé
 n'avait pas tout à fait vingt-deux ans à Rocroy et il en avait
 vingt-sept à Lens.

 [432] Le général Bonaparte entra en Italie en 1796 avec 30,000
 soldats présents sous les armes: il avait à peine 15 à 20,000
 hommes à Montenotte, 20,000 à Castiglione, 13,000 seulement à
 Arcole, et 16,000 tout au plus à Rivoli. Il est vrai qu'à Marengo
 il avait 28,000 hommes; mais qui voudrait comparer, pour la
 conception et l'exécution, Marengo avec Arcole et Rivoli? Ce sont
 là les deux affaires les plus savantes et les plus hardies des
 campagnes d'Italie, les plus semblables à celles de Rocroy et de
 Fribourg.

 [433] Le général Bonaparte est loin d'avoir eu affaire, en Italie,
 à des adversaires tels que Mercy, Guillaume et Montecuculli.
 Beaulieu, se croyant trop fort, à ce qu'il paraît, avait tellement
 dispersé ses troupes qu'à Montenotte il ne combattit qu'avec la
 moitié de son armée. Wurmser, à Castiglione, fit la même faute.
 D'Alvinzy leur était fort supérieur, et à Arcole et à Rivoli il ne
 céda qu'à la grandeur inattendue des manœuvres du général
 français. Melas se battit à merveille à Marengo, comme aussi le
 général Bonaparte, mais sans que ni l'un ni l'autre ait inventé
 aucune manœuvre remarquable, et cette bataille était perdue sans
 l'arrivée de Desaix, comme celle de Waterloo le fut parce que
 Grouchy n'était pas Desaix.

 [434] Rien de plus noble que les dépêches de Condé annonçant ses
 différentes victoires. Il y parle très peu de lui et beaucoup des
 autres. Dans sa retraite de Chantilly, ses amis l'engageaient à
 écrire ses mémoires militaires; il s'y refusa, disant qu'il serait
 obligé de blâmer quelquefois des généraux estimables et de dire
 quelque bien de lui-même. Jamais personne n'a été moins charlatan.
 Ce qui nous gâte un peu les mémoires de Napoléon, est cette ardente
 et continuelle préoccupation de sa personne, qui partout ne voit
 que soi, rapporte tout à soi, n'avoue aucune faute, relève les
 moindres actions, ne loue guère que les hommes médiocres, rabaisse
 les mérites éminents, traite Moreau et Kléber comme il eût fait
 quelques-uns de ses maréchaux, et se dresse partout un piédestal.
 Mais il ne faut pas oublier que Napoléon écrivait dans l'exil et
 dans le malheur, et qu'il en était réduit à défendre sa gloire.

Condé vainquit à Rocroy par la manœuvre simple et hardie que nous
avons décrite[435]. Il était clair que l'aile gauche de l'ennemi étant
dispersée, mais son aile droite étant victorieuse et menaçant de tout
écraser, il fallait à tout prix arrêter cette aile et la détruire. Or,
pour arriver sur elle le plus tôt possible, à la hauteur du champ de
bataille où se trouvait Condé, et quand il était déjà aux mains avec
la dernière ligne de l'infanterie ennemie, le chemin le plus court
était de se frayer un passage à travers cette dernière ligne, pour
tomber après comme la foudre sur les derrières de l'aile triomphante.
Si l'infanterie qu'il s'agissait de culbuter eût été celle du comte de
Fontaine, elle eût tenu ferme, barré le chemin à Condé, et il était
perdu; mais il voyait bien que cette infanterie était un mélange de
troupes italiennes, wallonnes et allemandes: il espéra donc en venir à
bout à force d'énergie. Voilà pourquoi il chargea lui-même et fit des
prodiges de valeur commandés par le calcul le plus sévère. Plus tard,
lorsqu'on lui faisait des compliments sur son courage, il disait avec
esprit et profondeur qu'il n'en avait jamais montré que lorsqu'il
l'avait fallu. Il est vrai que les héros seuls ont de l'audace à
volonté.

 [435] Plus haut, chap. III, p. 215, dans l'APPENDICE la note sur la
 _Bataille de Rocroy_, surtout LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, chap. IV.
 Bossuet, dans son admirable récit de la bataille de Rocroy, en a
 parfaitement peint la fin, la destruction de l'infanterie
 espagnole; mais il n'a pas même indiqué la manœuvre qui décida du
 sort de la journée. Combien n'est-il pas à regretter que Napoléon
 n'ait pas fait sur les campagnes de Condé le même travail que sur
 celles de Turenne et de Frédéric, et qu'après avoir incidemment
 jugé, avec la supériorité du maître, et dignement relevé la
 judicieuse audace qui remporta la bataille de Nortlingen, il n'ait
 pas même consacré un chapitre à l'examen de la bataille de Rocroy,
 qui commence la nouvelle école militaire!

Il se conduisit à peu près de même l'année suivante, en 1644, dans les
combats de géants qu'il livra à Mercy autour de Fribourg. Impossible
de séparer aucune des divisions de l'armée impériale, adhérentes entre
elles et formant une masse à la fois mobile et serrée derrière des
retranchements formidables. Il les attaqua lui-même avec cette furie
française à qui tout cède; en même temps, il avait envoyé Turenne, la
nuit, à une très grande distance, à travers des gorges effroyables,
comme Bonaparte dans les marais d'Arcole[436], pour prendre en flanc
et sur ses derrières l'armée ennemie, qui était perdue, si Mercy,
averti à temps et confondu d'une telle manœuvre, ne se fût bien vite
échappé. Au second combat de Fribourg, Condé renouvela cette même
manœuvre en envoyant Turenne à une distance bien plus grande encore
que la première fois, afin de fermer toute issue à Mercy pendant qu'il
l'attaquait de front, et de l'écraser dans son camp ou de le forcer à
capituler. Le vigilant Mercy échappa une seconde fois, mais sa
retraite, tout admirable qu'elle est, n'en ressembla pas moins à une
déroute, car il perdit non-seulement l'honneur des armes et le champ
de bataille, mais toute son artillerie et une partie de son armée.

 [436] La manœuvre de Napoléon quittant Vérone pour aller tourner
 Caldiero, qu'il ne pouvait emporter de front, et surprendre Alvinzy
 sur ses derrières dans des marécages où la valeur pouvait compenser
 le petit nombre, a été beaucoup louée, et elle ne peut assez
 l'être. Tout y est, prudence et audace. Le général Bonaparte, se
 sachant perdu s'il ne passait le pont d'Arcole, y fit tuer ses
 meilleurs lieutenants et manqua de s'y faire tuer lui-même. Là, il
 fut doublement grand par le génie qui conçoit et par l'héroïsme qui
 exécute, et il se plaça d'abord au rang des Alexandre et des Condé.

En 1645, Mercy et Condé se retrouvèrent en présence. Mercy venait de
battre Turenne à Mariendal. Cette victoire avait enflé le courage des
Impériaux, et l'Empereur et le roi de Bavière ne voulaient plus faire
la paix. Condé, en allant prendre de nouveau le commandement d'une
armée battue, comme il avait fait l'année précédente, la trouva
composée de 5,000 Weymariens, reste de Mariendal, de 4,000 Suédois, de
6,000 Hessois, et il amenait avec lui 8,000 Français. Avec ces 23,000
hommes, il conçut le plan de campagne que Moreau exécuta depuis en
partie et qu'accomplit Napoléon. Il résolut de livrer à Mercy une
grande bataille, et, après l'avoir dispersé, de marcher sur Munich et
sur Vienne, et de dicter la paix à l'Empereur dans sa capitale. Ce
plan échoua parce que Condé était à la tête d'une armée combinée, que
les Suédois et les Hessois refusèrent de suivre aussi loin le général
français, et que les Suédois même se retirèrent. Condé ne pouvait
attendre aucun secours de la France, qui s'était épuisée pour faire
cinq armées en Espagne, en Italie, en Lorraine, en Flandre et sur le
Rhin. Il renonça donc à sa plus grande conception militaire avec
douleur et en frémissant, comme Annibal lorsqu'il fut forcé de quitter
l'Italie. Il voulut exterminer du moins l'armée de Mercy. Celui-ci,
qui savait à qui il avait affaire, avait pris une position tout aussi
forte que celle de Fribourg et qui le mettait à l'abri des deux
manœuvres favorites de Condé: couper l'armée ennemie ou aller la
surprendre au loin en flanc ou sur ses derrières. Turenne déclara
qu'attaquer un ennemi ainsi retranché, c'était courir à sa ruine, et
Napoléon, qu'on n'accusera pas de timidité, est de l'avis de
Turenne[437]. Condé répondit en politique plus qu'en militaire, qu'en
vain on entreprendrait, quelque manœuvre qu'on pût employer, de faire
sortir Mercy d'une position savamment choisie, qu'il fallait donc ou
l'attaquer ou se retirer, et que se retirer serait de l'effet le plus
déplorable dans l'ébranlement de toutes nos alliances, après la
déroute de Mariendal et la défection des Suédois. La France avait
besoin d'une victoire. Condé gagna celle de Nortlingen, mais il la
gagna grâce à deux accidents sur lesquels il n'avait pas droit de
compter, grâce aussi à l'inspiration d'un grand caractère. Il faut
avouer que, dans l'exécution, jamais Condé ne fut plus grand. D'abord
il comprit que toute l'affaire reposait sur le centre de Mercy et
qu'il fallait en avoir raison à tout prix. Il se chargea lui-même de
l'attaque. Il eut un cheval tué sous lui, deux de blessés, vingt coups
dans ses armes et dans ses habits. Marsin, qui sous lui commandait le
centre, fut dangereusement blessé, et l'intrépide La Moussaye mis hors
de combat. Les Français et les Impériaux, tour à tour vainqueurs et
vaincus, firent des prodiges de courage. Ce fut une effroyable
boucherie. Mercy y périt. Sur ces entrefaites, Jean de Wert, qui
commandait l'aile gauche impériale, descend de la hauteur qu'il
occupe, écrase l'aile droite française, disperse notre réserve malgré
les efforts de ses deux chefs, Chabot et Arnauld[438]. C'en était
fait de l'armée tout entière, si, au lieu de s'amuser à poursuivre les
fuyards et à piller les bagages, Jean de Wert se fût jeté sur les
derrières de notre centre à moitié détruit, et pressé notre aile
gauche entre ses escadrons victorieux et la division encore intacte du
général Gleen. Cette faute et la mort de Mercy sauvèrent Condé, parce
qu'il sut en profiter avec une promptitude incomparable. Il vit
qu'après avoir perdu son aile droite, sa réserve et une grande partie
de son centre, tenter de faire sa retraite avec son aile gauche était
une opération en apparence prudente, en réalité téméraire, devant un
ennemi qui avait encore de grandes masses d'infanterie, beaucoup
d'artillerie et une cavalerie redoutable, qu'il valait donc mieux
maintenir le combat, et qu'en s'exposant à périr il était possible de
vaincre. Ce coup d'œil rapide d'une âme forte qui saisit et embrasse
l'unique moyen de salut, quelque périlleux qu'il soit, est le trait
caractéristique du génie de Condé. Tout blessé qu'il était, harassé de
fatigue, mais puisant une vigueur nouvelle dans la grandeur de sa
résolution, il se met à la tête de l'aile gauche de Turenne, se
précipite, comme s'il était au début de l'affaire, sur l'aile droite
de l'ennemi, l'enfonce, fait prisonnier son commandant; puis, tournant
à droite, se jette sur le centre des Impériaux, dégage le sien, le
rallie, le ramène au combat, et, maître du champ de bataille,
s'apprête à faire face à Jean de Wert, qui, revenant de sa poursuite
inutile, apprenant la mort de Mercy[439] et la prise de Gleen,
consterné du désastre causé par son absence, n'ose ni attaquer ni
attendre Condé, se borne à recueillir les débris de l'armée et se
sauve à Donawerth. Condé avait encore eu dans ce second combat un
cheval tué sous lui; il avait reçu un coup de pistolet, et il manqua
de ne pas survivre à sa victoire. C'est alors qu'il fit cette grande
maladie au sortir de laquelle il se trouva avoir perdu avec son sang
et ses forces toute sa passion pour Mlle Du Vigean[440].

 [437] _Mémoires_, tome V, p. 20.

 [438] Ce même Arnauld, le mestre de camp des carabiniers, dont nous
 avons tant de jolis vers dans le genre de ceux de Voiture, et dont
 Mme de Rambouillet regrette l'absence pour répondre à Godeau dans
 son style. Voyez plus haut, chap. II, p. 127, et surtout LA SOCIÉTÉ
 FRANÇAISE, t. II, chap. X.

 [439] Qu'il nous soit permis de rappeler que Mercy, comme Fontaine,
 dont les Espagnols ont fait le comte de Fuentès, sont deux
 gentilshommes français, l'un lorrain, l'autre bourguignon.

 [440] Voyez plus haut, à la fin du chapitre II, p. 195 et
 196.--Veut-on avoir une idée de la modestie de Condé? qu'on lise
 cette lettre inédite où quelques jours après la victoire de
 Nortlingen il s'empresse de féliciter le duc d'Orléans de ses
 succès en Flandre, et lui parle à peine des siens. Bibliothèque
 nationale, armoire de Baluze, paquet I:

     «Au camp de Nortlingue, ce 7 aoust 1645.

     «Monseigneur,

  «Si j'eusse plustot apris les heureux succès de vos armes en
  Flandre, et si le chemin eust été un peu plus libre, je n'aurois
  pas manqué de vous envoier tesmoigner la part que j'y prens. Elle
  est telle que le plus passionné de tous vos serviteurs y doit
  prendre; je vous supplie de n'en pas douter, et de croire que j'ai
  pour vous tout le respect que je dois. Le chevalier de Rivière
  vous rendra conte de ce qui s'est passé en ce pais, et vous
  assurera que je suis,

     Monseigneur,

     Votre très humble et obéissant serviteur,

     LOUIS DE BOURBON.

 Il appelle la victoire de Nortlingen _ce qui s'est passé en ce
 pais_. Mais voici qui est plus grand encore. C'était, comme on
 vient de le voir, avec l'aile gauche commandée par Turenne et
 composée en grande partie de la cavalerie allemande, les fameux
 Weymariens, qu'il avait rétabli le combat et remporté la victoire.
 Sur le champ de bataille il rendit une éclatante justice aux
 troupes et au général, et déclara qu'on leur devait le gain de la
 journée. Nous n'avons pas trouvé au ministère de la guerre et nous
 ignorons où peut être la relation de l'affaire qu'il avait envoyée
 avec sa ponctualité accoutumée et dont il parle dans une dépêche à
 Le Tellier, du 7 août 1645. Cette dépêche est très remarquable en
 ce qu'elle expose en détail l'état et les besoins de l'armée sans
 faire la moindre allusion à lui-même, à ses blessures, à sa
 maladie. Elle est écrite par un secrétaire, mais en la signant,
 Condé ne put s'empêcher, malgré sa faiblesse, d'ajouter de sa main
 le suivant post-scriptum: «Je vous envoye le mémoire de ceux pour
 qui je souhaite les charges vacantes. Je vous prie de le montrer à
 M. le cardinal Mazarin. Vous m'obligerez en cela. Il faut
 satisfaire la cavalerie allemande. C'est elle qui a gaigné la
 bataille, et M. de Turenne a fait des choses incroyables.» DÉPOT DE
 LA GUERRE, _Correspondance militaire_, 1642 à 1646.

Aussi grand dans l'art des siéges que dans celui des combats, en 1643,
après Rocroy, Condé avait pris Thionville, une des premières places
fortes du temps. En 1644, il prit Philipsbourg, qui commandait le haut
Rhin. En 1646, ayant eu la sagesse de consentir à servir sous le duc
d'Orléans pour ménager les ombrages et la vanité de ce prince, et
n'ayant eu le commandement de l'armée qu'à la fin de la campagne, il
la termina par un siége mémorable, où il se couvrit de gloire; il prit
Dunkerque le 11 octobre 1646[441].

 [441] Nous avons fait voir, chap. Ier, p. 73, avec quel soin, dans
 sa première jeunesse, Condé avait étudié la science de la
 fortification, et dans LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier, chap. III,
 nous avons raconté en détail le siége de Dunkerque. Les grands
 siéges de Condé firent dans le temps l'admiration et l'entretien
 des gens du métier. Depuis son retour en France, en 1660, il ne
 cessa d'être consulté sur tous les projets de fortification, et son
 nom ainsi que ses avis paraissent dans la correspondance officielle
 de la guerre, surtout en 1664, 1670 et 1673 jusqu'en 1675, où il se
 retira entièrement du service et laissa un des grands ingénieurs
 formés à son école, Vauban, agir seul. Fontenelle, dans l'éloge de
 Sauveur, dit que c'est dans ses fréquentes visites à Chantilly et
 dans les conversations de Condé que Sauveur prit l'idée de son
 traité de fortification.

Accoutumé à réparer les défaites des autres, Condé alla remplacer en
1647 le comte d'Harcourt, qui venait d'échouer devant Lerida. Mazarin
avait voulu plusieurs fois envoyer Condé en Catalogne; son père, M. le
Prince, s'y était toujours opposé, et tous ses amis le dissuadèrent
d'accepter ce commandement. Il montra certes une grande déférence
envers Mazarin en quittant le théâtre ordinaire de ses exploits pour
un pays où il fallait faire une petite guerre qui convenait mal à son
génie, avec une ombre d'armée incapable de livrer une bataille, et
bonne tout au plus à se soutenir devant l'ennemi. Quand tout le monde
s'était moqué du comte d'Harcourt, qui n'avait pu prendre Lerida,
Condé avait eu le bon sens et la générosité de défendre cet excellent
général; il s'était d'avance défendu lui-même. En effet, arrivé à son
tour devant Lerida, et n'ayant reçu de France ni les secours de
troupes qu'on lui avait promis, ni les munitions et l'artillerie qui
lui étaient absolument nécessaires, n'ayant pas assez de forces pour
aller au-devant de l'armée espagnole et ne pouvant songer à prendre
d'assaut Lerida avec des soldats éteints, il eut le courage de lever
le siége et de faire une bonne retraite, préférant le salut de l'armée
à sa propre réputation. Cette conduite, soutenue avec sa hauteur
accoutumée, lui fit le plus grand honneur, et prouva qu'il était
maître de lui et savait employer tour à tour la prudence ou l'audace,
selon les circonstances.

C'est ainsi qu'en 1648, à Lens trouvant l'archiduc Léopold dans une
position formidable, comme celle de Mercy à Nortlingen, il reconnut
qu'il serait d'une souveraine imprudence de tenter une seconde fois la
fortune; et, sachant bien qu'il n'avait plus affaire à Mercy, il
entreprit d'attirer l'archiduc Léopold et le général Beck sur un
terrain plus favorable, dans une plaine où la principale force de
l'armée française, la gendarmerie, commandée par d'Andelot, devenu le
duc de Châtillon, devait avoir un grand avantage. Du côté des
Espagnols étaient le nombre, l'abondance et la discipline; du côté des
Français, la misère et l'audace. L'archiduc avait son centre adossé à
des bourgs et à des hameaux formant des retranchements naturels. Sa
droite composée de tout ce qui restait des vieilles bandes nationales,
s'appuyait à la ville de Lens. L'aile gauche était postée sur une
éminence à laquelle on ne pouvait arriver qu'à travers les plus
étroits sentiers. Il fallait manœuvrer avec un art infini pour faire
abandonner à l'ennemi cette position inexpugnable. Condé commanda une
fausse retraite[442] qu'expliquait parfaitement le désir d'une
situation meilleure. Beck trompé détache la cavalerie lorraine pour
inquiéter, et, s'il se peut, tailler en pièces notre arrière-garde,
qui est assez promptement enfoncée et s'enfuit en désordre. Châtillon
avec sa gendarmerie ramène vivement les Lorrains et menace d'en faire
un carnage. On ne pouvait les abandonner. L'archiduc envoie à leur
secours toute sa cavalerie. Le combat s'engage; toute l'armée ennemie
s'ébranle et descend dans la plaine. C'est là ce que voulait Condé.
Cette manœuvre, qui eût échoué à Nortlingen, réussit à Lens. L'armée
impériale avait encore l'immense désavantage d'être obligée de se
former à mesure qu'elle avançait, tandis que l'armée française était
depuis le matin rangée en bon ordre au bout de la plaine, sur un
terrain bien choisi. Condé comptait particulièrement sur la
gendarmerie de Châtillon; il l'avait rappelée bien vite après le
premier engagement, et l'avait mise à la seconde ligne pour lui donner
le temps de se rafraîchir; puis, quand les deux corps de bataille en
furent venus aux prises, il la lança de nouveau avec son intrépide
général; et, après avoir été si utile au début de la journée, elle la
décida en renversant tout ce qu'elle rencontra devant elle[443].
Restait l'infanterie espagnole, qui ne montra pas la même opiniâtreté
qu'à Rocroy, et demanda la vie. Le vieux général Beck se conduisit
comme Fontaine et Mercy: il se battit en lion, fut blessé et pris, et
mourut de désespoir. L'archiduc Léopold se sauva dans les Pays-Bas
avec le comte de Fuensaldaigne.

 [442] Voyez l'explication détaillée de cette manœuvre, SOCIÉTÉ
 FRANÇAISE, t. Ier, chap. IV.

 [443] Après Lens, Condé fit comme après Nortlingen: il adressa à
 Mazarin une relation officielle de la bataille; puis écrivant au
 ministre de la guerre pour lui envoyer les drapeaux pris sur
 l'ennemi, quand on lui donna cette lettre à signer, il ajouta de sa
 main cette ligne: «Souvenez-vous des pauvres gendarmes; ils ont
 bien gaigné ce qu'on leur doit.» DÉPÔT DE LA GUERRE,
 _Correspondance militaire_, 1647-1648. Dans la relation, le
 secrétaire du Prince avait mis: _nostre victoire_. Condé effaça ce
 mot et le remplaça par celui de _combat_. _Mémoires_ de Lenet,
 édit. Michaud, p. 499-515.

La victoire de Lens était aussi nécessaire et elle fut tout aussi
utile que celle de Rocroy: on lui doit la reprise des négociations de
Münster et la conclusion du traité de Westphalie. Ce traité est le
suprême résultat des cinq grandes campagnes de Condé en Flandre et sur
le Rhin. Condé était en quelque sorte le négociateur armé, et M. de
Longueville le négociateur pacifique.

Le père Bougeant, dans son estimable histoire du traité de
Westphalie[444], suppose que Mazarin envoya le duc de Longueville à
Münster «pour éloigner de la cour un prince capable d'y exciter des
troubles.» Mais en 1643 le duc de Longueville se laissait conduire,
ainsi que tout le reste de la famille, à la politique de son chef, M.
le Prince. C'est le crédit de ce dernier qui fit donner l'ambassade de
Münster à son gendre, ainsi que l'entrée au conseil. Mazarin n'avait
pas choisi M. de Longueville pour sa capacité, bien qu'il n'en fût pas
dépourvu, mais pour faire marcher ensemble d'Avaux et Servien, qui ne
s'entendaient guère, et donner de l'éclat à la légation française. Il
demeurait toujours le maître des négociations, et les Condé devaient
être flattés d'être à la tête de la plus importante affaire
diplomatique, comme ils avaient déjà le commandement de la flotte de
la Méditerranée et celui de l'armée de Flandre.

 [444] _Histoire des Guerres et des Négociations qui précédèrent le
 Traité de Westphalie_, 3 vol. in-4º. A cet ouvrage il faut joindre
 les _Négociations secrètes touchant la paix de Münster et
 d'Osnabruck, ou Recueil général des préliminaires, instructions,
 lettres, mémoires concernant ces négociations, depuis leur
 commencement jusqu'à leur conclusion en 1648_, 2 vol. in-fol., La
 Haye, 1725.

M. de Longueville avait à poursuivre le grand objet que se proposait
le cabinet français depuis Henri IV, l'affaiblissement de la maison
d'Autriche au profit de la France[445]. C'est dans ce dessein que le
Roi Très Chrétien, le cardinal de Richelieu et le cardinal Mazarin
avaient été vus s'alliant au protestant Gustave Adolphe, l'attirant et
le retenant dans le cœur de l'Allemagne, lui et après lui ses
lieutenants, et soutenant la Hollande protestante contre la catholique
Espagne. Cette lutte, qui parut avec tant d'éclat sur les champs de
bataille pendant trente années, eut lieu aussi pendant plus de douze
ans à Osnabrück et à Münster. D'un côté étaient l'Autriche, l'Espagne,
la Bavière, avec les électeurs ecclésiastiques de Mayence et de
Cologne; de l'autre, les puissances protestantes, le Brandebourg, la
Saxe, la Hesse, avec leurs alliés, la Hollande, la Suède et la France.
Le parti protestant voulait obtenir le plus de concessions, et le
parti catholique en faire le moins possible. Dès l'année 1640,
Richelieu avait désigné pour le représenter aux conférences de Münster
l'homme qui avait toute sa confiance, Mazarin, avec le comte Claude
d'Avaux, de la puissante famille parlementaire des de Mesme. Quand
Mazarin succéda à Richelieu, il nomma à sa place le comte Abel
Servien, oncle de cet habile et judicieux Lyonne qu'il connaissait
depuis longtemps et qui peu à peu lui devint ce qu'il avait été
lui-même à Richelieu. D'Avaux était certainement un de nos premiers
diplomates. Il jouissait de la plus haute considération et la
méritait. Ce n'était pas seulement un fort bel esprit, c'était à la
fois un homme de bien et un négociateur fin et insinuant, parlant et
écrivant à merveille; mais son zèle religieux, qui le faisait bien
venir des puissances catholiques, le portait un peu trop à
s'accommoder avec elles, et à rechercher l'avantage de l'Église au
delà de ce que permettait la politique, ainsi qu'il le montra dans un
malencontreux discours aux États généraux de Hollande, plus digne d'un
ministre du saint-siége que d'un ministre de la France. Servien
égalait d'Avaux avec un caractère et des talents tout différents.
Formé à l'école de Richelieu, rompu aux affaires, il était accoutumé à
poursuivre son but avec une constance qui ressemblait souvent à
l'opiniâtreté. Il ne s'entendit pas longtemps avec son collègue. M. de
Longueville, par la supériorité de sa naissance et de sa situation et
la parfaite politesse de ses manières, parvint à les concilier, du
moins en apparence; mais lui-même, et surtout sa femme, inclinait du
côté de l'aimable et pieux d'Avaux. Secondé par une ambassadrice telle
que nous l'avons dépeinte, M. de Longueville représenta magnifiquement
la France à Münster. Toute son ambition était d'attacher son nom à la
conclusion de la paix; mais n'en mesurant pas bien toutes les
difficultés, ou voulant les surmonter trop vite, il les aggravait, et
à ses premières vivacités succédait un prompt découragement. Ses
impatients désirs et sa loyauté inexpérimentée ne consultaient pas
toujours la prudence. Il outre-passait volontiers ses instructions et
compromettait son gouvernement. Prenant pour des avances sincères et
pour des engagements les politesses calculées du plénipotentiaire
espagnol, le comte de Pegnaranda, il lui communiqua sans ordre le
projet de paix auquel s'était arrêté sa cour, et ce projet[446]
indiscrètement présenté, sans séduire l'Espagne, indisposa les alliés
de la France qui s'imaginèrent qu'on voulait traiter sans eux. M. de
Longueville n'avait pas été plus heureux dans ses prétentions
personnelles. La charge de colonel général des Suisses étant devenue
vacante par la mort de Bassompierre, il l'avait demandée; mais on
n'avait pu se décider à remettre un emploi de cette importance en des
mains aussi peu sûres, et quoiqu'à la place de cette faveur on lui en
eût accordé une autre bien précieuse à un gouverneur de Normandie, le
commandement du château de Caen, il n'était point satisfait, et
n'avait guère tardé à revenir en France, y rapportant assez peu de
gloire et un grand fonds de mécontentement. D'Avaux l'avait suivi de
près. Ainsi Servien restait à Münster seul dépositaire de la pensée de
Mazarin, et Mazarin, comme son devancier, ne connaissait qu'un
intérêt, celui de la grandeur de la France. Il voulait d'abord obtenir
de l'empire la reconnaissance définitive de la souveraineté de la
France sur deux provinces depuis longtemps conquises, les
Trois-Évêchés et l'Alsace, avec quelques places fortes sur le Rhin,
pour achever à peu près le légitime et nécessaire développement de la
France de ce côté. Il s'agissait aussi de faire consentir l'Espagne à
l'annexion au territoire français du comté de Roussillon dont nous
étions les maîtres depuis plusieurs années. Enfin la secrète ambition
de Mazarin, celle que lui avait léguée son grand prédécesseur, et
qu'il légua à Lyonne, c'était d'acquérir à tout prix les Pays-Bas,
sans lesquels la France n'a réellement pas de frontière du Nord, et
peut voir, après une bataille malheureuse, une armée ennemie arriver
sans obstacle sous les murs de Paris. Voilà pourquoi Richelieu et
Mazarin avaient encouragé et soutenu la révolte de la Catalogne, et
établi à Barcelone une vice-royauté française, afin d'avoir entre
leurs mains un gage solide pour d'utiles échanges. Telles étaient les
pensées qui occupaient l'esprit de Mazarin, et qu'il poursuivait à la
fois par les négociations et par les armes, montrant la guerre pour
obtenir une paix glorieuse, et déployant tour à tour la finesse et la
vigueur qui caractérisent ce grand homme d'État.

 [445] Dans le t. XXX des _Mélanges de Clerambault_, à la
 Bibliothèque nationale, se trouve un dépouillement bien fait de
 toute la correspondance du cabinet français et de l'ambassade. En
 voici quelques extraits:

 ANNÉE 1645. 3 Juin, Mazarin à M. de Longueville encore à Paris,
 pour le presser de hâter son départ pour Münster. A peine arrivé,
 M. de Longueville écrit à Mazarin, le 2 juillet, pour lui dire
 qu'il a réconcilié d'Avaux et Servien. Dépêche de Brienne, du 19
 août, sur la victoire de Nortlingen.

 ANNÉE 1646. 22 Juin, Mazarin annonce à M. de Longueville le départ
 de Mme de Longueville pour Münster. 24 Juillet, M. de Longueville
 avertit Mazarin qu'il va au-devant de sa femme. Mazarin à d'Avaux,
 le 20 juillet, sur le voyage de Mme de Longueville. 23 Octobre, M.
 de Longueville remercie Mazarin de la promesse qu'il lui a faite de
 la charge de colonel général des Suisses.

 ANNÉE 1647. 16 Janvier, Mazarin à M. de Longueville: le Roi lui
 envoie un gentilhomme, ainsi qu'à Mme de Longueville pour lui
 annoncer la mort de M. le Prince. 15 Mars, Mazarin mande à M. de
 Longueville qu'on ne peut lui donner la charge de colonel général
 des Suisses, mais qu'on lui donne en compensation le château de
 Caen. 22 Mars, Mazarin informe Servien de la «sollicitation de M.
 Esprit pour être de la maison de Monsieur.» 25 Mars, M. de
 Longueville à la Reine, sur la charge de colonel général des
 Suisses. Le même, à Mazarin sur le même sujet. Mécontentement de M.
 de Longueville; il demande un congé; on le lui accorde. 17 Mai. M.
 de Longueville remercie Mazarin du congé qu'il lui a procuré; il ne
 partira que quand il sera temps. 22 Juin, Mazarin se plaint à M. de
 Longueville de sa dernière lettre où il est taxé de ne pas vouloir
 la paix; il proteste du contraire, et montre son ressentiment de la
 manière dont les Espagnols ont agi. «La France vent la paix et la
 fera glorieuse.» 1er Juillet, M. de Longueville assure Son Éminence
 que sa lettre est entièrement éloignée de l'interprétation qu'il
 lui a donnée; qu'il n'est pas connu de lui, ce qui l'a obligé de
 souhaiter son retour en France. Le même jour d'Avaux écrit à
 Mazarin qu'il n'a eu aucune part à la lettre de M. de Longueville.
 2 Juillet, Servien à Mazarin. L'accident arrivé à M. de Turenne
 (abandonné de son armée, composée de Weymariens et autres alliés
 allemands qui n'avaient pas voulu aller servir en Flandre), cause
 beaucoup de joye aux Hollandais. Cela et le prochain départ de M.
 de Longueville obligent de conclure avec les États. La Hollande
 pourrait conclure seule et même faire une ligue avec l'Espagne. 13
 Juillet, Mazarin à M. de Longueville: Il est bien aise que
 l'intention de sa lettre ait été telle qu'il l'a dit; il ne
 souhaite au monde rien avec tant de passion que la paix, et
 voudrait que Pegnaranda (l'ambassadeur d'Espagne) partît de Münster
 pour lui donner cette occasion de faire un tour à Paris. Même jour,
 Mazarin témoigne à d'Avaux le plaisir qu'il a de s'éclaircir avec
 ses amis. Même jour, dépêche importante de Mazarin à Servien où il
 expose toute sa pensée: Traiter avec l'Allemagne, ou en obtenir au
 moins une trève dans les Pays-Bas. «Si on n'avoit rien à faire en
 Flandre et en Allemagne, on feroit avec facilité la guerre en
 Espagne et en Italie.» 22 Juillet, M. de Longueville à Mazarin: On
 ne peut satisfaire les Suédois sans leur donner des assurances
 positives de l'établissement du luthérianisme. Les protestants
 proposent de conclure sans la France. Le départ du comte de
 Trautmansdorf (ambassadeur impérial) lui donnant la liberté de s'en
 aller, il la prendra le plus tôt qu'il pourra. 29 Juillet, Mazarin
 prie M. de Longueville de différer son départ. 9 Août, Mazarin à M.
 de Longueville: Comme on doit se conduire avec les Suédois. On a
 arrêté et conduit à Nancy un gentilhomme de M. de Vandôme, qui
 portait des lettres à l'Archiduc. Les Espagnols sont très éloignés
 de la paix. Le roi d'Espagne fait changer la manière d'agir de
 l'Empereur. Trautmansdorf pourrait bien avoir conclu quelque chose
 d'avantageux pour la Suède aux dépens de la France. 19 Août, M. de
 Longueville à Mazarin: Les Napolitains ont chassé les Espagnols.
 Pegnaranda ne fera rien qu'à la fin de la campagne. Il prendra ce
 temps pour aller voir Son Éminence. 30 Août, Mazarin exprime à M.
 de Longueville quelque crainte sur le dessein de son voyage. Même
 jour, lettre confidentielle de Lyonne à Servien: Il le prie de
 découvrir les cabales que M. d'Avaux a faites contre Son Éminence.
 Ordre à M. de Turenne d'abolir le nom de Weymariens. Qu'on ne doit
 pas différer de conclure la paix pour l'absence de M. de
 Longueville. Que M. d'Avaux s'agite et cherche la protection de M.
 le Prince et de M. le duc d'Orléans. 6 Septembre, Mazarin à M. de
 Longueville: Bons effets que semble produire le retardement de son
 voyage. 16 Septembre, M. de Longueville se plaint du peu
 d'avancement des affaires; il recommande à Mazarin le maréchal de
 La Mothe (qui venait d'être arrêté). 7 Octobre, nouvelles
 sollicitations de M. de Longueville pour le maréchal de La Mothe.
 15 Octobre, M. de Longueville à Mazarin: Il craint que les
 Hollandais n'achèvent leur traité sans la France. Les ennemis ont
 reçu avec une joie singulière la nouvelle de la mort de M. de
 Gassion (tué devant Lens). Le 18 Octobre, Mazarin fait part à M. de
 Longueville de la promotion de sept cardinaux, parmi lesquels est
 son frère le cardinal de Sainte-Cécile. 29 Octobre, M. de
 Longueville recommande son beau-frère le prince de Conti pour le
 siége de Trèves ou de Liége. 1er Novembre, Mazarin informe M. de
 Longueville que toutes leurs dépêches sont tombées entre les mains
 des Espagnols. 8 Novembre, Mazarin fait part à M. de Longueville
 d'une proposition de mariage de l'Empereur avec Mademoiselle (voir
 les _Mémoires_ de Mademoiselle, et plus haut, chap. Ier, p. 104).
 22 Décembre, Mazarin à M. de Longueville: Les Espagnols ne veulent
 pas la paix. Tâcher d'avoir une déclaration que si la paix ne se
 termine, c'est l'Espagne qui ne l'a pas voulu.

 ANNÉE 1648. 6 Janvier, M. de Longueville à Mazarin: Il ne tient
 qu'aux Impériaux et aux Espagnols que la paix ne s'achève; tout le
 reste la veut. 17 Janvier, Mazarin fait part à M. de Longueville
 d'une proposition de mariage entre sa fille Mlle de Longueville et
 le duc de Mantoue. 28 Janvier, lettre confidentielle de Lyonne à
 Servien: On est mal satisfait de M. d'Avaux; on le rappellerait,
 s'il n'avait engagé M. de Longueville dans son opinion; tâcher de
 regagner M. de Longueville. 3 Février, M. de Longueville annonce
 son départ. 23 Février, arrivé à Trie, il écrit à Mazarin une
 lettre de compliments. 23 Mars, d'Avaux trouvé trop favorable à M.
 de Lorraine et trop empressé de faire la paix à tout prix,
 s'apprête à partir. 27 avril, Mazarin informe Servien qu'il est
 nommé ministre et chargé d'achever les négociations. Dans la
 correspondance du mois de juillet, il est souvent fait mention des
 troubles du parlement. Mazarin prie Servien de ménager quelque
 chose en Alsace pour M. de Turenne, afin de l'attacher. 14 Août,
 Servien expose à Mazarin les raisons pour ne pas presser le traité
 avec l'Espagne. 21 Août, dépêche de Mazarin: M. le Prince vient de
 gagner une bataille contre l'Archiduc. La France ne laisse pas pour
 cela de vouloir la paix. 4 Septembre, dépêche de Mazarin. Son
 intérêt et son inclination sont pour la paix. Si les Espagnols la
 veulent, ils la concluront aux conditions proposées, sinon il ne
 servirait de rien de se relâcher. 17 Septembre: Il invite Servien à
 presser la paix avec l'Allemagne à cause des troubles.

 [446] Le P. Bougeant, t. III, p. 141, etc.

Les conférences de Münster avançaient ou reculaient selon les
vicissitudes des combats, et notre ambassadeur le plus persuasif était
la nouvelle d'une victoire. La défaite inattendue de Turenne à
Mariendal avait abattu notre diplomatie; elle se releva en apprenant
que le général de Rocroy et de Fribourg allait prendre le commandement
de l'armée du Rhin. Bientôt la victoire de Nortlingen, remportée le 5
août 1645, lui rendit son ascendant, et le duc de Bavière, la seconde
puissance catholique de l'Allemagne, qui avait rompu les négociations
après Mariendal, les reprit avec empressement après Nortlingen. La
cession de l'Alsace était alors presque gagnée; mais Mazarin tenait
invinciblement à l'agrandissement de notre frontière du Nord et à
l'acquisition des Pays-Bas. C'est là en quoi résidait toute la
difficulté, le nœud qu'aucune habileté ne pouvait résoudre, et que
l'épée seule pouvait trancher. Il était réservé à Louis XIV, à la fin
du XVIIe siècle, après avoir perdu les trois hommes d'État qui firent
longtemps sa force et sa gloire, Mazarin, Lyonne et Colbert,
d'abandonner la pensée de ses devanciers, et, quand on lui proposait
les Pays-Bas en retour de ses droits sur l'Espagne, de rejeter cette
faveur de la fortune que Mazarin et Richelieu eussent embrassée avec
des transports de joie, et cela dans un frivole intérêt de famille,
jouant comme à plaisir sa propre couronne pour en mettre une sur la
tête de son petit-fils, et manquant de perdre la France sans lui
donner même pour un quart de siècle l'alliance de l'Espagne. Pour le
dire en passant, cette résolution incroyable, mal couverte d'une
apparence de grandeur, ainsi que la révocation de l'édit de Nantes,
sont les deux grandes inspirations personnelles de Louis XIV: elles
jugent sa politique intérieure et extérieure, comparée à celle de
Mazarin, de Richelieu et d'Henri IV. On ne peut pas dire tout ce que
fit Mazarin en 1647 et 1648 pour amener l'Espagne à nous céder les
Pays-Bas. Au fond il était disposé à rendre la Catalogne en tout ou en
partie, et il offrit même le jeune Louis XIV pour l'infante
Marie-Thérèse. En même temps il envoya en Hollande le futur
négociateur de la paix de Nimègues, le comte d'Estrades, avec lequel
nous avons fait connaissance[447], pour y faire agréer l'arrangement
qu'il désirait avec passion; il alla jusqu'à proposer Anvers au
commerce hollandais. C'était une bien puissante tentation: la Hollande
y résista: elle était lasse de la guerre, qu'il eût fallu continuer;
elle commençait aussi à ne plus tant redouter l'Espagne, et ne
trouvait pas un grand avantage à acquérir, au lieu d'un voisin fatigué
et affaibli, un voisin ambitieux et conquérant. L'Espagne, trop bien
informée, voyait poindre à l'horizon de nouveaux troubles parmi nous,
et sur cette espérance elle suspendit les négociations, fit un traité
séparé avec la Hollande, et persuada à l'empereur d'entreprendre avec
elle un dernier et puissant effort. Un seul homme pouvait encore une
fois sauver la France, tout aussi menacée qu'elle l'avait jamais été.
Cet homme était celui qui, en 1643, avait consolé l'agonie de Louis
XIII et raffermi le trône de son fils par une victoire extraordinaire,
celui qui, en 1645, avait réparé le désastre de Mariendal, et en 1646
commencé la conquête des Pays-Bas en s'emparant de Dunkerque. C'est
alors que Condé, qui connaissait parfaitement la situation des
affaires, livra dans les plaines de Lens, le 20 août 1648, la
mémorable bataille que nous avons racontée, où il fut à la fois aussi
prudent et aussi audacieux que les circonstances le commandaient.
Grâce à cette victoire, les négociations marchèrent vite. Le 24
octobre 1648 fut signé à Münster le traité de Westphalie, qui assura
pour un siècle la paix à l'Allemagne, y affermit la liberté
religieuse, et consacra toutes les conquêtes de la France sur
l'Empire[448].

 [447] Dans le précédent chapitre, p. 240.

 [448] Le traité de Münster donna à la France la souveraineté des
 trois évêchés de Metz, Toul et Verdun, dont elle s'était emparée
 depuis longtemps; la souveraineté de l'Alsace tout entière, haute
 et basse, bien entendu sans la ville libre de Strasbourg, mais avec
 Brissac et Landau, et avec le droit de garnison dans la forteresse
 de Philipsbourg; enfin la souveraineté de Pignerol, qui nous
 ouvrait au besoin l'entrée de l'Italie.

Après ce traité, Mazarin n'avait plus en face de lui que l'Espagne, et
il comptait l'amener bientôt à l'échange qui seul pouvait donner à la
France du côté du nord une frontière semblable à celle qu'elle venait
d'acquérir au midi de l'Allemagne. Il rêvait, au bout de quelques
campagnes heureuses, un traité bien autrement favorable que celui des
Pyrénées en 1660. Il avait dans sa main le vainqueur de Lens, qu'il
pouvait lancer sur les Pays-Bas; il pouvait porter en Espagne et en
Italie des généraux encore supérieurs à d'Harcourt et à Schomberg; il
comptait soutenir ou ranimer l'insurrection de Naples: un magnifique
avenir était devant la France. Qui lui a enlevé cet avenir? qui déjà à
Münster avait diminué l'autorité de ses victoires, longtemps arrêté
l'Autriche et encouragé la résistance de l'Espagne? qui a retardé de
dix ans le traité des Pyrénées, et l'a fait aussi peu avantageux à la
France, rendant la Catalogne sans obtenir ni les Pays-Bas ni même la
Navarre, l'héritage d'Henri IV? qui a divisé et épuisé nos forces?
qui nous a fait verser de nos propres mains notre meilleur sang? qui a
mis aux prises les uns contre les autres nos plus illustres
capitaines? qui a arrêté Condé dans sa course à vingt-sept ans,
lorsqu'il pouvait ajouter tant de nouvelles victoires à toutes celles
de sa jeunesse, et porter le drapeau français à Bruxelles ou à Madrid?

C'est la Fronde qui a commis l'inexpiable crime d'avoir suspendu
l'élan de Condé et de la grandeur française. Du moins en retour
a-t-elle agrandi et développé nos vieilles franchises nationales, nous
a-t-elle donné la noble liberté qu'elle nous avait promise? Loin de
là: par une réaction inévitable, elle a dégoûté pour longtemps la
France d'une liberté anarchique, incompatible avec l'ordre public,
avec la force du gouvernement et de la nation; elle a décrié et
abaissé le Parlement; elle a ôté à la Royauté tout contre-poids; elle
a enfanté le despotisme d'abord intelligent et utile, puis imprévoyant
et funeste de Louis XIV.

Et qui a donné naissance à la Fronde, ou du moins qui l'a soutenue?
qui a relevé l'ancien parti des Importants, étouffé, ce semble, sous
les lauriers de Rocroy? qui a séparé les princes du sang de la
couronne? qui a mis contre le trône, avec Monsieur, duc d'Orléans,
cette illustre maison de Condé, qui jusque-là en avait été le bouclier
et l'épée? Sans doute il y a ici bien des causes générales; mais il
nous est impossible de nous en dissimuler une, toute particulière, il
est vrai, mais qui a exercé une déplorable influence, l'amour
inattendu de Mme de Longueville pour un des chefs des Importants,
devenu un des chefs de la Fronde. Oui, nous le disons à regret, c'est
Mme de Longueville qui, passée avec son mari du côté des mécontents, y
attira d'abord une partie de sa famille, puis sa famille tout entière,
et la précipita ainsi de ce faîte d'honneur et de gloire où tant de
services l'avaient élevée.

M. le Prince était mort à la fin de 1646, et sa maison avait perdu en
lui son gouvernail politique. Mme la Princesse demeura attachée à la
Reine, et ses enfants suivirent d'abord son exemple et ses conseils.
Mme de Longueville est la première qui s'écarta du droit chemin. Dès
que La Rochefoucauld fut entré dans son cœur, il l'occupa tout
entier. Elle mit à son service tout ce qu'elle avait de séduction dans
sa personne, de ressources dans l'esprit, de hardiesse dans le cœur.
Insouciante de son intérêt, oublieuse même de ses plus justes
ressentiments, elle se tourna aveuglément, sous la main de La
Rochefoucauld, contre cette royauté dont sa famille avait été l'appui
et qui était encore bien plus l'appui de sa famille; elle se laissa
conduire dans le camp de ceux qui naguère avaient tenté de flétrir en
sa fleur sa jeune et pure renommée. On vit la fille des Condé livrée
aux Vendôme et aux Lorrains, faisant cause commune avec Beaufort et
Mme de Chevreuse, et s'exposant à rencontrer dans ce monde nouveau
pour elle son ancienne et implacable ennemie, Mme de Montbazon. Il ne
lui aurait manqué, si Guise n'eût pas alors été à Naples, que d'avoir
à serrer la main qui tua Coligny! Une fois égarée, elle entraîna
aisément à sa suite le jeune prince de Conti, qui, en attendant le
chapeau de cardinal, n'était pas fâché de faire du bruit, de jouer un
rôle, et d'acquérir une importance qui le relevât à côté de son frère.
M. de Longueville, amateur de toutes les nouveautés, blessé d'ailleurs
de n'avoir pas été nommé colonel général des Suisses, et qu'à Münster
on ne lui eût pas laissé faire la paix à sa guise, inclinait fortement
à la Fronde. Sa femme n'eut pas de peine à l'y engager davantage. Mais
la grande affaire était de gagner Condé.

Celui-ci croyait avoir beaucoup à se plaindre du cardinal Mazarin. A
la mort de son beau-frère, Armand de Brézé, en 1646, il avait demandé
à lui succéder dans la charge de grand amiral de France. On n'avait pu
ajouter cette charge à toutes celles que les Condé possédaient déjà;
mais par ménagement la Reine ne l'avait donnée à personne et se
l'était attribuée à elle-même. M. le Prince, qui vivait encore,
ambitieux et avide, avait vivement ressenti ce refus. L'impétueux
Condé n'avait pas dissimulé sa colère. Il était aussi fort irrité
qu'on l'eût envoyé en Catalogne remplacer d'Harcourt, en lui
promettant tout ce qu'il fallait pour y faire une campagne digne de
lui, et qu'on l'eût laissé, sans les secours promis et énergiquement
réclamés, entre une place forte qu'il ne pouvait emporter d'assaut
dans l'état de ses troupes et une puissante armée qu'il ne pouvait ni
attendre ni aller chercher, en sorte que sa vertu militaire l'avait
obligé à lever le siége de Lerida et à se replier en bon ordre devant
l'ennemi. Il sentait qu'il avait bien fait, mais c'était la première
fois qu'il reculait; malgré lui, sa gloire en souffrait, et il se
plaignait avec amertume de ce qu'il appelait la déloyauté du Cardinal.
Maintenant on l'envoyait en Flandre prendre le commandement d'une
armée assez faible, non pas sans courage, mais sans discipline. Enfin,
il faut bien le dire, le vrai génie de Condé était pour la guerre; là
il est le premier de son siècle, et l'égal des plus grands dans
l'antiquité et dans les temps modernes; mais, nous le reconnaissons,
il ne possédait pas les qualités du politique, et au fond il n'avait
pas d'ambition vraie et bien déterminée. Premier prince du sang dans
une monarchie telle que la monarchie française au XVIIe siècle, que
pouvait-il désirer que d'acquérir de la gloire? Et après Richelieu et
sous Mazarin, cette gloire ne se pouvait guère trouver pour lui que
sur les champs de bataille. C'est pour cela, et pour cela seul, que
son père l'avait élevé. Aussi ne s'était-il pas assujetti de bonne
heure à cette austère discipline de l'ambition qui enseigne à parler à
propos et à se taire, à n'avoir pas d'humeur, à se conduire les yeux
toujours dirigés vers le but suprême, sans s'en laisser détourner ni
par des intérêts secondaires, ni par des caprices d'imagination ou de
cœur. Tel est l'ambitieux; tels furent plus ou moins Henri IV,
Richelieu et Mazarin, car il est juste de mettre Mazarin dans cette
illustre compagnie. Tous les trois avaient un grand but à atteindre,
qu'ils poursuivirent avec constance. Condé n'avait pas de but, il ne
forma aucun grand dessein, étant né tout ce qu'il pouvait devenir,
tout ce qu'il pouvait jamais rêver, à moins d'être un insensé ou un
traître, et il avait l'esprit d'une justesse parfaite et le cœur à
l'unisson. Sa conscience et son bon sens lui disaient donc qu'il
n'avait rien à gagner à toutes les intrigues où on voulait l'engager,
que sa place était auprès du trône pour le couvrir de son épée contre
ses ennemis, quels qu'ils fussent, soit du dedans, soit du dehors.
S'il se fût tenu à cette place, il serait monté sans effort à un rang
bien autrement haut que l'usurpation même de la royauté. Ne craignons
pas de le répéter, pour mieux faire sentir la profondeur de sa chute:
à ses cinq années de victoires éclatantes en Flandre et sur le Rhin,
de 1643 à 1648, il eût sans aucun doute ajouté, dans le duel qui
demeurait entre la France et l'Espagne après le traité de Westphalie,
des victoires nouvelles qui, en deux campagnes tout au plus, vers
1650, nous eussent à jamais conquis la Belgique. Il se serait trouvé à
trente ans ayant gagné autant de batailles qu'Alexandre et César, et
il avait encore devant lui vingt années de force, vingt autres
victoires, comme celle de Senef, par exemple[449], qu'il remporta sur
le seuil de la vieillesse, avant de déposer l'épée, comme un monument
de ce qu'il eût pu faire de 1648 jusqu'en 1675. Incomparable destinée,
qui était infaillible, s'il eût su rester dans son rôle de premier
prince du sang, défenseur inébranlable de la couronne en même temps
qu'interprète loyal de la nation, portant auprès de la Reine, sans
l'effrayer, et auprès de Mazarin, en le soutenant, les griefs
légitimes de la noblesse, du Parlement et du peuple!

 [449] Condé gagna la bataille de Senef, en 1674, avec 45,000 hommes
 contre 65,000 commandés par Guillaume d'Orange. Si l'infanterie
 suisse n'eût pas refusé de se battre, il détruisait toute l'armée
 ennemie.

La Fronde, en effet, avait sa raison d'être, et Mazarin, égal à
Richelieu comme diplomate, n'avait pas le moins du monde le génie de
son maître pour l'administration intérieure de l'État. Incessamment
occupé du soin de se maintenir, de l'agrandissement du territoire et
de celui de l'autorité royale, il ne faisait guère attention à tout le
reste, et laissait s'introduire partout les abus et les désordres. De
si longues guerres, quatre ou cinq grandes armées, une flotte
considérable, tant de dépenses sans cesse renaissantes avaient épuisé
la France, que la gloire ne consolait pas toujours de la misère. Il
avait fallu augmenter les impôts, vendre même les emplois publics,
pour avoir de quoi payer les troupes[450]. On avait souvent éludé ou
désarmé la juste et nécessaire autorité des parlements. Le sang de la
noblesse avait coulé par torrents. Le peuple gémissait sous des
charges de plus en plus lourdes; et pour peu que le sentiment de la
grandeur nationale l'abandonnât un seul moment, l'excès du mal lui
arrachait des plaintes et le poussait à la révolte. Il y avait eu des
soulèvements en Auvergne, en Poitou, et sur d'autres points. Nous
n'avons pas le courage d'accuser le peuple, car ses maux étaient
extrêmes, et il n'avait pas tort de les ressentir vivement. En
général, il ne remue que quand il souffre, et ne s'agite que pour être
mieux ou moins mal. Ce sont les partis qui sont coupables, et qu'il
faut flétrir, lorsqu'au lieu de s'efforcer d'obtenir quelque
soulagement aux misères publiques, ils s'appliquent à les rendre plus
poignantes et plus amères par des déclamations enflammées, corrompent
les plus justes griefs, enveniment les plaintes les plus loyales, et
poussent insensiblement l'imprévoyance populaire du mécontentement à
la résistance et de la résistance à l'insurrection. Nous croyons
connaître l'état de la France en 1648, et la main sur la conscience,
en absolvant à peu près le peuple, fort naturellement irrité de
l'accroissement des impôts et des désordres de l'administration, nous
sommes hautement contre la Fronde, non-seulement parce qu'elle a fait
obstacle au développement de la grandeur française, raison suprême à
nos yeux pour la rendre à jamais condamnable, mais encore parce que la
Fronde était mauvaise en elle-même, dans sa fin comme dans ses
moyens, à la fois violente, menteuse et étourdie dans ses chefs civils
et militaires, à bien peu d'exceptions près.

 [450] L'état des finances en 1648 a été une des causes les plus
 puissantes et les plus directes de la Fronde. Il appartenait à
 Colbert de la signaler; et il l'a fait avec force dans un Mémoire
 sur les finances où, en attaquant la conduite du contrôleur général
 d'Emery, alors en possession de la confiance de Mazarin, il ne
 tient pas assez de compte des circonstances et des nécessités
 impérieuses sous lesquelles il plia lui-même dans les derniers
 temps de son ministère. «Le sieur d'Emery, dit-il, quoique
 d'ailleurs homme d'esprit et connoissant l'État, se servit plus
 qu'aucun autre de ses prédécesseurs des maximes pernicieuses sur
 lesquelles la conduite des finances étoit établie... En suivant ces
 mauvaises maximes il fit des traités pour le renouvellement des
 tailles; quelquefois il donnoit le quart de remise, et comme le
 paiement de ce qui revenoit au Roi, ces grandes remises déduites,
 ne se faisoit qu'en dix-huit mois, il donnoit quinze pour cent pour
 en faire l'avance. Il observa la même chose pour les fermes; en
 sorte que les revenus ordinaires étant diminués presque de la
 moitié, et sa complaisance ne lui permettant pas de s'opposer aux
 dépenses, il se trouvoit qu'en une année de dépense, il consommoit
 toujours la recette d'une année et demie, et ensuite les intérêts
 et les remises augmentant par le reculement, celle de deux années.
 Cet état, qui menaçoit une ruine entière en cinq on six années,
 l'obligeoit d'avoir recours aux affaires extraordinaires qui ne
 consistoient qu'en des aliénations des revenus ordinaires, des
 créations d'offices nouveaux, en augmentations d'impositions, des
 taxes, et en toutes autres affaires de cette qualité, pour
 lesquelles il falloit en toutes occasions avoir recours aux
 vérifications des compagnies souveraines. Les fortunes prodigieuses
 que les gens d'affaires faisoient par les grandes remises, intérêts
 et autres voies, et leurs dépenses immenses, aigrissoient les
 compagnies, aliénoient les esprits des peuples, et leur donnoient
 en toute occasion des mouvements de révolte et de sédition.»
 MÉMOIRE AUTOGRAPHE DE COLBERT, Bibliothèque nationale, _supplément
 français_, Ms. 3695.

La Fronde n'est point du tout, comme se l'est imaginé un homme
d'esprit[451] par un étrange anachronisme, l'aurore de la révolution
française; tout au contraire, ainsi que nous l'avons dit
ailleurs[452], ç'a été le suprême effort et comme le dernier soupir du
moyen âge. Qu'étaient-ce que les Frondeurs de 1648? les Importants de
1643[453]. Et ceux-ci qu'étaient-ils sinon les anciens ennemis de
Luynes et de Richelieu, le reste des vieux Ligueurs, qui, après la
mort d'Henri IV, avaient tenté d'abolir son œuvre, et de faire
revivre d'anciens abus, tout autrement intolérables que ceux dont on
se plaignait sous Mazarin, c'est-à-dire une espèce de république
féodale qui opprimait et la royauté et la nation. Sans doute les
parlements y jouaient un noble rôle; mais ce rôle et leur existence
même ils les devaient à la royauté; ils étaient nés et ils avaient
grandi avec elle; ils étaient et ils s'appelaient la justice du Roi.
Ils avaient été particulièrement institués pour combattre et réprimer
ces grands seigneurs qui se croyaient au-dessus de la loi, et ne se
soumettaient en apparence à la royauté qu'à la condition de
l'asservir, toujours prêts à se révolter, dès que le chef de l'État
tentait de ramener leur pouvoir en ses justes limites, fomentant des
troubles perpétuels, et tendant la main sans rougir à l'étranger, les
grands seigneurs catholiques à l'Espagne et les grands seigneurs
protestants à l'Angleterre. Et c'étaient là les alliés que se
donnaient les parlements de France! C'était à eux qu'ils remettaient
le commandement des armées et le gouvernement de l'État! C'était sous
ces nobles auspices que le parlement de Bordeaux sollicitait de
l'Espagne des subsides, des régiments et une flotte, et que le
parlement de Paris recevait sur les fleurs de lis un envoyé de
l'Autriche, introduit par un prince du sang, à la honte de la vieille
magistrature indignée[454]. Étonnez-vous après cela qu'au bout de
quelques années le jeune Louis XIV entre un jour dans ce même
parlement en bottes et un fouet à la main, sans que personne daigne y
faire attention et s'émeuve le moins du monde! Il faut bien le savoir:
la démagogie amène nécessairement la tyrannie; et, ce qu'il y a de
plus triste, elle l'amène avec le consentement ou dans le silence
universel, froissant le cœur de ceux-là seuls qui ne l'avaient pas
mérité, et n'avaient voulu qu'une liberté modérée!

 [451] M. le comte de Saint-Aulaire, dans son _Histoire de la
 Fronde_, écrite en quelque sorte sous la dictée des deux beaux
 esprits du parti, Retz et La Rochefoucauld.

 [452] LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE, t. Ier, chap. V, p.
 230.

 [453] Sur les Importants, voyez plus haut, chap. III, p. 224, etc.,
 Mme DE CHEVREUSE, chap. III et IV, et Mme DE HAUTEFORT, chap. V.

 [454] Voyez cette scène déplorable dans Retz lui-même, t. Ier, p.
 247.

S'il y a jamais eu un spectacle ridicule c'était celui de graves
magistrats, vieillis dans l'étude des lois civiles et étrangers à la
politique, tout novices et comme égarés dans d'aussi grandes affaires,
s'agitant sous la main des jeunes conseillers des Enquêtes travestis
en tribuns du peuple. On ne rêvait que le sénat de Rome et le
parlement d'Angleterre. On mettait en mouvement la populace de Paris;
on l'ameutait aisément contre la cour, il est vrai; mais dès qu'il
était question de la convocation des États Généraux, la vraie
puissance politique de la nation avec la royauté, tous ces grands
patriotes prenaient l'épouvante, sentant bien qu'avec les États
Généraux leur rôle finirait et qu'ils n'auraient plus qu'à rendre la
justice, au lieu de se mêler de la paix et de la guerre et du
gouvernement de l'État[455]. Un moment Mazarin, poussé à bout par le
parlement et par une partie considérable de la noblesse, eut la pensée
d'en appeler à la nation contre les partis. Alors on aurait été
véritablement sur la route de l'Angleterre, comme aussi dans les
grandes voies de la tradition française; alors peut-être nous nous
serions approchés sans secousse de la monarchie constitutionnelle.
Mais Mazarin victorieux ne songea plus aux États Généraux, et il
trouva plus commode de gouverner sans contrôle: il semble que dans les
lois de l'ordre éternel et pour le malheur de la France, il fallait
qu'une entreprise démocratique, sans sincérité, ourdie par des
gentilshommes, fomentée et soutenue par l'étranger, tournât contre
elle-même, accrût outre mesure la monarchie d'Henri IV et de
Richelieu, et reçût sa punition dans le pouvoir absolu.

 [455] Voyez là-dessus un curieux passage de Mme de Motteville, t.
 IV, p. 359, etc.

On aura beau faire: on ne réhabilitera pas la Fronde; elle demeurera
dans nos annales incomparablement inférieure à la Ligue. Là au moins
deux grandes opinions, deux grandes causes étaient aux prises. Aussi
la Ligue a fécondé les esprits, elle a trempé les caractères; elle a
été une école de politique et de guerre; elle a préparé les fortes
générations de la première moitié du XVIIe siècle. La Fronde n'a formé
personne, ni un homme de guerre ni un homme d'État; c'est une mêlée
confuse d'intérêts particuliers, et souvent un passe-temps de
gentilshommes, de beaux esprits et de belles dames. C'est aux dames
surtout qu'appartient la Fronde; elles en sont presque toujours les
mobiles à la fois et les instruments, les plus intéressantes actrices,
et parmi elles le premier rôle est incontestablement à Mme de
Longueville.

Nous raconterons ce qu'elle a fait avec une entière sincérité; nous ne
tairons aucune de ses fautes, qui lui appartiennent bien moins que les
grandes qualités, la capacité, le courage, le désintéressement qu'elle
y a mêlés. Il nous en coûtera bien davantage d'être sévère envers
Condé, car un long commerce nous a fait connaître le fond de son
cœur; ce cœur était grand et bon; et nous ne pourrons nous défendre
d'une compassion douloureuse en voyant cette nature généreuse, cette
âme loyale, mais emportée et mobile, se laissant entraîner au milieu
d'intrigues pour lesquelles elle n'était pas faite. Nous l'avons dit:
Condé n'avait pas d'ambition fixe, il ne poursuivait aucun but
distinct, mais il avait peu à peu rêvé à côté du trône une puissance
incompatible avec la grandeur royale. Son mouvement naturel était du
côté de la cour; la Fronde proprement dite et les gens de loi lui
étaient odieux, et il ne les servit jamais qu'à contre-cœur. Son
ressort principal était la passion de la guerre, et c'est là ce qui,
après bien des délibérations et des hésitations, finissait presque
toujours par l'emporter. Comme Napoléon, pourvu qu'il eût dans sa
main une armée, il croyait pouvoir braver la fortune et refaire à son
gré sa destinée. Nous aurons pour lui une admiration sans bornes
lorsque dans les commencements de la Fronde il résiste à ses propres
griefs, à l'antipathie naturelle qu'il éprouvait pour Mazarin, aux
sollicitations de sa propre famille; mais nous n'hésiterons pas à le
blâmer en le plaignant, quand ensuite tournant le dos à sa fortune et
à sa gloire, sacrifiant le principal à l'accessoire, mettant l'humeur
à la place de la politique, il entrera dans les intrigues qu'il avait
d'abord repoussées, et se précipitera avec Mme de Longueville dans une
guerre impie où le frère et la sœur amasseront de longs remords, où
l'un se signalera par de tristes exploits qu'un jour à Chantilly il
lui faudra couvrir d'un voile, par respect pour lui-même et pour la
France, et où l'autre, en déployant les plus brillantes qualités de
l'esprit et du caractère, accumulera en trois ou quatre années assez
de fautes pour les pleurer pendant vingt-cinq ans aux Carmélites et à
Port-Royal!




APPENDICE




NOTES DU CHAPITRE Ier

LES CARMÉLITES


Voici les documents que nous tenons de la bienveillance de mesdames
les Carmélites du couvent de la rue d'Enfer, avec quelques notes
recueillies aux sources les plus sûres, telles que les Pièces
domaniales conservées aux _Archives générales_, l'histoire manuscrite
du couvent, fondations et vies, 2 vol. in-4º, surtout la collection
des lettres circulaires que les mères prieures adressaient à toutes
les maisons de l'ordre, pour demander des prières en faveur de chaque
religieuse décédée.


I

LISTE DES DIFFÉRENTS COUVENTS DES CARMÉLITES AU XVIIe SIÈCLE, D'APRÈS
L'ORDRE DE LEUR FONDATION.


   VILLES.                           ANNÉES.

   1. Paris, 1er couvent,
      rue St-Jacques                  1604.
   2. Pontoise                        1605.
   3. Dijon                           1606.
   4. Amiens                          1606.
   5. Tours                           1608.
   6. Rouen                           1609.
   7. Bordeaux                        1610.
   8. Châlons                         1610.
   9. Dôle                            1614.
   10. Dieppe                         1615.
   11. Toulouse                       1616.
   12. Caen                           1616.
   13. Besançon                       1616.
   14. Lyon                           1616.
   15. Orléans                        1617.
   16. Paris, 2e couvent, rue Chapon  1617.
   17. Bourges                        1617.
   18. Saintes                        1617.
   19. Riom                           1618.
   20. Bordeaux, 2e couvent           1618.
   21. Nantes                         1618.
   22. Limoges                        1618.
   23. Beaune                         1619.
   24. Nevers                         1619.
   25. Narbonne                       1620.
   26. Chartres                       1620.
   27. Troyes                         1620.
   28. Châtillon                      1621.
   29. Marseille                      1621.
   30. Metz                           1623.
   31. Chaumont                       1623.
   32. Lectoure                       1623.
   33. Morlaix                        1624.
   34. Blois                          1625.
   35. Sens                           1625.
   36. Aix                            1625.
   37. Saint-Denis                    1625.
   38. Angers                         1626.
   39. Mâcon                          1626.
   40. Salins                         1627.
   41. Guingamp                       1628.
   42. Agen                           1628.
   43. Moulins                        1628.
   44. Auch                           1630.
   45. Troyes, 2e couvent             1630.
   46. Poitiers                       1630.
   47. Gisors                         1631.
   48. Arles                          1632.
   49. Reims                          1633.
   50. Verdun                         1634.
   51. Montauban                      1634.
   52. Abbeville                      1636.
   53. Compiègne                      1641.
   54. Pont-Audemer                   1641.
   55. Gray                           1644.
   56. Arbois                         1647.
   57. Pamiers                        1648.
   58. Grenoble                       1648.
   59. Niort                          1648.
   60. Angoulême                      1654.
   61. Brive                          1663.
   62. Paris, 3e couvent,
       rue du Bouloy,
       transporté en
       1682 rue de
       Grenelle, au faubourg
       Saint-Germain                 1664.
   63. Trévoux                       1668.

(Il n'y a pas eu d'autre fondation au XVIIe siècle.)


II

LISTE DES PRIEURES FRANÇAISES DU COUVENT DES CARMÉLITES DE LA RUE
SAINT-JACQUES PENDANT LE XVIIe SIÈCLE.

(Nous y avons joint la liste des sous-prieures, autant que nous
l'avons pu[456].)

          PRIEURES.                      SOUS-PRIEURES.

   Année de
   l'élection.

   1608.  Madeleine de St-Joseph[457].  Marie de Jésus[458].

   1611.  Réélue.                       Réélue.

   1615.  Marie de Jésus.               Anne du St-Sacrement[459].

          Réélue plusieurs fois.        Marie de St-Jérôme[460].

   1624.  Madeleine de St-Joseph.       Marie Madeleine de Jésus[461].

          Réélue plusieurs fois.        Réélue.

   1635.  Marie Madeleine de Jésus.     Marie de la Passion[462]

          Réélue plusieurs fois         Réélue.

   1642.  Marie de la Passion

   1645.  Marie Madeleine de Jésus      Agnès de Jésus-Maria[463].

   1649.  Agnès de Jésus-Maria

   1653.  Marie Madeleine de Jésus      Marie de la Passion.

   1656.  Réélue                        Marthe de Jésus[464].

   1659.  Marie de Jésus[465]           La même réélue.

   1662.  Marie Madeleine de Jésus      Agnès de Jésus-Maria.

   1665.  Agnès de Jésus-Maria

   1669.  La même réélue

   1672.  Claire du St-Sacrement[466]

   1675.  Agnès de Jésus Maria

   1678.  La même réélue

   1681.  Claire du St-Sacrement

   1684.  Agnès de Jésus Maria

   1687.  Réélue

   1690.  Claire du St-Sacrement,
            morte en charge             Marie du St-Sacrement[467].

   1691.  Marie du St-Sacrement

   1694.  Réélue

   1697.  Madeleine du St-Esprit[468]

   1700.  Marie du St-Sacrement

   1703.  Réélue

   1705.  Marguerite Thérèse de
            Jésus[469]

   1705.                                Anne de St-François[470].

   1708.  Réélue

   1709.  Madeleine du St-Esprit

   1712.  La même

   1715.  Anne Thérèse de
            St-Augustin[471]

 [456] Les prieures et les sous-prieures étaient en charge pour
 trois ans. Elles pouvaient être réélues, rarement plus d'une fois.
 La religieuse qui devenait prieure s'appelait Mère, et gardait ce
 titre après être sortie de charge.

 [457] Sur la mère Madeleine de Saint-Joseph, Mlle de Fontaines,
 voyez ce que nous en avons dit chap. Ier, p. 86, et les documents
 que nous recueillons plus bas.

 [458] Sur la mère Marie de Jésus, la marquise de Bréauté, voyez p.
 88, et plus bas sa vie.

 [459] Mlle Anne de Viole. Elle était fille de Nicolas de Viole,
 seigneur d'Osereux, conseiller au parlement de Paris, dont
 descendait le président de Viole, et son frère l'abbé de Viole,
 célèbres Frondeurs. Elle entra au couvent de la rue Saint-Jacques,
 en 1606, à vingt-deux ans: fut sous-prieure en 1614, puis prieure à
 Amiens, enfin à Saint-Denis, maison nouvelle qu'elle fonda avec sa
 sœur, Mme de La Grange-Trianon. Morte à Saint-Denis en 1630.

 [460] On ne dit pas son nom de famille. Nous savons seulement
 qu'elle était de Tours, qu'elle entra aux Carmélites à l'âge de
 dix-huit ans, et y mourut en odeur de sainteté.

 [461] Mlle de Bains était née en Picardie, au château de Bains, le
 25 janvier 1598, et baptisée dans l'église de Notre-Dame de
 Boulogne, diocèse d'Amiens. Elle se nommait Marie, et garda ce nom
 au couvent; on y ajouta celui de Madeleine pour la distinguer de
 Mme de Bréauté. Voyez ce que nous en disons, p. 91, et sa vie plus
 bas.

 [462] Mlle Du Thil. Elle était fille du président Du Thil. La
 lettre circulaire, composée par la mère Claire du Saint-Sacrement,
 ne nous fournit sur elle aucun détail historique. On y apprend
 seulement que Marie de la Passion garda un cancer au sein quatorze
 ans sans en parler. Morte à soixante-huit ans, dont quarante-huit
 en religion; elle était donc entrée au couvent à vingt ans.

 [463] Sur la mère Agnès de Jésus Maria, Mlle de Bellefond, voyez ce
 que nous en disons p. 95, plus bas la circulaire de la mère Marie
 du Saint-Sacrement, et Mme DE SABLÉ, chap. V, p. 253, etc. Voici
 quelques détails nouveaux que nous tirons d'une déposition
 juridique de la mère Agnès dans l'affaire de la béatification de la
 mère Madeleine de Saint-Joseph:

 «J'ai nom Judith de Bellefons dite en religion sœur Agnès de
 Jésus-Maria. Je suis née à Caen, et âgée de près de quarante-quatre
 ans. Mon père s'appeloit Bernard de Bellefons, seigneur de la Haye,
 de l'Isle Marie, du Chef du Pont et du Guillin; ma mère avoit nom
 Jeanne aux Espaules, sa légitime épouse. Je suis religieuse
 professe du premier monastère des Carmélites de France dans lequel
 j'ai exercé la charge de prieure..... Je ne suis point née à Paris,
 ainsi que j'ai dit, mais j'y suis venue à l'âge de douze ans, et
 j'y ai toujours demeuré depuis, excepté quelques voyages que j'ai
 faits de plusieurs mois chacun en Normandie et en Bourbonnois. Dans
 la demeure que j'ai faite en cette ville, avant que d'être
 religieuse, j'ai en particulière connoissance du premier monastère
 des Carmélites, et y suis allée plusieurs fois..... J'ai commencé à
 connoître notre vénérable mère au commencement de l'année 1629
 qu'elle me fit la grâce de me recevoir pour être religieuse en ce
 monastère où elle étoit prieure. Elle me donna l'habit de novice au
 mois de mars de cette même année, et me fit faire profession après
 l'an révolu de mon noviciat. J'ai eu la très grande bénédiction de
 demeurer avec elle jusqu'à sa sainte mort, qui arriva huit ans et
 demi après mon entrée, pendant lequel temps il ne s'est passé quasi
 pas un jour qu'elle ne me parlât..... Elle portoit les âmes avec
 grande suavité à la pratique de la vertu..... Il m'est arrivé
 plusieurs fois qu'en faisant des imperfections devant elle que je
 ne croyois point fautes, je les ai vues telles par sa présence, et
 me sembloit qu'elle étoit comme un flambeau qui éclaire au milieu
 des ténèbres et fait voir et connoître ce qui est. Je ne puis
 exprimer combien elle versoit une vertu solide dans les âmes et
 avec quel soin elle cherchoit de l'y établir, ne prisant non plus
 tout le reste, quand cela y manquoit, que de la poussière, quoique
 ce fussent choses élevées et apparemment belles. Entre autres je me
 souviens qu'elle avoit une très grande estime et affection pour la
 condition religieuse, et qu'elle nous en parloit souvent avec tant
 de lumière et d'élévation qu'elle nous en ravissoit de joie dans la
 vue que nous possédions cette heureuse condition. Pour moi j'en ai
 reçu un si grand contentement lorsque je l'entendois en parler, que
 je ne sais à quoi le comparer. Elle m'imprimoit en même temps un
 grand désir d'acquérir la perfection renfermée dans cet état si
 saint, et nous faisoit voir les grandeurs de la terre comme de la
 poussière, en sorte que je me souviens que quand quelque princesse
 entroit dans ce monastère et qu'on m'ordonnoit d'aller avec elle,
 j'en avois un si grand déplaisir que je cherchois toute voie pour
 m'en exempter..... Quoiqu'elle fût extrêmement douce et familière,
 on ne pouvoit abuser de sa bonté, car elle avoit une certaine
 majesté qui donnoit respect aussi bien que confiance, et faisoit
 que chacun n'osoit approcher d'elle qu'avec la vénération qu'on
 approche des choses saintes. Les plus grands mêmes se tenoient si
 au-dessous d'elle que j'ai vu Mlle de Bourbon lui parler à genoux,
 et la Reine étoit devant elle comme une religieuse eût été devant
 sa supérieure, ne s'osant pas même asseoir sans lui faire apporter
 un siége.»

 [464] Mlle Du Vigean. Voyez son histoire, chap. II, p. 180, etc.
 Voyez aussi la note particulière que nous lui consacrons dans cet
 Appendice, notes du chap. II.

 [465] Mlle de Gourgues. Elle était petite-fille de Mme Seguier
 d'Autry, sœur Marie des Anges, et fille de M. de Gourgues, premier
 président au parlement de Bordeaux, et de Mlle Seguier, sœur du
 chancelier de ce nom. Restée orpheline à dix-neuf ans, elle entra
 aux Carmélites par le conseil du cardinal de Bérulle, qui était son
 cousin germain. Elle mourut à soixante-huit ans, en ayant passé
 quarante-huit en religion. Il y a sur elle une circulaire de la
 mère Agnès qui met surtout en lumière son zèle pour l'ordre.

 [466] Mlle Chabot de Jarnac. Son nom dit assez sa noble naissance.
 Elle entra au couvent à dix-sept ans, y mourut prieure pour la
 troisième fois à soixante-dix ans d'âge, et cinquante-trois ans de
 religion. Voici sur elle un extrait de la circulaire de la mère
 Marie du Saint-Sacrement: «Son esprit naturel étoit grand et
 solide. La sagesse et la prudence faisoient son caractère propre.
 Dieu, joignant aux dons de la nature ceux de la grâce, lui donna
 une oraison très élevée et la conduisit par la voie de l'amour. Il
 l'unit si intimement à lui qu'elle conçut un dégoût extrême de
 toutes les choses de la terre, ne désirant plus que d'y être cachée
 et oubliée. Sa profonde humilité lui donnoit les plus bas
 sentiments d'elle-même, ne se croyant propre à rien..... Dieu lui
 avoit donné un tel éloignement des charges que sans la déférence
 qu'elle avoit pour la révérende mère Agnès de Jésus-Maria jamais
 elle n'en eût accepté aucune..... Les vertus qu'elle avoit pris
 tant de soin de cacher étant particulière ont paru avec éclat
 lorsqu'elle a été à la tête de la communauté, ayant eu une
 application extrême à en remplir les devoirs, surtout dans cette
 dernière charge, qui étoit pour la troisième fois. Mais nous
 n'avons pas joui longtemps de l'avantage de conserver un si grand
 bien.»

 [467] Mlle de La Thuillerie. Extrait de la circulaire de la mère
 Marguerite Thérèse de Jésus sur Mlle de la Thuillerie: «... M. son
 père, qui étoit homme d'un grand mérite et qui a servi le Roi et
 l'État dans plusieurs ambassades considérables[467-a]; perdit Mme
 sa femme lorsqu'il étoit ambassadeur à Venise. Se voyant chargé de
 plusieurs enfants, il s'appliqua avec un soin particulier à
 l'éducation de notre chère défunte, afin de la mettre à la tête de
 la famille et de s'en reposer sur elle. Dès l'âge de douze ans,
 maîtresse d'elle-même, et possédant toute la confiance d'un père
 qui l'aimoit uniquement, considérée et aimée de tous ceux qui
 abordoient dans sa maison, menant une vie douce et tranquille, elle
 sentit son danger. Dieu par sa grâce puissante sut la soutenir et
 la préserver des écarts qu'elle rencontroit à chaque pas. Son
 esprit étoit grand et élevé, son jugement solide, sa compréhension
 vive, ses expressions belles et naturelles, ses manières toutes
 nobles, également capable des grandes et des petites affaires,
 ayant un cœur d'une générosité inépuisable. Toutes ces grandes
 qualités lui avoient attiré la tendresse et la confiance de M. son
 père qui la regardoit non-seulement comme sa fille, mais comme une
 personne en qui il trouvoit de très bons conseils. Elle l'aimoit
 aussi de toute la tendresse de son cœur. Mais elle rompit tous ces
 liens quand Dieu lui fit la grâce de l'appeler à la religion. M.
 son père combattit son dessein, il lui représenta sa vieillesse et
 ses infirmités; il lui dit qu'il n'avoit plus qu'un pas pour aller
 au tombeau, et qu'elle feroit ce qu'elle voudroit après sa mort.
 Elle nous dit plusieurs fois que c'étoit l'endroit de sa vie où
 elle avoit le plus combattu; mais elle sentit intérieurement qu'il
 falloit obéir à un autre père, et elle entra dans notre maison âgée
 de près de vingt-cinq ans. Au bout de six mois il mourut; elle
 porta cette affliction avec une soumission admirable aux ordres de
 Dieu. Elle demanda la permission d'être plusieurs années sans avoir
 aucun commerce avec le monde, même avec ses plus proches parents.
 Ce fut dans cette solitude qu'elle se remplit de Dieu...» Elle a
 été successivement portière, sacristine et infirmière, plusieurs
 fois dépositaire, puis sous-prieure, enfin, prieure fort souvent.
 Morte à soixante-dix huit ans et de religion cinquante-trois.

   [467-a] Les _Négociations secrètes touchant la paix de Münster et
   d'Osnabrug_. La Haye, 1725, in-fol., disent au t. II, p. 202, que,
   pendant que M. de La Thuillerie était en Allemagne, il fut commis
   un attentat sur sa personne.

 [468] Mlle Lebouts. Extrait de la circulaire de la mère Anne
 Thérèse de Saint-Augustin, Mlle Langeron de Maulevrier, qui la
 remplaça comme prieure: «Elle avoit été élevée dans une célèbre
 abbaye où deux de mesdames ses sœurs ou de mesdames ses tantes et
 plusieurs autres de ses parentes, étoient religieuses. Messieurs
 ses parents la retirèrent du cloître pour l'établir dans le monde.
 Le penchant qu'elle sentit pour ce qui pouvoit la séduire lui en
 fit sentir le danger, et la détermina à se faire religieuse et à
 choisir un ordre austère. Un jour qu'elle entroit ici à la suite de
 la Reine, son cœur fut touché d'un mouvement si extraordinaire
 qu'il la détermina pour notre maison. Elle vint y demander place et
 y fut reçue avec joie. Messieurs ses parents firent tous leurs
 efforts pour la faire sortir, et ce ne fut pas sans beaucoup de
 peine qu'elle demeura victorieuse dans un combat où la tendresse
 maternelle mit tout en usage pour la vaincre... C'est la révérende
 mère Marie de la Passion (Mlle Du Thil) qui la forma à la vie
 intérieure. Elle découvrit dans cette âme tant de grâces et de si
 hautes dispositions pour la contemplation qu'elle dit en mourant à
 notre mère Agnès de Jésus-Maria, qu'elle ne connoissoit personne de
 plus propre pour lui succéder dans l'emploi de maîtresse des
 novices que la sœur Madeleine du Saint-Esprit, quoiquelle fût à
 peine elle-même sortie du noviciat... Elle fut élue prieure la
 première fois pour succéder à la mère Marie du Saint-Sacrement.
 Après le premier triennal, elle ne put refuser de reprendre le soin
 des novices dont elle s'étoit si dignement acquittée. Elle demeura
 dans cet emploi jusqu'à la mort de la révérende mère Marguerite
 Thérèse de Jésus qu'elle fut élue prieure de nouveau... Au mois de
 juillet dernier, elle voulut faire une retraite pour se disposer à
 la mort dont elle sentoit les approches. M. Hequet, notre médecin,
 la trouvant fort foible, lui dit: Ma mère, votre métier gâte le
 mien. Vous vous appliquez trop. Monsieur, lui répondit-elle, il y a
 plus de cinquante ans que toute ma joie est de m'occuper de Dieu;
 s'il falloit à présent travailler pour m'en distraire, cela me
 feroit beaucoup de peine... M. Vivant, notre très honoré père
 supérieur, étant venu lui donner la dernière bénédiction, la trouva
 dans une présence de Dieu si élevée qu'il sortit d'auprès d'elle
 dans l'admiration... Elle est morte âgée de soixante-quinze ans, et
 de religion cinquante-cinq. Elle a été trente-deux ans maîtresse
 des novices, et neuf ans prieure.»

 [469] Mlle Du Merle de Blanc-Buisson. Extrait de sa circulaire:
 «Elle fut élevée dès l'âge de quatre ans auprès de sa grand'mère
 qui l'aimoit tendrement, et qui, désirant lui inspirer les
 sentiments de piété dont elle étoit remplie, se servoit de cette
 jeune enfant pour distribuer les aumônes abondantes qu'elle faisoit
 aux pauvres. La mort lui ayant enlevé cette pieuse mère, étant
 encore jeune, elle retourna auprès de Messieurs ses parents qui
 étoient fort distingués dans la province, et comme elle avoit
 toutes les qualités du corps et de l'esprit qui pouvoient la rendre
 agréable au monde, elle ne fut pas longtemps sans se laisser
 séduire à ses faux plaisirs. Mais Dieu qui l'avoit choisie de toute
 éternité pour faire éclater ses miséricordes, ne permit pas qu'elle
 goûtât les douceurs quelle s'étoit promises. Son cœur étoit
 continuellement déchiré de mille remords. A chaque divertissement
 qu'elle s'accordoit, elle entendoit une voix intérieure qui lui
 disoit: Si vous suivez ce chemin, vous ne serez point sauvée. Ne
 pouvant plus soutenir ce combat de la chair et de l'esprit, elle se
 résolut d'être religieuse... Plusieurs communautés désirèrent de
 l'attirer; mais, se défiant de son goût pour le monde, elle crut
 qu'elle devoit choisir ce qu'elle croyoit le plus austère pour s'en
 séparer entièrement. C'est ce qui la fit jeter les yeux sur notre
 maison. Elle y entra avec toute la violence que la nature peut
 faire souffrir à une personne jeune, d'un esprit vif et qui
 n'aimoit que le plaisir. La mère Agnès de Jésus-Maria, qui étoit
 prieure, connoissant les semences de grâce qui étoient cachées dans
 cette âme, prit un soin particulier de sa conduite. Cependant la
 jeune novice étoit toujours dans une situation remplie d'amertume;
 elle ne sentoit point encore cette pleine joie qui est le partage
 de ceux qui sont à Dieu sans réserve. La mère Agnès, que sa grande
 expérience rendoit si éclairée dans le gouvernement des âmes, lui
 fit faire une revue générale de toute sa vie qui, en l'humiliant
 sous la main de Dieu, lui fit comprendre la nécessité de faire
 pénitence, et la miséricorde infinie que Notre-Seigneur lui faisoit
 de la retirer de la corruption du siècle. Dès ce moment, elle
 embrassa toutes les pratiques de la vie religieuse avec les
 sentiments de la plus solide piété, ajoutant à la règle beaucoup
 d'austérités extraordinaires, croyant qu'il n'y avoit rien de trop
 dur pour elle, ce qu'elle a continué tant qu'elle a eu de la
 santé... Sa capacité parut dans l'office de dépositaire où elle
 succéda à notre très honorée sœur Anne Marie (Mlle d'Épernon qui
 n'a jamais rempli d'autre charge)... dans celui de sous-prieure...
 Tant de vertus réunies la firent choisir d'un consentement unanime
 pour remplacer notre révérende mère Marie du Saint-Sacrement. On ne
 peut exprimer la peine que l'on eut à la résoudre à se soumettre à
 l'ordre de Dieu en cette occasion; il ne s'est presque point passé
 de jour en sa vie qu'elle n'en répandît des larmes... Il fallut
 tout le pouvoir de l'obéissance pour la faire consentir à sa
 réélection, son éloignement des charges la tenant dans une violence
 continuelle, et la tendresse pleine de respect avec laquelle elle
 se voyoit aimée ne la consolant point de se voir privée de la
 dernière place qu'elle avoit toujours désirée pour son partage...
 Le pressentiment qu'elle avoit de sa mort n'étoit que trop bien
 fondé. Son agonie fut longue et douloureuse; mais une demi-heure
 avant que d'expirer elle parut ne plus souffrir, et passa dans une
 grande douceur, âgée de soixante ans et de religion quarante-un.»

 [470] Mlle de Bailly. Extrait de sa circulaire: «..... Nos mères,
 qui connurent dès l'abord son grand mérite, lui donnèrent l'entrée
 avec joie. Elle étoit d'une famille distinguée dans sa province,
 possédant des biens considérables, ne se refusant aucune des
 commodités de la vie, étant maîtresse d'elle-même. Son esprit étoit
 solide, son âme noble, libérale et bienfaisante. Toutes ces
 qualités la rendoient aimable dans le commerce, et lui attiroient
 le cœur de ceux qui la connoissoient; elle faisoit beaucoup
 d'aumônes, étant très compatissante à la misère des pauvres. Dieu
 la touchoit de temps en temps pour lui faire quitter le monde, mais
 elle ne pouvoit s'y résoudre par l'amitié qu'elle avoit pour un
 frère unique, parfaitement honnête homme, dont elle étoit chèrement
 aimée. Elle a dit plusieurs fois que ce sacrifice lui avoit plus
 coûté que tout le reste. Mais enfin elle résolut d'entrer dans
 notre couvent, et pour lui cacher son dessein elle prit le temps
 qu'il étoit allé faire un voyage. A son retour il fit tout ce qu'il
 put pour l'engager de sortir, mais tous ses efforts furent
 inutiles: elle demeura fidèle à sa vocation... On la chargea des
 affaires de la maison en l'élisant première dépositaire; de cet
 emploi qu'elle avoit si bien exercé elle fut élue à celui de
 sous-prieure... et je ne croyois pas être sitôt privée d'un si
 grand secours.» Morte à cinquante-sept ans et vingt-cinq de
 religion.

 [471] Mlle Langeron de Maulevrier. Elle était vraisemblablement de
 la famille des Maulevrier, qui est elle-même une branche de la
 vieille et illustre famille des Gouffier. Une Langeron a été
 gouvernante des enfants de Gaston, duc d'Orléans; voyez les
 _Mémoires_ de Mademoiselle, t. V, p. 127, et Mme de Sévigné, t. IV,
 p. 104, et t. V, p. 114. Le marquis de Maulevrier était un des
 beaux et des élégants du XVIIe siècle; voyez notre chap. III, p.
 237. Un autre Maulevrier, fils d'un frère de Colbert, avait épousé
 une fille du maréchal de Tessé, et mourut de douleur de n'être pas
 maréchal dans la promotion où Villeroi le devint, Saint-Simon, t.
 IV, p. 253. Voici un extrait de la lettre circulaire consacrée à la
 mère Anne Thérèse de Saint-Augustin:

 «Celle que nous pleurons avoit passé quarante-huit ans dans ce
 monastère; elle y avoit été maîtresse des novices, prieure et
 sous-prieure. Elle nous avoit presque toutes reçues; nous nous
 regardions comme ses filles; nous la respections et l'aimions comme
 notre mère, car elle n'avoit pas besoin d'art pour se rendre propre
 ce que notre mère Sainte-Thérèse recommande aux prieures, de se
 faire aimer pour être obéies. On n'avoit à craindre avec celle-ci
 que de s'y trop attacher; et peut-être Dieu dans sa miséricorde
 auroit-il exaucé les prières que nous avons faites pour sa
 conservation et les larmes que nous n'avons cessé de répandre dans
 sa dernière maladie, s'il n'eût été juste de punir ce qu'il y avoit
 peut-être de trop humain dans le vif et tendre attachement que nous
 avions pour elle et dont il étoit presque impossible de se
 défendre. Un extérieur des plus aimables, des manières pleines de
 candeur et de simplicité, et tout ensemble accompagnées de la
 politesse et de tout l'agrément que peuvent donner une naissance
 distinguée et la plus excellente éducation; une belle âme qui se
 marquoit en toute occasion par l'égalité de sa conduite, par la
 noblesse des sentiments, par des soins sans affectation, et par une
 tendre sollicitude qui ne se refusoit à rien et qui n'avoit jamais
 rien d'emprunté, en un mot un caractère accompli et qui sembloit
 avoir été fait pour être aimé, étoit celui de notre digne mère et
 s'étoit fait sentir en elle dès ses plus tendres années. Fille
 unique d'un premier lit, elle perdit Mme sa mère dès le berceau; et
 M. son père s'étant remarié, elle gagna si parfaitement les bonnes
 grâces de sa belle-mère, que celle-ci l'aima toujours et la regarda
 comme un de ses propres enfants, dont cette belle-fille à son tour
 se fit non-seulement aimer comme une sœur, mais regarder comme une
 véritable mère par les tendres sentiments de respect qu'elle sut
 leur inspirer et qu'ils ont toujours conservés pour elle. Trop
 capable de plaire au monde par les heureuses dispositions et par
 les avantages peu communs qu'elle avoit reçus de la nature, le
 monde cependant lui déplut parce qu'elle n'étoit de son côté que
 trop portée à l'aimer. Aussi n'a-t-elle jamais regardé ni les biens
 qu'elle avoit quittés, car elle étoit riche, ni les établissements
 auxquels elle avoit renoncé, comme un sacrifice dont elle dût
 retirer quelque gloire, mais comme des liens dangereux que le Dieu
 des miséricordes avoit brisés pour elle, l'obligeant par là à se
 donner tout entière à lui. Elle en avoit formé la résolution dès le
 vivant de M. son père, qui, l'aimant uniquement, en retarda
 l'exécution jusqu'après sa mort. Libre alors et n'ayant environ que
 vingt ans, elle ne pensoit plus qu'à se consacrer à Dieu dans le
 Carmel, lorsqu'elle trouva de nouveaux obstacles dans la tendresse
 de Mme sa belle-mère qui, chargée d'un grand nombre d'enfants, lui
 représenta qu'elle ne pouvoit, sans manquer aux sentiments de la
 nature et de la religion, lui refuser deux ans au moins pour être
 dans son veuvage sa consolation et son soutien. Ce terme expiré,
 rien ne put désormais la retenir: elle rompit tous les obstacles
 que Mme sa belle-mère ne cessoit de mettre à cette rude séparation,
 et, ce qui lui coûta le plus encore, comme elle nous l'a
 quelquefois avoué, elle s'arracha à la tendre amitié qui s'étoit
 formée entre elle et une sœur de Mme sa belle-mère. Sacrifiant
 tout pour obéir au mouvement de l'esprit qui l'appeloit au désert,
 elle entra à notre couvent de Lyon où elle fit son noviciat; mais
 parce qu'elle se trouvoit au milieu de sa famille, ne jugeant pas
 son sacrifice assez parfait, elle s'ouvrit à M. l'abbé de
 Maulevrier, son oncle, du désir qu'elle avoit de se retirer dans
 notre monastère. Il y consentit et s'offrit même à lui en fournir
 les moyens que son intime relation avec nos anciennes mères lui
 rendoit plus faciles qu'à tout autre. Arrivée à Paris, sans prendre
 aucune part à ce qui pouvoit y exciter sa curiosité, la postulante
 ne pensa qu'à s'ensevelir parmi nous et recommença son noviciat. La
 révérende mère Marie du Saint-Sacrement, si connue et si respectée,
 étoit alors prieure et reconnut bientôt l'excellence du sujet
 qu'elle avoit reçu. Cette digne prieure donna tous ses soins à
 former la novice dans l'exercice des vertus intérieures
 d'obéissance et d'humilité et dans toutes les pratiques de la
 régularité la plus exacte... Après sa profession, on ne tarda pas à
 lui donner le soin de conduire les postulantes et d'instruire les
 novices dans les pratiques et cérémonies extérieures sous les yeux
 de la révérende mère Madeleine du Saint-Esprit, cette maîtresse si
 renommée que nos anciennes mères avoient formée et que l'esprit
 intérieur dont elle étoit animée rendoit si recommandable. On
 s'empressa de faire passer sœur Anne Thérèse de Saint-Augustin par
 les différents emplois de la maison; et, parce qu'elle étoit d'un
 caractère propre à tout, elle remplit parfaitement tous ceux où
 l'obéissance l'appliqua. Chargée du noviciat aussitôt que la
 révérende mère Madeleine du Saint-Esprit l'eut quitté et qu'elle
 eut été élue prieure, elle lui succéda dans cette charge lorsque
 cette pieuse mère eut fini son temps. Ce fut alors qu'on vit
 éclater cette sagesse, cette prudence, cette discrétion et cette
 grandeur d'âme qui, dans toute sa conduite, faisoient sentir une
 supérieure accomplie. Respectée du dehors comme du dedans, et des
 personnes les plus éminentes, dont plusieurs l'honoroient de leur
 confiance et de leur amitié, elle sut toujours parfaitement
 accorder les agréments de l'esprit avec un éloignement absolu des
 manières du siècle. Marchant toujours en la présence de Dieu,
 l'annonçant à tous, appliquée à sanctifier son âme sous ses yeux,
 et à se rendre parfaite parce que notre Père céleste est parfait,
 elle étoit, comme les élus de Dieu, remplie de tendresse, de
 miséricorde, de patience et de modestie; exacte et sévère même par
 rapport à l'observance, mais d'ailleurs bonne, douce et
 bienfaisante, sensible et tendre aux maux du prochain, elle n'en
 connoissoit point qu'elle n'eût voulu soulager.» Décédée à
 soixante-treize ans après quarante ans de religion.

 On conserve encore et nous avons vu au couvent de la rue d'Enfer un
 portrait peint de Mlle Langeron de Maulevrier, qui la représente
 avec une petite figure des plus agréables.


III

LISTE DES RELIGIEUSES DU COUVENT DES CARMÉLITES DE LA RUE
SAINT-JACQUES AU XVIIIe SIÈCLE.

  (Les deux premières colonnes marquent le rang et l'année de la
    profession; les deux dernières l'année et le lieu du décès.
    Nous n'avons pas de renseignements sur les religieuses qui
    n'ont pas achevé leur carrière au couvent de la rue
    Saint-Jacques.)

  Rang. Profession.                             Année et lieu du décès.

  1.   1605.  Levoix, Sœur Andrée de
                tous les Saints                    1605. Paris.

  2.   1605.  Marie d'Hannivel[472], la mère
                Marie de la Trinité                1647. Troyes.

  3.   1605.  De Fontaines, la mère Madeleine
                de St-Joseph                       1637. Paris.

  4.   1605.  Deschamps, Sr Aimée de
                Jésus                              1634. Pontoise.

  5.   1605.  Sevin, veuve de M. Du Coudray,
                la mère Marie de la
                Trinité                            1657. Auch.

  6.   1605.  De Sancy, veuve du marquis
                de Bréauté, la mère
                Marie de Jésus                     1652. Paris.

  7.   1606.  Talon, Sr Élisabeth de Jésus         1623. Pontoise.

  8.   1606.  De Fontaines[473], Sr Catherine
                du St-Esprit                       1652. Paris.

  9.   1606.  Rebours, Sr Aimée de Jésus           1653. Bourges.

  10.  1606.  Delabarre, la mère Marguerite
                de la Trinité                      1653. Guingamp.

  11.  1606.  De Brissac[474], Sr Angélique
                de la Trinité                      1653. Paris.

  12.  1606.  De Seguier[475], veuve de M. de
                Bérulle, Sr Anne des Anges         1628. Paris.

  13.  1606.  De Chandon, la mère Marguerite
                de St-Joseph                       1655. Bourges.

  14.  1606.  .... Sr Marie de St-Albert           1634. Auch.

  15.  1607.  Acarie[476], la mère Marguerite
                du St-Sacrement                    1660. R. Chapon.

  16.  1607.  De Viole, la mère Anne du
                St-Sacrement                       1630. St-Denis.

  17.  1607.  .... Sr Marie de St-Jérôme           1632. Paris.

  18.  1607.  .... Sr Gratienne de St-Michel[477]  1637. Paris.

  19.  1607.  .... La mère Isabelle de
                Jésus-Christ                       1660. Flandres.

  20.  1607.  .... Sr Louise du St-Sacrement       1616. Paris.

  21.  1607.  .... Sr Florentine de la
                Mère-Dieu                          1626. Chartres.

  22.  1607.  De Cujy, la mère Marguerite
                de St-Jean-Baptiste.               1667. Chartres.

  23.  1607.  .... Sr Marguerite de St-Élie        1637. R. Chapon.

  24.  1607.  .... Sr Anne de St-François          1633. Paris.

  25.  1607.  Leclerc, Sr Jeanne de St-Denis       1632. Sens.

  26.  1608.  Aballe, la mère Denize de
                Jésus                              1649. Moulins.

  27.  1608.  .... Sr Anne de St-Barthélemy        1643. Tours.

  28.  1608.  Soulphour, la mère Thérèse
                de Jésus                           1633. Riom.

  29.  1608.  Guichard, Sr Marie de St-Barthélemy  1647. Paris.

  30.  1609.  .... Sr Barbe de Tous-les-Saints     1644. Marseille.

  31.  1609.  Acarie[478], la mère Marie de
                Jésus                              1641. Orléans.

  32.  1609.  Acarie[479], la mère Geneviève
                de St-Bernard                      1644. Sens.

  33.  1609.  Doron, la Sr Marie de St-François    1631. Paris.

  34.  1609.  .... Sr Antoinette de Jésus          1647. Paris.

  35.  1609.  Nicolas[480], Sr Catherine de
                Jésus                              1623. Paris.

  36.  1609.  .... Sr Jeanne de la Trinité         1633. Paris.

  37.  1610.  Prudhomme, la mère Thérèse
                de Jésus                           1648. Lyon.

  38.  1610.  Sublet, Sr Marie de la Miséricorde   1619. Paris.

  39.  1610.  .... Sr Catherine de l'Assomption    1654. Paris.

  40.  1610.  Deschamps[481], la mère Marie
                de la Croix.                       1664. Bordeaux.

  41.  1611.  D'Auvilliers, la mère Isabelle
                de St-Joseph.                      1630. Agen.

  42.  1611.  De La Rochefoucault, veuve
                de M. de Chandenier[482],
                Sr Marie de St-Joseph              1637. Paris.

  43.  1611.  Marie Le Jeune, la mère
                Marie de St-Gabriel                1647. Bordeaux.

  44.  1611.  Coton, Sr Claire de-Jésus            1626. Marseille.

  45.  1612.  Le Bouthillier[483], Sr Philippe
                de St-Paul                         1641. Paris.

  46.  1612.  Gontault de Biron[484], la mère
               Anne de St-Joseph                   1667. Niort.

  47.  1614.  De Rivière, Sr Marguerite
                de St-Joseph                       1655. Paris.

  48.  1614.  Tycie de Cuthlie, fille d'un
                seigneur écossais, Sr Élisabeth
                du St-Esprit                       1633. R. Chapon.

  49.  1615.  Tudert[485], veuve de M. Seguier
                d'Autry, la mère
                Marie de Jésus-Christ              1638. Paris.

  50.  1616.  Le Fèvre, Sr Marie du St-Sacrement   1672. Paris.

  51.  1617.  Robert, la mère Marie de la
                Croix                              1662. Orléans.

  52.  1617.  Le Beau, Sr Suzanne de St-Joseph     1663. Chartres.

  53.  1617.  Machault, Sr Marie de la
                Passion                            1650. Blois.

  54.  1618.  Chapellier, Sr Jeanne de
                Jésus                              1679. Paris.

  55.  1618.  De La Jonchère, Sr Anne
                de l'Assomption                    1636. Paris.

  56.  1618.  Poulaillon, Sr Thérèse de
                Jésus                              1658. St-Denis.

  57.  1619.  Du Pin, Sr Anne du St-Sacrement      1669. Saintes.

  58.  1619.  Du Pin, Sr Marie de St-Élie          1679. Verdun.

  59.  1619.  Du Rocher, veuve de M. le...
                d'Éguemaduc, Sr Jeanne
                de Jésus                           1668. R. Chapon.

  60.  1619.  Colbert, Sr Anne du St-Esprit        1638. Morlaix.

  61.  1619.  Le Roy, Sr Marie de la
                Trinité                            1667. Chartres.

  62.  1620.  Lancry de Bains, la mère
                Marie Madeleine de Jésus.          1679. Paris.

  63.  1620.  Du Joli Cœur, Sr Louise de
                la Passion                         1656. Morlaix.

  64.  1620.  Mandat de la Jonchères, Sr
                Madeleine de la Passion            1656. Paris.

  65.  1620.  De la Cour, Sr Antoinette
                de Jésus                           1651. Paris.

  66.  1621.  Bon, Sr Marguerite de la
                Miséricorde                        1663. Troyes.

  67.  1621.  Godet, Sr Catherine des
                Anges                              1675. Châtillon.

  68.  1622.  Patelé, Sr Marie de la Passion       1651. Metz.

  69.  1622.  De Gaydene, la mère Angélique
                de Jésus                           1643. St-Denis.

  70.  1622.  De Medérie, Sr Marie de la
                Croix                              1672. Paris.

  71.  1622.  De Montreuil, Sr Geneviève
               de Jésus                            1667. Rouen.

  72.  1624.  De Vaudrant, Sr Anne de
                Ste-Thérèse                        1672. Niort.

  73.  1624.  L'Oiseau, Sr Marie de St-Gabriel     1659. Paris.

  74.  1624.  Émery, Sr Madeleine de Jésus         1671. Blois

  75.  1624.  De la Bonde, Sr Marguerite
                de la Croix                        1667. Moulins.

  76.  1625.  Le Mée, Sr Marie du St-Esprit        1671. Paris.

  77.  1625.  De Thou, Sr Angélique de
                la Passion                         1685. Orléans.

  78.  1625.  Dubois du Plessis, Sr Marie
                de l'Incarnation                   1647. Poitiers.

  79.  1625.  Poille de St-Gratien[486],
                Sr Madeleine de St-Joseph          1661. Paris.

  80.  1626.  Chapellier, Sr Françoise de
                Jésus.                             1671. Paris.

  81.  1626.  Du Thil, la mère Marie de
                la Passion.                        1673. Paris.

  82.  1626.  De la Varrie, Sr Charlotte
                de la Croix.                       1690. Angers.

  83.  1626.  Olivier, Sr Françoise de la
                Croix.                             1682. Angoulême.

  84.  1626.  Bevard, Sr Madeleine de
                Jésus.                             1641. Moulins.

  85.  1627.  Lazenet, Sr Louise de Jésus.         1657. Poitiers.

  86.  1627.  D'Anglure de Bourlemont[487],
                Sr Geneviève des Anges.            1680. Verdun.

  87.  1628.  Savary, Sr Aimée de Jésus.           1659. Metz.

  88.  1628.  De la Cour, Sr Marie de
                Ste-Madeleine.                     1653. Paris.

  89.  1628.  De Bréauté, Sr Hélène de la
                Croix.                             1650. Caen.

  90.  1628.  D'Argouges, Sr Élisabeth
               de St-Joseph                        1696. Aix.

  91.  1628.  Magnard, Sr Anne de Jésus            1669. Paris.

  92.  1629.  Émery, Sr Françoise de St-Joseph     1669. Paris.

  93.  1629.  De Brienne, la mère Anne
                de St-Joseph                       1653. Aix.

  94.  1629.  Du Buisson, Sr Claude de
                la Nativité                        1674. Paris.

  95.  1630.  De Marillac[488], Sr Marie de
                St-Michel                          1639. Paris.

  96.  1630.  Jongleur, Sr Françoise de
                St-Jean-Baptiste                   1679. Paris.

  97.  1630.  De Bellefonds, la mère
                Agnès de Jésus-Maria               1691. Paris.

  98.  1630.  De Gourgues, la mère Marie
                de Jésus                           1677. Paris.

  99.  1630.  Château de Bel Estre, la
                mère Aimée de la Croix             1675. Rouen.

  100. 1630.  Renard, Sr Marie des Anges           1662. Paris.

  101. 1631.  Phelypeaux[489], Sr Madeleine
                de Jésus                           1667. Paris.

  102. 1631.  Gateau, la mère Élisabeth
                de Jésus                           1676. Poitiers.

  103. 1631.  Éberard, Sr Anne de la
                Mère-Dieu                          1664. Nevers.

  104. 1631.  Vallier, Sr Marie de Ste-Thérèse     1678. Paris.

  105. 1631.  De La Haye[490], la mère Renée
                de Jésus-Maria                     1641. Paris.

  106. 1632.  D'Anglure[491], Sr Marguerite
                de Jésus                           1679. Paris.

  107. 1632.  Berard, Sr Anne de St-Joseph         1677. Nevers.

  108. 1632.  Jubert, Sr Charlotte de Jésus        1660. Paris.

  109. 1632.  Le Camus, Sr Catherine de
                Jésus                              1659. Paris.

  110. 1632.  Degrangier, Sr Marie de la
                Nativité                           1642. Paris.

  111. 1632.  De Lenoncourt[492], la mère
                Charlotte de Jésus-Maria           1656. Angers.

  112. 1633.  De Bussy, la mère Magdeleine
                de St-Jean-Baptiste                1670. Limoges.

  113. 1633.  Le Pelletier, Sr Marie de St-Jérôme  1665. Reims.

  114. 1633.  Loiseau[493], Sr Jeanne de
                Jésus-Maria                        1683. Paris.

  115. 1634.  Le Port d'Épaville, Sr Marie
                de la Croix                        1675. Niort.

  116. 1635.  Royer, veuve de M. de
                Chantemesle, Sr Élisabeth
                de la Sainte-Croix                 1670. R. Grenelle.

  117. 1635.  Vigner de Mégrigny, Sr Marie
                de St-Joseph                       1635. Paris.

  118. 1636.  Savary, Sr Anne de St-François       1657. Angers.

  119. 1636.  De Marillac[494], Sr Marguerite
                Thérèse de Jésus                   1667. Paris.

  120. 1637.  Rosé, Sr Madeleine de la
                Nativité                           1692. Niort.

  121. 1637.  Tiragau, Sr Françoise de
                Jésus                              1681. Paris.

  122. 1637.  De Chateignier[495], Sr Marie
                de la Trinité                      1670. Paris.

  123. 1637.  Foy, Sr Madeleine de Jésus           1667. Paris.

  124. 1637.  Renaud, Sr Catherine de
                St-Joseph                          1666. Paris.

  125. 1639.  De Chabert, Sr Henriette
                Thérèse de la Nativité             1695. Paris.

  126. 1639.  De Chabot, la mère Claire
                Thérèse du St-Sacrement.           1661. Paris.

  127. 1639.  Gauthier, Sr Marie Louise
                de St-Joseph                       1686. Angers.

  128. 1639.  Quinot[496], Sr Marie de Jésus
                crucifié                           1700. Paris.

  129. 1640.  Tiragau, Sr Angélique de la
                Mère-Dieu                          1672. Niort.

  130. 1640.  Quinot, Sr Radegonde de
                St-Joseph                          1678. Brives.

  131. 1642.  Pallot, Sr Louise de la
                Miséricorde[497]                   1658. Paris.

  132. 1642.  De Fontaine Martel, Sr
                Louise de Jésus-Maria              1670. Paris.

  133. 1643.  De Dreux, Sr Madeleine de
                Ste-Thérèse                        1677. Poitiers.

  134. 1643.  Renard, Sr Jeanne de la
                Croix                              1695. Niort.

  135. 1643.  Le Pareux, Sr Françoise du
                St-Sépulcre                        1680. Moulins.

  136. 1644.  De la Planche, Sr Anne de
                l'Assomption                       1701. Nevers.

  137. 1645.  Morice, Sr Louise de la
                Mère-Dieu                          1684. R. Grenelle.

  138. 1645.  Tripier, Sr Jeanne de la Nativité    1682. Niort.

  139. 1646.  De Harville, Sr Cécile de la
                Passion                            1653. Paris.

  140. 1646.  De Montigault, Sr Françoise
                des Anges                          1658. Paris.

  141. 1646.  Antheaume, Sr Madeleine
                de Jésus-Maria                     1694. Paris.

  142. 1647.  Biet, Sr Catherine du St-Sacrement   1660. Niort.

  143. 1648.  De la Court, Sr Marguerite
                de Jésus-Maria                     1686. Poitiers.

  144. 1649.  De Fors du Vigean, Sr Marthe
                de Jésus[498]                      1665. Paris.

  145. 1649.  Remy, Sr Madeleine du St-Sacrement   1682. Compiègne.

  146. 1649.  De Stainville[499], Sr Anne de
                Jésus-Maria.                       1695. Paris.

  147. 1649.  Le Seigneur de Reuville,
                la mère Françoise de la
                Croix.                             1702. R. Grenelle.

  148. 1649.  Le Seigneur de Reuville,
                Sr Marie de St-Joseph.             1659. Paris.

  149. 1649.  D'Epernon[500], Sr Anne-Marie.       1701. Paris.

  150. 1649.  De Brunel, Sr Marie de
                Tous-les-Saints.                   ..... Niort.

  151. 1649.  Germain, Sr Marie de la Nativité.    1689. Paris.

  152. 1650.  Favel, Sr Anne de la Nativité.       1669. Châlons.

  153. 1651.  Courtin, Sr Thérèse du St-Esprit.    ..... .......

  154. 1651.  Colbert[501], Sr Catherine de la
                Conception                         1659. Paris.

  155. 1651.  Lecomte de Nonant, Sr Anne
                de Jésus-Christ                    1652. Paris.

  156. 1651.  Tomexon de Remenecour[502],
                la mère Thérèse de Jésus.          1687. R. Grenelle.

  157. 1652.  Chesnard, Sr Marie de St-Joseph      1663. Paris.

  158. 1654.  De La Thuillerie, la mère
                Marie du St-Sacrement              1705. Paris.

  159. 1654.  De Fieubet, Sr Charlotte de
                Jésus                              1701. Abbeville.

  160. 1654.  Jessé, Sr Marie de St-Benoît         1670. R. Grenelle.

  161. 1654.  Langlois, Sr Marie de Ste-Madeleine  1723. Lectoure.

  162. 1654.  Du Val, Sr Catherine de
                Jésus-Maria                        1659. Paris.

  163. 1655.  Grangier de Liverdi[503] Sr
                Thérèse de la Passion              1723. Paris.

  164. 1655.  Le Boiteux, Sr Louise de la
                Passion                            1696. Paris.

  165. 1655.  D'Aubray, Sr Marie de Jésus-Christ   1705. Paris.

  166. 1657.  Grouin, Sr Françoise de la
                Mère-Dieu                          ..... Châlons.

  167. 1658.  Charpentier, Sr Catherine
                de Jésus-Christ                    1674. Paris.

  168. 1660.  La Tour d'Auvergne de
                Bouillon, Sr Émilie de la
                Passion[504]                       1696. Paris.

  169. 1660.  Guilloire, Sr Marie de la
                Passion                            1678. Paris.

  170. 1660.  Marechalle, Sr Isabelle de
                Jésus-Maria                        1710. Paris.

  171. 1660.  Collette, Sr Françoise de
                Jésus-Maria                        1718. Paris.

  172. 1661.  Le Febvre d'Aubonne, Sr
                Marie de Jésus                     1666. Paris.

  173. 1661.  Pitou, Sr Marie Madeleine
                de la Croix                        1663. Paris.

  174. 1662.  Sanson, Sr Catherine de
                Jésus-Maria                        1688. Paris.

  175. 1662.  D'Égremont, Sr Louise du
                St-Sacrement                       1683. .....

  176. 1663.  D'Arpajon[505], Sr Marie de la
                Croix                              1695. Paris.

  177. 1663.  La Tour d'Auvergne de
                Bouillon[506], Sr Hippolyte
                de Jésus                           1705. Paris.

  178. 1663.  Le Bouts, la mère Madeleine
                du St-Esprit                       1677. Paris.

  179. 1663.  Oupin, Sr Marie de St-Joseph         1709. Paris.

  180. 1664.  De Reuville, Sr Madeleine
                de la Passion                      1700. Paris.

  181. 1664.  La Brosse d'Atis, Sr Jeanne
                de Jésus-Maria                     1679. Paris.

  182. 1664.  Cornuau, Sr Catherine de
                Tous-les-Saints                    1716. Paris.

  183. 1665.  Crussoles d'Usez[507], Sr Anne
                des Anges                          1719. Paris.

  184. 1665.  Duvet St-Chriest, Sr Madeleine
                de la Trinité                      1710. Paris.

  185. 1665.  Germain, Sr Catherine de
                la Mère de Dieu                    1668. Paris.

  186. 1665.  Lefort, Sr Catherine des
                Anges                              1690. Paris.

  187. 1666.  De Gives[508], Sr Anne du
                St-Sacrement                       1684. Paris.

  188. 1666.  Marquisio, Sr Anne de la
                Passion                            1681. Paris.

  189. 1666.  Lebreton, Sr Geneviève de
                Jésus                              1709. Paris.

  190. 1666.  Duguet, Sr Marie de Ste-Thérèse      1677. Chaumont.

  191. 1667.  Sancier, Sr Marie de Barthélemy      1679. Paris.

  192. 1667.  Richard, Sr Françoise des
                Anges                              1694. Paris.

  193. 1667.  Dandreau, Sr Marie des
                Anges                              1708. Paris.

  194. 1669.  D'Achée, la mère Marie de
                Jésus                                    Saintes.

  195. 1669.  Du Merle-Blanc-Buisson, la
                mère Marguerite Thérèse
                de Jésus                           1709. Paris.

  196. 1669.  Piron, Sr Marie de St-Jean-Baptiste  1721. Paris.

  197. 1671.  Poncet, Sr Antoinette de
                Jésus                              1716. Paris.

  198. 1671.  Potière, Sr Catherine de Jésus       1696.

  199. 1671.  Des Lois, Sr Anne de Jésus           1676. Paris.

  200. 1672.  Cadat de Sebville[509], Sr Charlotte
                de St-Jean                         1686. Paris.

  201. 1673.  Charpentier, Sr Madeleine
                de St-Joseph                       1718. Paris.

  202. 1673.  Des Bordes, Sr Thérèse de
                Jésus-Maria                        1679. Paris.

  203. 1673.  Gagny, Sr Françoise de Ste-Thérèse   1710. Paris.

  204. 1673.  Pallu, Sr Anne de Jésus-Christ       1719. Paris.

  205. 1674.  D'Aumont[510], Sr Radegonde
                de St-Joseph                       1675. Paris.

  206. 1675.  La Beaume le Blanc de La
                Vallière, Sr Louise de la
                Miséricorde                        1710. Paris.

  207. 1675.  Faverolles, Sr Geneviève de
                Jésus-Maria                        1720. Verdun.

  208. 1675.  Lasgure, Sr Geneviève de
                la Passion                         1718. Paris.

  209. 1676.  Lainée, Sr Marie de Jésus            1711. Paris.

  210. 1676.  Landry, Sr Françoise du St-Sacrement 1718. Paris.

  211. 1678.  Chauvin, Sr Madeleine de
                Jésus                              1700. Paris.

  212. 1678.  De Bellefonds, Sr Marie de
                St-Gabriel                         1733. Paris.

  213. 1679.  De la Planche, Sr Anne de
                St-Pierre                          1690. Paris.

  214. 1679.  Bourdin d'Assy, Sr Geneviève
                des Anges                          1745. Paris.

  215. 1679.  Faverolles, Sr Marguerite
                de Jésus-Christ                    1713. Paris.

  216. 1680.  La Tour de Gouvernet[511], Sr
                Agnès de Jésus-Maria               1682. Paris.

  217. 1680.  De Stuart[512], Sr Marguerite
                de St-Augustin.                    1722. Paris.

  218. 1681.  Petit, Sr Marguerite de Jésus.       1734. Paris.

  219. 1681.  De Cousin, Sr Henriette de Jésus.    1699. Paris.

  220. 1681.  Autheaume, Sr Geneviève
                de Ste-Thérèse.                    1733. Paris.

  221. 1681.  Messin, Sr Jeanne de la
                Passion.                           1729. Chaumont.

  222. 1681.  Pré de Seigle, Sr Marie de
                St-Michel.                         1726. Paris.

  223. 1681.  Ursot, Sr Françoise de Jésus-Christ  1710. Paris.

  224. 1682.  Le Nain, Sr Marie Anne de
                Jésus.                             1733. Paris.

  225. 1682.  De Bechamel, Sr Thérèse
                de St-Joseph.                      1717. Paris.

  226. 1682.  Champy, Sr Marguerite de
                 St-Joseph.                        1717. Paris.

  227. 1682.  Bailly, Sr Marie Anne de
                St-François.                       1706. Paris.

  228. 1683.  Fruchon, Sr Marie de la
                Passion.                           1736. Paris.

  229. 1683.  Baillet, Sr Suzanne des Anges.       1701. Paris.

  230. 1684.  Charost de Béthune[513], Sr
                Thérèse de Jésus-Maria             1709. Paris.

  231. 1684.  Le Vayer, Sr Marie de Ste-Victoire   1702. Paris.

  232. 1686.  De Gille, Sr Marie de la Nativité    1705. Paris.

  233. 1686.  Bacquet, Sr Agnès de Jésus-Maria     1644. Paris.

  234. 1686.  Du Tillet, Sr Anne de Jésus-Christ   1704. Paris.

  235. 1686.  De Segur[514], Sr Cécile de
                Jésus-Maria                        1721. Paris.

  236. 1687.  Quinquet[515], Sr Marguerite de
                Jésus-Maria.                       1691. Paris.

  237. 1687.  De Coëtantem, Sr Thérèse
                du St-Esprit.                      1726. Paris.

  238. 1688.  Duru, Sr Marie de St-Barthélemy.     1749. Troyes.

  239. 1688.  Chenault, Sr Marguerite de
                St-Laurent.                        1731. Paris.

  240. 1689.  Guichard, Sr Charlotte de
                St-Cyprien.                        1747. Pont-Audemer.

  241. 1689.  Bacquet, Sr Geneviève de
                l'Assomption.                      1735. Paris.

  242. 1690.  Fouquet[516], Sr Charlotte de
                la Miséricorde.                    1705. Paris.

  243. 1690.  Isminiane[517], Sr Adélaïde de
                Jésus.                             1698. Paris.

  244. 1692.  Mathieu, Sr Thérèse du St-Sacrement  1701. Paris.

  245. 1692.  Gravé, Sr Jeanne de St-Joseph        1728. Paris.

  246. 1692.  De Bellefonds[518], la mère
                Thérèse de St-Michel               1734. Paris.

  247. 1693.  Grouin, Sr Anne Christine            1699. Paris.

  248. 1694.  Tisier, Sr Catherine de
                Ste-Geneviève                      1721. Paris.

  249. 1694.  De Cuzy, Sr Marie de St-Jean         1709. Paris.

  250. 1695.  Robert, Sr Angélique de St-Joseph    1743. Paris.

  251. 1695.  De Maulevrier, la mère
                Anne Thérèse de St-Augustin        1742. Paris.

  252. 1696.  D'Arrères, Sr Françoise
                 de la Miséricorde                 1738. Paris.

  253. 1696.  De Bouflers[519], Sr Élisabeth
                de St-Joseph                       1745. Paris.

  254. 1698.  De St-Aubert, Sr Élisabeth
                de la Croix                        ..... Narbonne.

  255. 1698.  De La Rochefoucault[520], Sr
                Marguerite de la Miséricorde       1743. Paris.

  256. 1699.  De Chauffour, Sr Marie de
                St-Joseph.                         1705. Paris.

  257. 1700.  Roland, Sr Suzanne de la
                Nativité.                          1750. Paris.

  258. 1700.  La Tour d'Auvergne de
                Bouillon[521], Sr Marie Anne
                de St-Augustin.                    1752. Maubuisson.

  259. 1702.  Gronin de Valgrand, Sr Marie
                Madeleine de Jésus.                1730. Paris.

  260. 1703.  Bade, Sr Claude de Jésus-Maria.      1744. Paris.

  261. 1703.  Benard, Sr Madeleine de
                Jésus-Maria.                       1746. Paris.

  262. 1703.  Langlois, Sr Marie-Louise
                de Jésus.                          1748. Paris.

  263. 1704.  Des Touches, Sr Madeleine
                de Jésus.                          1726. Paris.

  264. 1704.  Thomassin de Fredo[522], Sr
                 Madeleine de St-Augustin.         1752. Paris.

  265. 1705.  Pesché, Sr Marie Anne de
                Ste-Thérèse.                       1749. Paris.

  266. 1706.  Adam, Sr Marguerite Suzanne
                de Jésus.                          1742. Paris.

  267. 1707.  Le Scellier, Sr Anne de
                Ste-Madeleine.                     1748. Paris.

  268. 1707.  Du Chalard, Sr Angélique
                de Jésus.                          1755. Paris.

  269. 1707.  Desquois, Sr Nicole de Jésus.        ..... Soissons.

  270. 1708.  Boyer, Sr Anne de Jésus-Maria.       1737. Paris.

  271. 1710.  Du Meni d'Osmond.                    ..... .....

  272. 1710.  ...............                      ..... .....

  273. 1710.  D'Alichamp, Sr Thérèse de
                Jésus-Maria.                       1714. Paris.

  274. 1714.  Bechamel de Nointel[523], Sr
                Rosalie de Jésus.                  1772. Paris.

  275. 1714.  Bernard, Sr Marie de St-Joseph.      1758. Paris.

  276. 1714.  De Vienne, Sr Marie de St-Jean.      1720. Paris.

  277. 1714.  De Merisy[524], Sr Marie Angélique
                du St-Sacrement.                   1719. Paris.

 [472] Mlle Marie d'Hannivel était fille du grand audiencier de
 France. Elle était belle, instruite, et aima d'abord le monde; puis
 elle se convertit à vingt ans à l'occasion de la mort subite d'une
 de ses amies, par le ministère du fameux père capucin Ange de
 Joyeuse. Le duc de Villars la demanda en mariage pour son neveu.
 Elle refusa. M. de Bretigny, son cousin, et Mme Acarie l'engagèrent
 à entrer aux Carmélites; elle y reçut le nom de Marie de la
 Trinité. Elle fut fort utile au commencement de l'institution,
 parce qu'elle savait l'espagnol, et elle servit à accomplir le
 passage du Carmel espagnol au Carmel français. Elle eut pour amis
 saint Vincent de Paul et Mme de Chantal. Son principal caractère
 était l'humilité. Elle fut prieure à Pontoise et dans d'autres
 maisons, et mourut dans celle de Troyes.

 [473] Mlle de Fontaines était la propre sœur de la mère Madeleine
 de Saint-Joseph. Elle entra au couvent un peu après sa sœur, à
 l'âge de vingt-trois ans et y mourut à l'âge de soixante et onze.

 [474] Fille de M. le duc de Brissac.

 [475] Elle était fille de Pierre Seguier, Ier du nom, président à
 mortier du Parlement de Paris, femme de Claude de Bérulle,
 conseiller au Parlement de Paris, et mère de Pierre de Bérulle, le
 cardinal. Après la mort de son mari, elle entra aux Carmélites à
 l'âge de cinquante-cinq ans, et devint la fille spirituelle de son
 fils. Elle fut assistée par lui à sa mort. La reine Marie de
 Médicis, suivie de plusieurs princesses et grandes dames de sa
 cour, assista à ses obsèques.

 [476] Marguerite Acarie, la seconde fille de Mme Acarie. Elle
 devint prieure au couvent de la rue Chapon.

 [477] On ne dit pas son nom de famille. Henri IV donna Gratienne à
 la reine Marie de Médicis pour sa première femme de chambre et une
 de ses filles d'honneur. Elle entra au couvent à près de soixante
 ans.

 [478] La fille aînée de Mme Acarie.

 [479] La troisième fille de Mme Acarie.

 [480] Sur Mlle Nicolas, sœur Catherine de Jésus, voyez chap. I, p.
 100 et la note 3.

 [481] Mlle Deschamps, née en 1583 à Paris d'une famille bourgeoise;
 à huit ans est confiée à Mme Acarie, entre au couvent à seize ans,
 fait profession en 1610. D'abord maîtresse des novices, puis
 prieure à Dieppe. Le père Bourgoing de l'Oratoire la consultait sur
 ses ouvrages. Successivement prieure à Bordeaux, à Toulouse, à
 Riom, à Poitiers. Morte à Bordeaux à l'âge de soixante et onze ans,
 cinquante-cinq de religion.

 [482] Elle était sœur du cardinal de La Rochefoucauld. Élevée à la
 cour de la reine Marie de Médicis, elle épousa M. de Chandenier,
 et, quoique sa vie fût irréprochable, elle aimait le monde et
 toutes les délicatesses de la vie. Devenue veuve quelques années
 après son mariage, la mort d'une de ses filles et les exhortations
 de Mme Acarie la convertirent; elle entra au couvent à l'âge de
 quarante-huit ans, et y décéda à soixante-quatorze ans, en ayant
 passé vingt-sept en religion.

 [483] Mlle Le Bouthillier fit profession à vingt-six ans. «Dieu,
 dit sa circulaire, lui avoit donné un attrait particulier pour
 assister de ses prières les agonisants.»

 [484] Cette religieuse d'une grande naissance, n'ayant fait que
 passer au couvent de la rue Saint-Jacques, n'y a point laissé de
 traces.

 [485] Marie Tudert avait épousé Jean Seguier d'Autry, lieutenant
 civil au Parlement de Paris: elle était belle-sœur de Mme de
 Bérulle, et mère du chancelier Pierre Seguier, de Dominique
 Seguier, évêque de Meaux, de plusieurs filles, entre autres de
 Jeanne Seguier, Carmélite à Pontoise, sous le nom de Jeanne de
 Jésus, successivement prieure à Pontoise, à Gisors, à Saint-Denis,
 si respectée dans son ordre, dans sa famille, dans le monde, que
 son frère consultait, qu'Anne d'Autriche honorait beaucoup, et qui
 mourut à Pontoise en 1675, à quatre-vingts ans. Sa mère, dont il
 est ici question, Marie Tudert, Mme d'Autry, était fort belle, et
 Henri IV lui fit une cour aussi vive qu'inutile. Un jour, la voyant
 dans une église qui priait sans livre à la main, il lui envoya ses
 Heures couvertes de pierreries. Elle les refusa. Il vint chez elle;
 elle le reçut les mains sales, et lui demanda la permission d'aller
 les laver. Elle sortit et ne revint point. Veuve à vingt-neuf ans,
 elle resta dans le monde pour élever et établir ses enfants, mais
 en faisant vœu de chasteté perpétuelle et en se remettant sous la
 direction de son neveu de Bérulle. Elle entra aux Carmélites de
 Paris un an après que sa fille Jeanne était entrée aux Carmélites
 de Pontoise. Elle avait quarante-huit ans. Elle fut envoyée quelque
 temps au couvent de Bordeaux, fondé par une de ses filles qui avait
 épousé le président de Gourgues. Une de ses petites-filles entra
 aussi aux Carmélites de Paris. Marie de Jésus-Christ mourut à
 soixante et onze ans. On a conservé d'elle une belle lettre qu'elle
 écrivit à ses enfants avant de mourir.

 [486] Entrée à vingt-quatre ans, morte à soixante. Fille de M.
 Poille, seigneur de Saint-Gratien, conseiller au Parlement de
 Paris, dont on a des _OEuvres de Jacques Poille, sieur de
 Saint-Gratien_, etc., Paris, 1621, 1 vol. in-8º.

 [487] Nièce du pape Urbain VIII. En 1639, elle fut envoyée au
 couvent de Verdun, où elle mourut à l'âge de soixante et onze ans.
 Charles-François d'Anglure de Bourlemont et Louis d'Anglure de
 Bourlemont ont été, l'un archevêque de Toulouse, mort en 1669, et
 l'autre archevêque de Bordeaux, mort en 1697.

 [488] Petite-fille du garde des sceaux de Marillac, reçue au
 couvent par un privilége unique à l'âge de treize ans, morte à
 vingt-sept.

 [489] Elle s'appelait Marie, était fille de Raymond Phelypeaux,
 seigneur d'Herbault et de la Vrillière, secrétaire d'État, et resta
 veuve, à dix-neuf ans, de Henri de Neuville de Villeroy, comte de
 Bury. Elle était de la cour de Marie de Médicis, qui l'aimait
 beaucoup et fit bâtir pour elle un hermitage à la Vierge. Morte à
 cinquante-huit ans.

 [490] Mlle de La Haye fit ses vœux au couvent de Tours, mais le
 cardinal de Bérulle la fit venir à la rue Saint-Jacques. Elle fut
 envoyée successivement pour gouverner cinq maisons de carmélites.
 Elle a eu la principale part dans l'affaire de la béatification de
 la mère Madeleine de Saint-Joseph.

 [491] Fille du baron d'Anglure, premier gentilhomme de la chambre
 du duc de Lorraine.

 [492] Fille du marquis de Lenoncourt.

 [493] Prieure dans divers couvents de l'ordre, revint mourir au
 couvent de la rue Saint-Jacques.

 [494] Autre petite-fille du garde des sceaux de Marillac.

 [495] Mlle de Chateignier devait être riche ou belle ou de grande
 naissance si on en juge par ce début de la lettre circulaire écrite
 par la mère Agnès: «Notre-Seigneur l'avoit appelée à la religion
 d'une manière pressante, lui ayant fait quitter ce que le monde
 estime davantage et qui est le plus agréable aux sens, et résister
 avec force à la tendresse d'un père qui n'oublia rien pour la
 retirer de l'état qu'elle avoit choisi.» Était-elle de la famille
 des Chateignier de La Roche-Posay? Alors elle eût été parente de
 Mme de Saint-Loup, si fort aimée du duc de Candale, le frère de
 Mlle d'Épernon. Morte à soixante-sept ans, après quarante-trois
 passés en religion.

 [496] Extrait de sa circulaire: «Elle fut appelée à notre saint
 ordre d'une manière peu commune. Sa famille qui l'aimoit tendrement
 l'avoit élevée pour le monde, pour lequel elle avoit beaucoup de
 goût, et le monde en avoit beaucoup pour elle. Mais Dieu, jaloux de
 son cœur, brisa tout à coup ses liens, et la toucha si vivement
 que, ne pouvant résister à cette grâce, elle entra en ce monastère,
 âgée de vingt ans, sans le consentement de M. son père, qui fit
 tout ce qu'il put pour la faire sortir. Elle demeura également
 ferme à ses caresses et à ses menaces.» Morte à quatre-vingt-trois
 ans.

 [497] C'est la seule religieuse du grand couvent qui ait porté le
 nom de Louise de la Miséricorde avant Mlle de La Vallière.

 [498] Voyez chap. II, p. 180, etc., et plus bas les notes du chap.
 II.

 [499] Elle a été sous-prieure six ans, on ne sait à quelle époque
 précise.

 [500] Voyez chap. I, p. 102, etc.

 [501] Était-elle de la famille de Colbert? Entrée à dix-huit ans,
 morte à vingt-huit. «C'étoit, dit la circulaire, une âme de grande
 vertu et des plus silencieuses. Son attrait particulier étoit
 l'humanité sainte de Notre-Seigneur Jésus-Christ.»

 [502] Elle avait été de la cour de Monsieur, Gaston, duc d'Orléans,
 et avait beaucoup d'esprit. Nous en possédons plusieurs lettres
 fort agréables adressées à la marquise d'Huxelles.

 [503] Son père, M. de Liverdy, était doyen des conseillers de la
 grand'chambre du Parlement de Paris.

 [504] Ce n'était pas moins qu'Émilie Éléonore, une des filles du
 duc de Bouillon, le frère aîné de Turenne, dont Émilie était la
 nièce. Elle était donc sœur du cardinal de Bouillon, du duc de
 Bouillon, grand chambellan de France, et des duchesses d'Elbeuf et
 de Bavière. Extrait de sa circulaire: «Sa vocation a été des plus
 fortes, ce qui a bien paru par toutes les circonstances qui l'ont
 accompagnée. Ses grandes qualités la rendoient aimable, et lui
 attachoient son illustre famille, qu'elle quitta dans un temps où
 elle connoissoit tous ses avantages, les sacrifiant à l'unique
 désir de son salut. Les paroles de l'Évangile furent le premier
 mobile de sa vocation, et l'ont soutenue dans tout le cours de sa
 vie. Elle trouvoit dans ce livre sa force et sa consolation, et
 c'étoit une de ses pratiques de ne point passer de jour sans en
 lire quelques chapitres. Elle fut heureuse d'y puiser la force qui
 lui étoit nécessaire pour accomplir son dessein, et vaincre les
 difficultés que l'autorité de messieurs ses parents y opposoit.
 Elle les quitta même sans leur dire adieu, ne pouvant autrement
 surmonter leur tendresse et la sienne. Elle embrassa dès son entrée
 la règle dans toute son étendue, y joignant même plusieurs autres
 austérités... Elle désira d'être employée aux offices les plus bas,
 comme de balayer les lieux les plus pénibles, porter le bois, laver
 la lessive, et autres choses de cette nature qui se pratiquent dans
 nos maisons... Elle tomba dans des infirmités qu'aucun remède ne
 put guérir, de sorte qu'on peut dire que sa vie n'a été qu'une
 souffrance perpétuelle portée avec le plus grand courage... Son
 affection pour nos maisons lui a fait obtenir bien des aumônes du
 Roi pour les secourir dans leurs besoins. Ce n'est qu'en tremblant
 que nous osons dire quelque chose de cette chère sœur, m'ayant
 demandé avec instance et fait demander par le révérend Père,
 général de l'Oratoire, son confesseur, de ne rien mettre que son
 âge et sa mort dans la circulaire, me priant même que je ne fisse
 pas connoître que j'en usois de la sorte à sa réquisition, afin que
 mon silence fît paroître à tout l'ordre qu'il n'y avoit rien de bon
 à en dire.» Morte à cinquante-sept ans, dont trente-sept en
 religion.

 [505] Jacqueline d'Arpajon était la fille du duc d'Arpajon et de
 Gloriande, fille du marquis de Thémines, maréchal de France,
 belle-fille de cette belle Catherine Henriette d'Harcourt que son
 père épousa depuis, qui fut dame d'honneur de la dauphine, et dont
 il y a un très beau portrait à Versailles dans l'attique du nord.
 Extrait de la circulaire de la mère Marie du Saint-Sacrement: «Dès
 ses plus tendres années elle désira se consacrer à Dieu dans notre
 ordre, mais la tendresse qu'elle avoit pour Mme sa grand'mère
 (Jacqueline de Castelnau), qui l'avoit élevée, lui en fit différer
 l'exécution. M. son père, qui l'aimoit tendrement et qui vouloit
 l'établir selon sa qualité et les grands biens qu'il lui vouloit
 donner, la fit venir à Paris. Le séjour qu'elle y fit ne diminua
 pas ses premiers désirs; au contraire ils s'augmentèrent dans une
 grande maladie qu'elle eut où Dieu lui fit connoitre l'instabilité
 des choses humaines. Elle se détermina à suivre son appel.
 L'opposition que M. son père avoit à son dessein et la délicatesse
 de sa complexion étoient deux obstacles invincibles pour
 l'exécuter. Cependant elle témoigna tant de ferveur et de courage
 que nos mères ne purent résister à ses empressements, ce qui fit
 qu'on la reçut avant d'avoir le consentement de M. son père. Elle
 soutint avec fermeté tous les efforts qu'il fit pour la retirer du
 monastère, et elle demanda et prit l'habit le 7 juillet 1655.»
 Morte à soixante-dix ans, dont quarante en religion.

 [506] C'est la sœur puînée d'Émilie Éléonore. Elle entra aux
 Carmélites à quinze ans. Elle s'appelait Hippolyte. Extrait de la
 circulaire de la mère Marie du Saint-Sacrement: «Quoique notre très
 honorée sœur Hippolyte eût été élevée après la mort de Mme sa mère
 dans un couvent d'une régularité parfaite, Dieu qui avoit des
 desseins sur cette âme à laquelle il avoit donné des désirs
 particuliers de pénitence, lui inspira celui de se consacrer à lui
 dans notre saint ordre. Quoique très jeune, la mère Marie Madeleine
 fut si touchée de sa ferveur et de la fermeté de sa résolution,
 jointe au respect qu'elle avoit pour son illustre maison, qu'elle
 ne lui put refuser l'entrée de la nôtre... Sa famille et ses
 tuteurs firent pendant son noviciat toutes les tentatives propres à
 éprouver sa vocation... Dieu l'avoit douée de beaucoup d'esprit, de
 pénétration et d'élévation; mais son humilité l'a toujours portée à
 rechercher les travaux les plus bas et les plus humiliants du
 monastère; elle demanda avec tant d'avidité de laver le linge et
 d'aider à la cuisine qu'on n'a pu lui refuser pendant plusieurs
 années cette consolation...» Morte âgée de soixante ans, et de
 religion quarante-cinq.

 [507] Elle s'appelait Marguerite et était une des filles de
 François de Crussol, duc d'Usez, chevalier d'honneur de la reine
 Anne, mort en 1680, et de Marguerite d'Apchier. Son frère, Emmanuel
 de Crussol, épousa la fille de Montausier et de Julie d'Angennes.
 Voici l'extrait de sa circulaire par la mère Anne Thérèse de
 Saint-Augustin: «La puissance de la grâce s'est manifestée dans sa
 vocation à notre saint ordre. Élevée auprès d'une de ses sœurs,
 religieuse à la Ville-l'Évêque (Anne-Louise), et lui étant plus
 unie par les liens de l'amitié que par ceux de la nature, elle ne
 pouvoit se résoudre à s'en séparer. Cependant la voix de Dieu qui
 l'appeloit ailleurs ne lui permettoit pas de jouir de la douceur
 qu'elle cherchoit dans une si tendre union. Un jour qu'elle se
 sentoit plus pressée d'obéir à Dieu, elle lui dit dans l'amertume
 de son âme: Seigneur, si c'est votre volonté que je sois carmélite,
 envoyez-moi une maladie afin que je puisse quitter ma sœur. Sa
 prière fut exaucée; elle tomba si dangereusement malade que ses
 parents furent obligés de la retirer du cloître. A peine fut-elle
 guérie qu'elle eut à livrer de nouveaux combats pour l'exécution de
 son dessein. M. son père et Mme sa mère, à la première proposition
 qu'elle leur en fit, lui représentèrent la délicatesse de sa
 complexion, la tendresse qu'ils avoient pour elle, et les grands
 établissements qu'ils lui préparoient. Mais celui qui l'avoit
 choisie pour son épouse la rendit victorieuse de toutes les
 tentations. La Reine mère, dont elle avoit l'honneur d'être
 filleule, lui avoit promis une abbaye si elle étoit jamais
 religieuse. Cette princesse ayant appris son entrée dans notre
 maison voulut la voir. Je vous avois promis de vous faire abbesse,
 lui dit la Reine avec amitié, pourquoi me mettez-vous hors d'état
 de tenir ma parole? Je ne souhaite rien, Madame, lui répondit ma
 sœur Anne des Anges, que d'être la dernière dans la maison de
 Dieu. Sa joie de se voir parmi nous fut si grande qu'elle ne
 pouvoit assez remercier Dieu de l'avoir retirée de la corruption du
 siècle. Nos mères ayant moins compté sur ses forces que sur son
 courage, la délicatesse de son tempérament ne fut point un obstacle
 à sa réception. Elles ne furent pas trompées dans leur préjugé sur
 sa ferveur. C'est ce qui l'a soutenue dans les longues infirmités
 qui pendant sa vie ont exercé sa patience...» Morte à
 soixante-quinze ans, et cinquante-cinq de religion.

 [508] Il paraît qu'elle avait assez longtemps vécu dans le monde.
 Extrait de la circulaire de la mère Agnès: «Elle se donna à Dieu
 avec beaucoup de courage, quittant dans le siècle une grande
 famille dans laquelle elle étoit fort aimée et respectée, et
 sacrifiant à Dieu toute sa tendresse pour le servir plus
 parfaitement. Il seroit difficile d'exprimer avec quelle humilité
 elle a vécu dans ce monastère, et combien elle a été éloignée de ce
 que l'on craint des personnes qui ont passé plusieurs années dans
 le monde avec autorité... Elle avoit l'esprit de pauvreté en un
 très haut degré, ne trouvant jamais rien de trop vil ni de trop
 chétif pour son usage, étant bien aise de pouvoir par cette
 pratique réparer les superfluités où la vanité fait tomber les
 personnes qui tiennent rang dans le monde...» Morte à
 soixante-quinze ans, dont dix-sept de religion.

 [509] Extrait de la circulaire de la mère Agnès: «Quoiqu'elle eût
 beaucoup d'avantages naturels, jamais elle ne parut les connoître,
 se tenant toujours au-dessous de toutes intérieurement et
 extérieurement.» Morte à trente ans, quatorze en religion.

 [510] Nul détail, sinon que pour entrer aux Carmélites elle eut à
 vaincre les plus grands obstacles pendant quatre ans, qu'elle y
 entra à vingt-cinq ans et mourut un an après. Était-elle de la
 famille d'Aumont?

 [511] Extrait de la circulaire de la mère Agnès: «Cette aimable
 enfant a passé son noviciat dans une ferveur angélique, pratiquant
 toutes les vertus avec autant de perfection qu'on en eût pu
 attendre d'une religieuse très avancée, surtout la douceur et
 l'humilité... Trois ou quatre jours après sa consécration à Dieu,
 elle a été saisie d'une fluxion de poitrine à laquelle tout remède
 a été inutile... elle est expirée à l'âge de vingt ans, dont elle a
 vécu vingt-deux mois parmi nous.»

 [512] Certainement celle dont parle Mme de Sévigné, lettre du 5
 janvier 1680: «Mme Stuart, belle et contente.» Qui était-elle? M.
 de Montmerqué n'en dit rien. Voici toute sa circulaire: «Cette très
 honorée sœur est décédée le 20 juin 1722 dans ce monastère où elle
 avoit fait profession le 30 mai 1680.» Une lettre de la célèbre
 Marguerite Périer, nièce de Pascal, nous apprend la naissance, le
 pays, les aventures et la conversion de Mlle Stuart. Voyez p. 379.

 [513] Il s'agit ici de Mlle Marie Hippolyte de Béthune Charost,
 fille d'Armand de Béthune, marquis, puis duc de Béthune Charost,
 chevalier des ordres du Roi, capitaine des gardes du corps, et de
 Marie Fouquet, fille du surintendant. Elle était née en 1664, entra
 au couvent vers 1682, à dix-huit ans, et fit ses vœux en 1684.
 Elle avait pour frère aîné Armand de Béthune, deuxième du nom, duc
 de Charost, né en 1663, lieutenant général en 1702, capitaine des
 gardes en 1711 après la mort du maréchal de Bouflers, gouverneur de
 Louis XV, mort en 1747. Il épousa en 1680 Marie Thérèse de Melun,
 sa cousine germaine, fille du prince d'Espinoy, morte le 20 octobre
 1689. Ces détails sont nécessaires pour comprendre l'extrait
 suivant de sa circulaire: «Cette honorée sœur quitta avec le plus
 grand courage M. son père et Mme sa mère, de qui elle étoit
 tendrement aimée. Ils s'opposèrent d'abord fortement à son dessein;
 mais aussi distingués par leur piété que par leur naissance, ils
 donnèrent enfin leur consentement. Il ne lui falloit pas une foi
 moins vive que la sienne pour la soutenir dans les commencements.
 Dieu la privant de la grâce qui l'avoit attirée, il ne lui resta
 qu'une opposition qui lui paroissoit invincible pour la manière de
 vie qu'elle avoit choisie. La mère Marie du Saint-Sacrement, sa
 proche parente, à qui son entrée avoit donné beaucoup de joie,
 ayant jugé par les grandes qualités qu'elle voyoit en elle que ce
 seroit un excellent sujet, la voyant dans un état si pénible, se
 crut obligée de la résoudre à sortir; mais elle répondit que
 convaincue que c'étoit la volonté de Dieu qu'elle se donnât toute à
 lui, cet état dût-il durer jusqu'à la mort elle s'y soumettoit sans
 balancer... Cette chère sœur reconnut que l'attachement qu'elle
 avoit pour Mme sa belle-sœur étoit la cause du trouble qui s'étoit
 répandu dans son esprit. La douleur qu'elle eut presque aussitôt de
 la voir mourir de la petite vérole, affermit encore sa vocation, ne
 pouvant se lasser de louer la bonté de Dieu à son égard: Que
 serois-je devenue, Seigneur, disoit-elle, si je vous avois quitté
 pour une créature mortelle que je perds avant que d'avoir consommé
 le sacrifice que vous demandez de moi! Dès ce moment, elle ne pensa
 plus qu'à se préparer à sa profession...» Morte à quarante-cinq
 ans, vingt-six de religion.

 [514] Était-elle de la famille des Ségur? Extrait de sa circulaire:
 «Sa douceur, l'inclination naturelle qu'elle avoit à faire plaisir,
 son esprit vif et pénétrant, sa conversation aisée et agréable, et
 d'autres grandes qualités la rendoient extrêmement aimable... Les
 contradictions qu'elle eut à soutenir, la foiblesse de sa santé, la
 violence qu'elle eut à se faire pour embrasser une vie si contraire
 à ses inclinations, firent sur elle ce que l'attrait fait sur
 plusieurs. Plus elle se sentit de goût pour le monde, plus elle se
 crut indispensablement obligée de le quitter... Elle mourut âgée de
 cinquante-quatre ans et de trente-six de religion.» Elle s'était
 donc faite religieuse à dix-huit ans.

 [515] Extrait de la circulaire de la mère Marie du Saint-Sacrement:
 «Dieu lui avoit donné un esprit naturel fort au-dessus du commun,
 lequel avoit été fort cultivé, dont jamais elle ne se prévalut, et
 qui l'auroit rendue capable de tout. Mais Dieu vouloit la
 sanctifier par d'autres voies. Peu de temps après sa profession,
 elle tomba dans de telles infirmités que l'on peut dire que le
 reste de sa vie s'est passé sur la croix.» Morte à trente ans, cinq
 de religion.

 [516] Il ne paraît pas que Charlotte Fouquet fût de la famille du
 surintendant. La circulaire de la mère Marie du Saint-Sacrement ne
 nous apprend absolument rien sur elle.

 [517] L'histoire de cette sœur est un vrai roman, et fort triste.
 Elle était de Hongrie, et fille d'un pacha. Mariée de bonne heure à
 un des principaux officiers de l'armée de Turquie, l'armée
 autrichienne vint assiéger la ville qu'elle habitait avec son mari.
 Celui-ci mourut pendant le siége. Les chrétiens prirent la ville
 d'assaut, et passèrent la garnison au fil de l'épée. La jeune veuve
 fut arrachée de sa maison par des soldats qui lui enlevèrent ses
 pierreries et ses habits, ne lui laissèrent que sa chemise, et en
 cet état la traînèrent par-dessus les corps morts pour la vendre ou
 la faire périr. Le prince de Commercy, de la maison de Lorraine, la
 tira de leurs mains, et la donna à M. le prince de Conti, qui
 chargea deux officiers de sa maison d'en prendre soin, et l'envoya
 à Paris, à sa femme. On la fit instruire par le père de Byzance,
 Turc de naissance, et devenu Père de l'Oratoire; on la baptisa, et
 quelque temps après elle entra aux Carmélites. Elle y mourut à
 l'âge de vingt-huit ans, dont neuf et demi en religion.

 [518] Nièce de la mère Agnès. Élue très jeune sous-prieure (on ne
 dit pas en quelle année), puis prieure, morte à l'âge de
 soixante-trois ans, après quarante-trois ans de religion. Elle
 était donc entrée au couvent à vingt ans.

 [519] Était-elle de la famille de Bouflers? Sa circulaire
 insignifiante ne laisse rien conjecturer à cet égard.

 [520] Extrait de sa circulaire: «Après avoir quitté les grands
 avantages que sa naissance lui offroit, elle choisit ce monastère
 pour lieu de sa retraite où elle vouloit ensevelir les grandes
 miséricordes dont Dieu l'avoit comblée. S'il m'étoit permis d'en
 faire le détail, j'aurois de grands sujets d'édification à vous
 exposer; mais ses instances réitérées me forcent à demeurer dans le
 silence...» Morte à soixante-treize ans, et de religion
 quarante-sept.

 [521] Marie Anne de La Tour d'Auvergne de Bouillon était la fille
 cadette de Frédéric Maurice de La Tour, deuxième du nom, fils du
 duc de Bouillon, comte d'Auvergne, lieutenant général et gouverneur
 du Limousin. Marie Anne était donc petite-nièce de Turenne, et
 nièce d'Émilie Éléonore et d'Hippolyte de Bouillon dont il a été
 question plus haut, p. 366.

 [522] Extrait de sa circulaire: «Dieu l'avoit douée de toutes les
 qualités qui pouvoient l'attacher au monde et attacher le monde à
 elle, naissance, bien, esprit, agrément, douceur, politesse; aussi
 faisoit-elle les délices de sa famille. Mais la solidité de son
 esprit lui fit sentir le vide de ces avantages et en craindre le
 danger. Fidèle à la voix de l'esprit qui l'appeloit à la solitude,
 malgré les répugnances de la nature, elle préféra la qualité
 d'épouse d'un Dieu crucifié à tout ce que le monde lui offroit de
 plus flatteur. Elle demanda avec empressement une place à nos
 anciennes mères, qui, ravies d'offrir à Dieu une victime dont le
 monde se feroit seul honneur, la lui accordèrent avec joie... Son
 humilité lui faisant croire qu'on ne pouvoit dire du bien d'elle
 sans blesser la vérité, me force au silence par la prière qu'elle
 m'a faite en présence de la communauté de ne faire de lettre
 circulaire que pour demander les suffrages de l'ordre. Je
 respecterai ses intentions, etc...»

 [523] Extrait de sa circulaire: «Sa première éducation fut confiée
 aux dames de l'Assomption où une de Mmes ses sœurs étoit déjà
 religieuse. Un extérieur aimable, un esprit capable de tout
 comprendre, et de juger sainement des choses, des manières pleines
 de candeur, de politesse et d'une noble simplicité, lui méritèrent
 l'estime et l'amour de ceux qui composoient cette sainte maison.
 Mme sa mère qui l'aimoit tendrement l'en retira et lui présenta
 pour la fixer près d'elle ce que le monde avoit de plus brillant...
 Cependant elle consentit qu'une de Mmes ses tantes, retirée aux
 dames Jacobines de la Croix, achevât une éducation si heureusement
 commencée. Ce fut dans ce saint asile que Mlle de Nointel conçut le
 généreux désir de sacrifier à Dieu le brillant avenir que
 paroissoient lui assurer dans le monde ses richesses et sa
 naissance. Quoiqu'elle eût plusieurs de ses sœurs religieuses ou
 pensionnaires aux dames de la Visitation du faubourg Saint-Germain,
 elle imposa silence à la chair et au sang, et fidèle à la voix de
 Dieu qui l'appeloit à notre saint ordre, elle joignit, pour lui
 obéir, au sacrifice des avantages considérables que le monde lui
 offroit, un sacrifice qui coûta peut-être plus à son cœur, son
 attachement pour sa famille, surtout pour Mme la comtesse de
 Madaillan, dont l'amitié tendre et généreuse l'a toujours pénétrée
 de la plus vive reconnoissance. Elle entra dans ce monastère âgée
 seulement de vingt et un ans...»

 [524] L'histoire de cette religieuse semble intéressante; mais nous
 n'avons trouvé de renseignements sur sa famille ni dans Moréri ni
 ailleurs. Voici l'extrait de sa circulaire par la mère Anne Thérèse
 de Saint-Augustin: «Sa vocation fut l'effet de cette grâce
 victorieuse qui triomphe des cœurs les plus rebelles. Chérie d'une
 famille qui vouloit l'établir dans le siècle, elle se livroit à ce
 qu'il présente de plus séduisant, lorsque la Providence répandit de
 salutaires amertumes sur ce qu'elle croyoit devoir faire son
 bonheur. Elle ouvrit les yeux sur le néant des choses de la terre,
 et sensible aux attraits de la grâce qui la prévenoit avec tant
 d'amour, elle résolut de quitter le monde. Indécise sur le choix de
 sa retraite, et pour préparer sa famille à une séparation qui
 devoit lui coûter tant de larmes, elle se retira à leur insu dans
 le couvent des religieuses de Saint-Magloire. Mme sa mère fit tous
 ses efforts pour l'obliger d'en sortir; mais voyant sa fermeté dans
 le dessein de racheter les jours de sa vanité par la pénitence,
 elle s'en retourna outrée de douleur. Pour sa fille, elle commença
 le plan d'une nouvelle vie par une retraite de huit jours et une
 confession générale. Dieu l'éclaira d'une manière si sensible
 qu'elle résolut de chercher un genre de vie où elle pût être
 entièrement cachée au monde. Une dame de ses amies, dont la sœur
 étoit parmi nous, lui ayant parlé de notre maison, elle crut y
 trouver ce qu'elle désiroit si ardemment. Ne pouvant résister à ses
 prières, nous la reçûmes avec joie... Deux mois avant sa
 profession, elle fut éprouvée par une tentation si violente de
 sortir qu'elle y pensa succomber. Tout occupée de sa douleur, elle
 passa devant un oratoire dédié à la passion du Sauveur; elle y
 entra, et se prosternant contre terre, le visage baigné de larmes,
 elle demanda à Dieu le secours dont elle avoit besoin. Sa prière
 fut exaucée, elle sortit de cet oratoire, tranquille, pleine de
 joie, et plus résolue que jamais à se consacrer à Dieu... Dès
 qu'elle fut engagée par ses vœux, elle ne soupira plus que pour le
 ciel. Elle désiroit la mort avec ardeur. «Je vous avoue, nous
 disoit-elle, que j'appréhende ma foiblesse; je crains de pécher, et
 je voudrois voir mon Dieu.» C'est dans ces dispositions que l'époux
 est venu frapper à sa porte. Pendant sa maladie, elle ne parloit
 que de ses désirs de l'éternité. Ma sœur l'infirmière lui dit un
 jour en riant: «Vous êtes trop hardie dans votre confiance; il y en
 a plusieurs parmi nous qui ont peu connu le monde et qui tremblent
 à la vue des jugements de Dieu; et vous qui avez passé la plus
 grande partie de votre vie dans le plaisir, vous envisagez la mort
 sans crainte. Après tout ce que Dieu a fait pour moi, lui
 répondit-elle, je ne saurois entrer en défiance. S'il n'avoit pas
 voulu me faire miséricorde, m'auroit-il amenée ici?» Elle expira
 âgée de près de trente-cinq ans, et de cinq ans et demi de
 religion.»

  _Extrait d'une lettre de Mlle Marguerite Périer à M. son frère,
    doyen de l'église collégiale de Saint-Pierre, à Clermont,
    contenant l'histoire de la sœur Marguerite de Saint-Augustin
    Stuart, religieuse carmélite de Paris._ (Bibliothèque
    nationale, _Supplément français_, no 1485, p. 494 et suiv.)

     «Ce 23 février 1685.

    «... Je veux vous dire l'histoire de ma sœur Marguerite de
    Saint-Augustin des Carmélites qu'elle me conta l'autre jour; ce
    sera pour vous un petit divertissement... Cette bonne religieuse
    me conta donc qu'elle avoit été élevée depuis sa naissance
    jusqu'à seize ou dix-sept ans chez Mme de Belfond, sa
    grand'mère, qui étoit à la cour d'Angleterre, M. et Mme Stuart,
    son père et sa mère, demeurant toujours en Écosse, qui étoit
    leur pays. Mme de Belfond étant morte, et ayant fait Mlle Stuart
    son héritière, son père et sa mère lui mandèrent qu'il falloit
    qu'elle retournât en Écosse, son pays. Elle, qui aimoit la cour
    et son plaisir, n'y vouloit point aller; de sorte qu'elle leur
    manda que s'ils ne venoient eux-mêmes la querir, elle ne s'en
    iroit point assurément, d'autant plus que le Roi l'aidoit dans
    le désir qu'elle avoit de ne point quitter la cour. Ils vinrent
    donc à l'ordre, dont Mlle Stuart fut fort surprise, et ne
    vouloit point absolument les suivre. Elle se conseilla de
    quelques personnes, dont les uns lui dirent qu'il falloit
    qu'elle se cachât chez quelques-uns de ses amis, et d'autres
    qu'il falloit qu'elle s'enfuît en France pour trois ou quatre
    mois, en attendant que son père et sa mère, ne voyant plus
    d'espérance qu'elle revînt, s'en allassent en Écosse. Ce fut le
    ridicule parti qu'elle prit, et, étant obligée de se servir de
    plusieurs personnes pour les mesures qu'elle avoit à prendre
    pour y réussir, il y eut un de ceux-là qui la trahit, et le dit
    à sa mère, de sorte que le lui ayant témoigné, elle n'en demeura
    pas d'accord. Cependant la mère ne s'y fioit pas, et elle la
    faisoit garder à vue. Après quelque temps, elle ménagea une
    occasion de se faire prier à un baptême, lorsque tout fut prêt à
    son évasion. Sa mère, qui ne pouvoit y aller avec elle, lui
    donna une dame de ses parentes pour l'y accompagner. Elle la
    corrompit en lui donnant un collier de perles qu'elle avoit de
    la succession de sa grand'mère, qui lui avoit laissé beaucoup de
    pierreries, et elle s'en alla au baptême avec elle et deux
    demoiselles à elle, et aussi une demoiselle et une femme de
    chambre, qui avoient le mot pour la suivre, j'entends ces deux
    dernières seulement et aussi un valet de chambre à elle, qui
    savoit tous les chemins, et qui la devoit accompagner en France.
    Tout cela s'en alla au baptême dans un carrosse à elle, car elle
    tenoit sa maison depuis la mort de sa grand'mère. Après le
    baptême, elle mena la dame, sa parente, dans une promenade
    publique, et lui dit seulement qu'elle s'en alloit dans son
    carrosse faire une visite chez une personne que sa mère ne
    vouloit pas qu'elle vît, car elle ne l'avoit corrompue que pour
    cela, ne lui ayant pas fait confidence de son dessein, et le
    collier ne fut donné que sous le prétexte de la visite. Elle la
    pria de l'attendre dans ce jardin; elle dit aussi à ses deux
    demoiselles qu'elles fissent la même chose. Elles, qui n'étoient
    pas si bien payées, ne le vouloient point; mais elle leur dit
    que si elles ne le faisoient de bonne grâce, elle les y
    contraindroit. Elles n'osèrent donc résister, de sorte que
    n'ayant que ceux qui lui étoient sûrs, elle se fit conduire à un
    passage de la rivière pour passer de l'autre côté de l'eau, où
    un carrosse et des relais l'attendoient, et ordonna à son cocher
    de ne retourner prendre les dames à la promenade qu'à neuf
    heures du soir. Il n'étoit que quatre heures quand elle eut
    passé la rivière. Elle alla par des chemins fort détournés, que
    le valet de chambre savoit fort bien, jusqu'à ce qu'elle fût à
    un port de mer fort reculé et peu fréquenté, de peur qu'on
    n'envoyât après elle. Quand elle fut à Dieppe, elle s'en alla
    chez les huguenots, pour qui elle avoit des recommandations, et,
    depuis Dieppe jusqu'à Rouen, elle alla toujours de calvinistes
    en calvinistes. Elle se fit service d'argent et de pierreries
    pour ses besoins. Quand elle fut à Rouen, elle prit un carrosse
    pour aller à Paris, et joignit par hasard le carrosse public, où
    les personnes qui y étoient la firent mettre, parce qu'il y
    avoit un certain homme, qui l'avoit jointe, qui l'embarrassoit.
    Il se rencontra dans ce carrosse une personne qui connoissoit
    Mlle de Montalais, et, ayant su qui elle étoit, elle lui offrit
    de lui faire faire connoissance avec elle, dont elle fut fort
    aise, ayant été à feu Madame. Quand elle fut à Paris, Mlle de
    Montalais l'alla voir et lui offrit d'aller demeurer chez elle.
    Mlle Stuart l'accepta volontiers, et elle s'adressa aussi à M.
    le milord Montague, ou autrement l'abbé de Montague, pour lequel
    elle avoit pris des lettres de deux nièces qu'il avoit à
    Londres. L'abbé de Montague reconnut bien les lettres; cependant
    il ne put pas se résoudre de s'y fier qu'il ne leur eût écrit,
    après quoi il la vint voir et lui promit tous ses soins et
    assistances, dont la principale fut pour la religion, à quoi il
    s'appliquoit extrêmement, lui en parlant toutes les fois qu'il
    l'alloit voir. Mlle de Montalais lui en parloit aussi sans
    cesse. Enfin elle s'en ennuya et lui dit un jour qu'elle étoit
    assez fatiguée d'essuyer toutes les exhortations de l'abbé de
    Montague sans les siennes, et qu'elle la prioit de ne lui plus
    parler de religion, ce que Mlle de Montalais lui promit. Durant
    ce temps, le père et la mère témoignoient leur colère, et
    faisoient tout ce qu'ils pouvoient pour la faire revenir; mais
    elle se moquoit de cela aussi bien que des sermons de l'abbé de
    Montague. Enfin je crois, après quatre ou cinq mois, un
    dimanche, Mlle de Montalais entra dans sa chambre, et lui dit
    que quoiqu'elle lui eût promis de ne lui plus parler de
    religion, elle ne pouvoit s'empêcher de lire ce qu'elle lui
    montroit, qui étoit le sixième chapitre de saint Jean, et celui
    de saint Paul aux Corinthiens, où il est dit que quiconque mange
    ce pain et boit ce calice indignement, mange et boit sa propre
    condamnation, ne faisant pas le discernement qu'il doit du corps
    du Seigneur. Ces paroles furent pour elle une lumière qui
    l'éclaira tout d'un coup, et lui firent connoître la vérité,
    comme si on eût ôté un voile de devant ses yeux. Le mot de
    discernement lui parut invincible, de sorte que ne pouvant y
    résister, elle dit à Mlle de Montalais que si ce passage n'étoit
    point falsifié, elle demeureroit d'accord qu'il étoit bien fort,
    et elle alla sur-le-champ querir son Nouveau Testament, qui
    étoit de Charenton, où ayant trouvé ce passage tout semblable,
    elle demeura dans un étonnement extrême de l'avoir lu peut-être
    cinquante fois sans y avoir fait de réflexion. Mais ne voulant
    pas, par une petite vanité, dire tout d'un coup qu'elle étoit
    catholique sur une si petite lecture, elle demanda une dispute,
    ce qu'on lui accorda, entre un ministre anglais et un homme de
    chez l'ambassadeur d'Angleterre, d'un côté; et de l'autre, le
    Père Goffre de l'Oratoire et M. de Montague. Ils parlèrent
    d'abord de quelques articles, comme du purgatoire, de
    l'invocation des saints, de la confession, etc., dont elle fut
    fort satisfaite. Mais quand les hérétiques voulurent commencer à
    parler de l'eucharistie, alors elle se trouva si fortement
    convaincue qu'il lui fut impossible de supporter qu'on parlât
    contre; de sorte qu'elle leur imposa silence, en leur disant que
    pour cet article-là elle en étoit entièrement persuadée et qu'il
    n'en falloit pas parler; et, se levant, elle se déclara
    catholique. Cela étant fait, elle demanda qu'on l'instruisît, et
    sentoit, à ce qu'elle dit, ce que c'est que d'avoir faim et soif
    de la justice, par le désir qu'elle avoit d'apprendre les
    vérités de la religion. On l'instruisit donc pendant assez
    longtemps, et puis elle fit son abjuration entre les mains de M.
    de Paris le jour des Rois de l'année 1676. Après qu'elle l'eut
    faite, elle se trouva fort embarrassée pour la confession, car
    elle en connoissoit la conséquence, et elle comprenoit fort bien
    qu'il ne falloit plus faire les choses dont on s'étoit accusé.
    Cependant ayant toujours le dessein de retourner à la cour
    d'Angleterre aussitôt qu'elle sauroit que son père et sa mère
    seroient retournés en Écosse, elle trouvoit qu'il lui seroit
    fort inutile de se confesser puisqu'elle alloit être exposée aux
    mêmes occasions qui lui avoient fait commettre les péchés dont
    elle devoit se confesser. Cette difficulté lui dura quatre mois
    entiers, de sorte qu'elle passa les fêtes de Pâques sans
    satisfaire à son devoir, et sans qu'on pût l'y résoudre.
    Cependant on la tourmenta si fort que quinze jours après Pâques,
    elle s'y détermina, et une personne de ses amis lui enseigna son
    confesseur. Elle y alla. Étant là, elle se trouva fort touchée,
    en sorte qu'elle pleura beaucoup en se confessant, et elle avoit
    quelque peine de ce que ceux de sa compagnie la voyoient
    pleurer, de crainte qu'ils ne crussent qu'elle avoit donc fait
    quelque grand péché. Le lendemain elle alla communier à
    Saint-Sulpice avec Mlle de Montalais. Aussitôt qu'elle eut
    communié, elle se trouva dans une paix, une tranquillité, une
    consolation et une joie que les paroles ne peuvent, à ce qu'elle
    dit, en aucune manière exprimer. Après cette première communion,
    elle retomba dans le même état qu'auparavant, c'est-à-dire
    qu'elle ne pouvoit plus se résoudre à se confesser, toujours
    pour les mêmes raisons. Cela dura six mois, durant lesquels on
    lui fit entendre qu'il étoit à propos que jeune comme elle
    étoit, elle se mît dans un monastère, ce qu'elle fit volontiers,
    mais toujours dans la résolution de s'en retourner à la cour
    d'Angleterre.

    Quand elle fut là, elle fit connoissance avec un religieux de
    Saint-Germain-des-Prés, nommé le Père Bergeret, qui s'attacha
    beaucoup à l'instruire, et surtout lui fit entendre qu'il ne
    falloit plus penser à la cour, et que si elle s'en retournoit,
    il falloit qu'elle se résolût d'aller en Écosse avec M. son père
    et Mme sa mère. Elle eut bien de la peine à cela, mais enfin
    elle s'y rendit, et se résolut aussi à se confesser. Elle se mit
    alors sous la conduite du Père général de l'Oratoire de
    Sainte-Marthe, à qui elle fit une confession générale bien mieux
    que la première fois, parce qu'elle avoit plus de connoissance
    de ce qu'elle faisoit. Dans ce temps-là elle faisoit de bonnes
    lectures, et elle lut entre autres les Confessions de saint
    Augustin, qui la touchèrent et lui inspirèrent beaucoup
    d'éloignement pour le monde et de désir de la retraite, à quoi
    elle s'adonna davantage qu'elle n'avoit fait jusque-là. Quelque
    temps s'étant passé ensuite, on commença à tâcher de la
    persuader de ne plus retourner du tout en son pays, et on lui
    représenta le danger qu'il y avoit pour elle, non-seulement pour
    le monde qui est dangereux à tous ceux qui y sont exposés, mais
    aussi pour sa religion, quoique le désir que son père et sa mère
    avoient de la faire revenir auprès d'eux les portoit à lui
    promettre toute sorte de liberté, même jusqu'à lui permettre de
    mener un prêtre avec elle. Ce fut là une chose qui lui fit bien
    de la peine, car elle avoit bien de la répugnance à demeurer en
    France sans bien ni espérance d'en avoir jamais, de sorte qu'on
    eut bien de la peine à gagner cela sur elle. Cependant Dieu lui
    fit enfin la grâce de s'y résoudre et de s'abandonner à sa
    providence. Quelque temps après, les personnes qui prenoient
    soin d'elle lui proposèrent un mariage avec un homme fort riche,
    mais qui n'étoit pas de sa condition. Elle ne put s'y résoudre,
    non pas, dit-elle, par orgueil, à cause de sa naissance, mais
    parce qu'elle ne se sentoit pas portée au mariage. Elle ne
    l'étoit pas non plus à la religion, mais elle vouloit demeurer
    en l'état où elle étoit. On la pressa là-dessus prodigieusement,
    tous ses amis la condamnoient. Il n'y avoit que le Père de
    Sainte-Marthe qui ne la condamnoit point, parce qu'il voyoit
    plus clairement que les autres que ce n'étoit point par un
    méchant motif qu'elle refusoit cela. Cette persécution dura
    fort longtemps, après quoi on la laissa en repos; et ensuite,
    assez longtemps après, s'étant trouvée une nuit du jeudi au
    vendredi saint qu'elle passa tout entière à l'église devant le
    Saint-Sacrement, l'année 1678, dans une disposition d'une grande
    paix, elle disoit en elle-même: Que faudroit-il que je fisse
    pour passer ma vie en l'état où je suis? Tout d'un coup la
    pensée lui vint qu'il faudroit qu'elle se fît Carmélite. Cette
    pensée la jeta dans un trouble inexprimable, parce qu'elle
    voyoit d'un côté une vie dont elle ne se croyoit pas capable, et
    que de l'autre elle croyoit que le sentiment qu'elle en avoit
    étoit une marque de la volonté de Dieu. Cela lui ôta toute la
    dévotion qu'elle avoit, et il ne lui resta que le trouble, qui
    étoit terrible. Elle demeura dans cet état jusqu'au mardi de
    Pâques, qu'étant à la messe, toujours dans le trouble, elle ne
    put s'empêcher de prier Dieu, ou de lui ôter cette pensée d'être
    Carmélite, ou de la mettre en repos. Après sa prière elle se
    trouva tout d'un coup dans une paix très grande, et il ne lui
    resta qu'une envie très forte d'être Carmélite, qui ne l'a plus
    quittée depuis. Elle la communiqua au Père de Sainte-Marthe qui
    l'approuva, supposé qu'elle eût la force de soutenir cette vie;
    ensuite elle en parla à Mlle de Montalais qui fut
    extraordinairement surprise, et qui la pria de demeurer un an
    sans exécuter cette résolution, tant pour s'éprouver, que pour
    lui donner le temps de se résoudre à se séparer d'elle. Elle lui
    donna ce temps-là, durant lequel le Père de Sainte-Marthe alla
    aux Carmélites en parler, et on l'accepta très volontiers. Elle
    y alloit aussi elle-même souvent, et y entroit quelquefois.
    Enfin au bout de l'année elle y entra tout à fait, et s'y fit
    religieuse.

    Voilà l'histoire de cette bonne religieuse. Je vous prie de la
    garder, car je pourrois en oublier bien des circonstances, qui
    sont bonnes à savoir. Elle conte cela avec une simplicité et une
    reconnoissance qui donne de la joie, et je vous assure que j'ai
    eu bien de la consolation de faire connoissance avec elle. Je la
    cultiverai, etc.»


IV

  INVENTAIRE DES OBJETS D'ART QUI ÉTAIENT AU GRAND COUVENT DES
    CARMÉLITES DE LA RUE SAINT-JACQUES, AVANT LA DESTRUCTION DE CE
    COUVENT EN 1793.

Ainsi que nous l'avons dit ailleurs[525], les couvents et les églises
étaient, dans l'ancienne France, de véritables musées populaires.
Rien d'arbitraire alors dans la destination des ouvrages d'art, ni par
conséquent dans le choix des sujets représentés; et il en résultait
cet avantage que les artistes cherchaient avant tout l'expression, qui
ne pouvait leur être imposée et où ils mettaient leur génie; car les
accessoires et en quelque sorte la scène extérieure étaient
rigoureusement déterminés par les convenances souveraines du sujet,
du lieu, de l'usage, sous les auspices d'une autorité qui ne
pouvait, sans trahir des devoirs sacrés, laisser une trop grande
part à la fantaisie. La sainte maison où travaillaient les artistes,
l'effet moral qu'on leur demandait de produire sur l'âme des fidèles
parlait à la leur, et guidait leur ciseau ou leur pinceau. A Paris,
au XVIIe siècle, les Chartreux, Notre-Dame, Saint-Gervais,
Saint-Germain-l'Auxerrois, les Célestins, les Minimes, les Jésuites de
la rue Saint-Antoine, le Val-de-Grâce, Port-Royal, ont exercé et
inspiré le Poussin, le Sueur, Lebrun, Champagne, Mignard, Sarasin et
les Anguier, tout autant que le Louvre et les palais de la royauté et
de l'aristocratie. Le couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques
est un des principaux asiles que la religion ouvrit aux arts à cette
grande époque, et il y aurait plus d'un genre d'intérêt à rechercher
les divers ouvrages, soit de peinture, soit de sculpture, que ce
couvent célèbre renfermait, avant que des insensés l'eussent profané,
dépouillé, détruit.

 [525] DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, 10e leçon, de _l'Art français_.

Malingre, dans les _Antiquités de la ville de Paris_, in-folio, p. 502
et 503, nous donne la première idée des richesses d'art que les
Carmélites du faubourg Saint-Jacques, fondées en 1602, possédaient
déjà en 1640, mais il nous laisse ignorer entièrement les noms des
artistes français qui avaient été employés. Il est étrange que Sauval,
dans sa savante _Histoire des antiquités de la ville de Paris_, n'ait
consacré que deux lignes aux Carmélites, t. II, p. 80. Brice, dans sa
_Description de la ville de Paris_, depuis la première édition de
1685 jusqu'à la dernière de 1725, nous fait connaître à quel état de
splendeur était parvenu le monastère des Carmélites à la fin du XVIIe
siècle. _Le Voyage pittoresque de Paris_, par d'Argenville, seconde
édition, 1752, ajoute plus d'un renseignement nouveau. La dernière et
la plus ample description que nous connaissions est celle des
_Curiosités de Paris, de Versailles, de Marly_, etc., édition de 1771,
t. I, p. 459-463: les différents traits en sont empruntés à
d'Argenville et à Brice.

Tous ces témoignages sont bien surpassés, et pour l'étendue et pour la
précision et pour l'absolue certitude, par un document inédit que nous
allons mettre sous les yeux des lecteurs.

Lorsqu'en 1793 la tempête révolutionnaire s'abattit sur les Carmélites
et renversa de fond en comble l'église sur la voûte de laquelle était
le fameux crucifix de Philippe de Champagne[526], on enleva les
tableaux et les sculptures, et on les transporta dans l'église des
Petits-Augustins devenue le dépôt provisoire des objets d'art du
département de la Seine. On fit alors un inventaire des dépouilles des
Carmélites. Cet inventaire a été retrouvé par nous aux _Archives
nationales_ parmi les _Pièces domaniales_ relatives aux Carmélites de
la rue Saint-Jacques. Il a été fait avec soin par des experts qui ont
quelquefois jugé ce qu'ils décrivaient. Nous y rencontrons tous les
objets d'art indiqués par Brice, d'Argenville et l'auteur des
_Curiosités de Paris_. Il est donc certain que les Carmélites
n'avaient rien perdu de ce que leur avait donné la piété du grand
siècle, et qu'elles en avaient été de fidèles gardiennes; nouvelle
preuve de l'heureuse et naturelle alliance de la religion et de
l'art. Voici ce document exactement transcrit:

  _État des tableaux et monuments d'arts et de sciences, provenant
    des dames Carmélites, rue Saint-Jacques, lesquels ont été
    déposés au dépôt provisoire établi aux Petits-Augustins._

ÉGLISE.--SCULPTURES.

    _Maître autel._--Quatre grandes colonnes, marbre noir veiné avec
    leurs chapiteaux et bases de bronze doré. Deux anges en bronze
    modelés par Flamen. Un bas-relief en argent avec une frise pour
    bordure; même matière; le tout modelé par Flamen et représentant
    l'Annonciation. Les marbres de l'autel sont en noir veiné. Les
    marches et les rampes qui les accompagnent, même marbre. Quatre
    colonnes de vert d'Égypte forment la séparation du sanctuaire;
    elles sont surmontées de chapiteaux et portées par des bases en
    bronze doré; un Christ en bronze par Sarasin surmonte la grille.

    _Chapelles._--Deux colonnes de noir veiné garnies de chapiteaux
    et bases de bronze ornent un des autels. Le cardinal de Bérulle,
    sculpté de grandeur naturelle en marbre blanc par Sarasin. Son
    piédestal est orné de deux bas-reliefs faits, dit-on, par
    Lestocart, son élève[527]. Plusieurs pavés et tombes de marbre
    noir et blanc. Deux bénitiers et leurs bases en marbre noir
    veiné.

ÉGLISE.--TABLEAUX.

    _Sanctuaire._--L'Annonciation de la Vierge, par Guido Reni[528].

    Six tableaux de la Vierge, par Philippe Champagne[529].

    Les cinq pains, miracle peint par Stella.

    Jésus apparaît aux saintes femmes, par Lahyre.

    Entrée de Jésus dans Jérusalem, par le même.

    La Samaritaine, par Stella.

    Le repas de Jésus chez le pharisien, par Lebrun[530].

    Jésus servi par les anges, par le même[531].

    _Chapelle._--Apparition de saint Joseph à sainte Thérèse, par
    Verdier[532].

    Le songe de Joseph, par Champagne.--Panneaux représentant la vie
    de saint Joseph, par le même.

    Saint Joseph trouve son épouse en prière, par J. B. Champagne.

    Apparition de la Vierge à un religieux: école de ce maître.

    Panneaux peints par Verdier.

    Sainte Geneviève en prière, par Lebrun[533].

    Panneaux représentant la vie de cette sainte, par Verdier.

    La Madeleine repentante connue sous le nom de Mme de La
    Vallière, peinte par Lebrun[534].

    La Madeleine dans le désert, par Houasse[535].

    _Vestibule d'entrée[536]._--Quatre tableaux de divers maîtres ne
    méritant pas description.

    Jésus en jardinier et une apparition: école de Vignon.

    Quatre tableaux médiocres.

    _Chapitre._--Portrait de Mme de La Vallière et celui de Mlle
    d'Épernon, par de l'Eutef. Un tableau médiocre. Le bon Pasteur;
    école de Vignon. Saint Michel combat les vices, médiocre. Sainte
    Marie Égyptienne, par d'Olivet.

    _Noviciat._--Quatre petits tableaux de la vie de la Vierge, par
    Houasse.

    Un religieux dans un désert, par Lahyre.

    Autre religieux dans la même situation, par un élève de Lahyre.

    La mort de saint Renaud: école de Champagne. Une Vierge, par
    Houasse. Jésus au milieu des docteurs: école de Champagne. Un
    médiocre tableau. Une Annonciation par Lallement.

    _Escalier._--Apparition de la Vierge à saint François: école de
    Champagne.

    _Le Chœur._--La Pentecôte, d'après Lebrun, par Houasse.

    Une descente de croix, par le même. Jésus apparaît aux saintes
    femmes, copie d'après Lahyre. Saint Michel, d'après Raphaël.
    Sainte Catherine au martyre, par un élève de Lahyre. Trois
    portraits. L'Annonciation, d'après Guide. Panneaux représentant
    des anges, etc.

    _Oratoire._--Quatre tableaux de la vie de Jésus, par Houasse.

    _Avant-Chœur._--Jésus à la colonne. Une Vierge et Jésus;
    médiocres. La Visitation de la Vierge, d'après Seb. del Piombo.
    La sainte Famille, d'après Raphaël. David en prière, par Vignon.
    La Cananéenne, par Stella. Saint Charles, copié d'après Lebrun.

    _Galerie._--Jésus délivre le purgatoire: école de Vignon.--Jésus
    dans le désert: école de Lebrun. Six tableaux peints par des
    élèves de Vignon. _Tête de Jésus; tête de la Madeleine:
    réclamés._

    _Chapelle des Saints._--35 reliquaires plaqués, soit en vermeil,
    argent ou cuivre, ornés de cristaux, lapis et pierres de
    couleur.--Jésus prêche, par Stella.--Panneaux, éc. de
    Vignon.--Une sainte Famille, d'après Raphaël.--Tête de
    Madeleine, par Bloemaërt. Trois devants d'autel peints.--Une
    Vierge, par Champagne.--Six tableaux par J. B. Champagne.--Jésus
    couronne sainte Thérèse, par Houasse.

    Panneaux peints par le même. Arabesques et cartouches, par le
    même.--Tête de femme, par Champagne.

    _Allée de la Reine._--Trois têtes par divers maîtres, dont une
    représente saint Denis.

    _Roberie._--La Samaritaine, école de Champagne.--Job sur son
    fumier, par Lallement.

    _Salle de la Reine._--Entrée de Jésus à Jérusalem. La
    Cananéenne.--Un Sauveur du monde.--La Pentecôte et l'Ascension.
    Ces six tableaux sont de l'école de Champagne. Plusieurs
    médiocres tableaux.

    _Chauffoir._--Les douze apôtres, têtes colossales, par J. B.
    Champagne.

    _Dortoir._--Jésus servi par les anges, éc. de Vignon.

    _Parloir de la Supérieure._--Un dessus de porte, éc. de
    Champagne.--Un Calvaire, médiocre copie. Une Adoration des
    bergers, par Annibal Carrache.

    _Petites Chapelles._--Jésus enfant. Six tableaux de la vie de
    saint Jean, et arabesques médiocres.

    _Chapelles et oratoires._--Jésus apparaît à un religieux, par
    Houasse. Quatre petits tableaux de la passion de Jésus, par le
    même.--Saint Pierre éveille Jésus, par Vignon. Six médiocres
    tableaux. Deux petites copies d'après Carrache. Six autres
    médiocres tableaux.

    La Vierge portée par des anges, par Houasse.--Six panneaux de la
    vie de la Vierge, par le même. Douze autres panneaux,
    arabesques, etc., par le même. Plafond, par le même.

    Autres panneaux, grisailles, par le même.

    Jésus au jardin des Oliviers, dans le goût de Verdier. Neuf
    tableaux de la vie de Jésus, par le même. Un Christ entouré
    d'anges, par Lequesnoy. Plusieurs têtes médiocrement peintes
    représentant des Vierges.

    Le sommeil de Joseph, par Houasse. Huit panneaux, par le même.
    Six grands mauvais tableaux; douze mauvais paysages.

    _Jardin, Oratoire._--Dix tableaux peints sur bois, par
    Champagne, représentant la vie de Jésus. Six panneaux et plafond
    par le même.

 [526] Brice, 1re édition: «Toute la voûte est fort bien peinte en
 cartouches. Entre les cordons on y doit remarquer un crucifix
 accompagné de la sainte Vierge et de saint Jean qui sont dessinés
 avec tant d'industrie et d'artifice qu'il semble que les figures
 soient sur un plan droit, ce qui trompe fort agréablement ceux qui
 les regardent.»--Gérard des Argues, de Lyon, avait donné le trait
 pour la perspective de cette pièce si habilement exécutée par
 Champagne.

 [527] Les deux bas-reliefs représentent: l'un, le Sacrifice de Noé
 au sortir de l'arche; l'autre, celui de la messe.

 [528] Un des plus beaux tableaux du Guide, fait exprès pour la
 reine Marie de Médicis, qui en a fait cadeau au monastère.

 [529] Ce sont probablement les six tableaux que Brice décrit ainsi
 dans l'édition de 1713: «De l'autre côté, à main droite, les six
 qui répondent à ceux dont on vient de parler (les six qui suivent
 dans l'inventaire) sont tous de Philippe de Champagne, lequel y
 travailloit en 1631 et en 1632. Le premier en entrant représente la
 Résurrection du Lazare; le second, la Circoncision de
 Notre-Seigneur; le troisième, l'Adoration des mages; le quatrième,
 l'Assomption de la Vierge; le cinquième, la Descente du
 Saint-Esprit sur les apôtres; le dernier enfin est la Nativité de
 Notre-Seigneur avec les bergers dans l'étable. Ces pièces sont
 d'une grande perfection et satisfont beaucoup ceux qui aiment les
 ouvrages de peinture.» D'Argenville fait remarquer que trois de ces
 tableaux seulement sont de Champagne, à savoir: la Descente du
 Saint-Esprit sur les apôtres, la Résurrection du Lazare et
 l'Assomption de la Vierge; et les autres d'après ce maître.--La
 Descente du Saint-Esprit sur les apôtres que Brice et d'Argenville
 ont vue tous deux aux Carmélites et qu'ils attribuent à Philippe de
 Champagne, est sans doute un des tableaux que Champagne s'était
 engagé de faire pour les Carmélites et qu'il désigne lui-même dans
 une lettre précieuse, vendue à Londres, en 1851, par M. Donnadieu,
 parmi beaucoup d'autres curiosités et objets d'arts. Voici les
 lignes de cette lettre citée dans le catalogue de cette vente:
 «Premièrement deux grands tableaux sur coutil où seront
 représentées, en l'un _l'Ascension de Notre-Seigneur_, en l'autre
 _la Descente du Saint-Esprit sur les apôtres_. A la façade du
 chœur, au-dessus de la corniche, on peindra un Moïse et un Élie.»
 Plusieurs des tableaux ici mentionnés n'auront pas été achevés et
 livrés par Champagne; car ils ne se trouvent ni dans l'un ni dans
 l'autre des deux inventaires que nous publions.

 [530] Gravé par J. B. Poilly.

 [531] Gravé par Mariette.

 [532] D'Argenville dit Champagne au lieu de Verdier: «La première
 chapelle auprès du chœur est celle de Sainte-Thérèse. Philippe de
 Champagne a représenté sur le mur, en face de l'autel, saint Joseph
 averti en songe de ne pas quitter sainte Vierge. Jean Baptiste de
 Champagne a exécuté l'histoire de ce saint sur les lambris de cette
 chapelle, d'après les dessins de son oncle.»

 [533] D'Argenville: «Sur l'autel de la troisième chapelle, Lebrun a
 peint sainte Geneviève avec un ange. Sa vie est représentée sur les
 panneaux des lambris par Verdier, d'après les dessins de Lebrun.»

 [534] Brice, 1re édition: «Dans la chapelle qui est dédiée à la
 Madeleine (la quatrième selon d'Argenville), il y a un excellent
 tableau de cette sainte, de M. Lebrun, un des plus beaux peut-être
 qu'il ait jamais faits. Cette sainte est représentée pleurant sous
 un rocher, qui arrache ses ornements de tête et ses parures, et qui
 les foule aux pieds; elle a les yeux baignés de pleurs, dont
 l'éclat de son teint paroît obscurci. Enfin, on ne peut s'imaginer
 une disposition plus touchante, et l'on a de la peine à ne pas
 avoir de la compassion en voyant cette pénitente.» Gravé par Gérard
 Edelinck.

 [535] Brice paraît attribuer cette peinture à Lebrun lui-même.

 [536] Brice, d'Argenville et les _Curiosités de Paris_ s'arrêtent
 ici et n'indiquent que les tableaux placés dans l'église des
 Carmélites, l'intérieur du monastère étant fermé au public.

Tous les objets portés dans cet inventaire subsistaient donc au
commencement de notre siècle. Depuis, que sont-ils devenus? Parmi les
sculptures, le Christ en bronze, qui surmontait la grille du chœur,
chef-d'œuvre de Sarasin, a péri ou du moins a disparu, ainsi que les
anges en bronze et le bas-relief en argent de Flamen. Nous ignorons où
sont allées les belles et précieuses colonnes. Le musée des
Petits-Augustins a longtemps conservé la belle statue en marbre blanc
du cardinal de Bérulle, de la même main qui a fait le mausolée d'Henri
de Bourbon et les cariatides de la cour du Louvre. Elle est décrite
page 57 du tome V du _Musée des monuments français_, en l'année 1806;
et le catalogue du _Musée royal des monuments français_ de 1815
atteste, p. 95, que cette statue y était encore dans les premières
années de la restauration. Quant aux tableaux, il serait fort curieux
de rechercher et de suivre leur destinée. On le pourrait pour
quelques-uns. La fameuse Madeleine de Lebrun, après avoir été sous
l'empire transportée dans la galerie de Versailles, «le seul lieu du
monde, dit éloquemment M. Quatremère de Quincy, qui ne devait jamais
la revoir,» est aujourd'hui au musée du Louvre, avec le _Jésus servi
dans le désert par les anges_, ainsi que _l'Apparition de Jésus aux
saintes femmes_, de Lahire, et _l'Entrée de Jésus dans Jérusalem_,
tableau du même artiste que le livret attribue mal à propos à Lebrun.
Mais au lieu de nous engager dans ces recherches difficiles, nous
aimons mieux donner ici une pièce intéressante que nous devons à la
bienveillance des aimables et saintes femmes qui ont ranimé la
tradition du Carmel, et se sont bâti une humble demeure parmi les
débris de l'ancien et magnifique couvent. A notre prière, elles ont
bien voulu dresser un état contenant les objets d'art qu'elles avaient
sauvés en 1793, par divers pieux moyens, et qui ne sont pas portés
dans l'inventaire des _Archives nationales_, et quelques autres
encore, en bien petit nombre, que depuis elles ont pu recouvrer.

SCULPTURES.

    «La statue de saint Denis qui était autrefois dans la chapelle
    souterraine qui portait son nom.

    «Une statue de la sainte Vierge, appelée Reine des anges, et
    représentée son sceptre à la main.

    «Une statue fort ancienne représentant la sainte Vierge assise
    avec Jésus enfant, autrefois au noviciat, et maintenant placée
    à l'avant-chœur des religieuses.

    «Un buste du cardinal de Bérulle.

    «La statue en marbre du même cardinal, par Sarasin, avec les
    bas-reliefs de Lestocart, celle même qui était encore au musée
    des Petits-Augustins en 1815. Dans la dispersion des monuments
    de ce musée, elle fut achetée par une dame de Bérulle,
    petite-nièce du cardinal, laquelle en fit don aux nouvelles
    Carmélites de la rue Saint-Jacques[537].

 [537] Sur cette admirable statue de Sarasin, voyez l'ouvrage DU
 VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, 10e leçon. L'Oratoire avait élevé de son
 côté une statue à son premier et saint général. On la voit encore
 aujourd'hui à Juilly. Elle est de la main de Michel Anguier.

PEINTURES.

    «Un portrait peint sur pierre de la sainte Vierge tenant
    l'enfant Jésus. Cette peinture est fort ancienne, et une
    tradition la fait remonter à saint Luc lui-même, et la fait
    apporter en Gaule par saint Denis, qui l'aurait laissée dans la
    cave souterraine où il se réfugiait pour éviter la persécution.

    «Deux tableaux sur bois attribués à Lebrun. L'un représente
    sainte Thérèse priant pour les âmes détenues en purgatoire, et
    voyant plusieurs d'entre elles sortir de ce lieu d'expiation et
    s'élever vers le ciel. L'autre représente la même sainte en
    oraison: un séraphin lui perce le cœur d'un dard enflammé.

    «Un tableau beaucoup plus ancien représente le même sujet; on
    ignore le nom de l'artiste.

    «Dans le sanctuaire de l'église actuelle, près de la grille du
    chœur, est un grand tableau de Lebrun: Jésus-Christ
    apparaissant à la mère Anne de Jésus, carmélite espagnole,
    disciple de sainte Thérèse, et à la mère Anne de
    Saint-Barthélemy, leur prédisant à l'une et à l'autre la
    fondation de l'ordre en France, et leur apprenant que sa volonté
    était qu'elles y fussent envoyées.

    «Deux portraits de Mlle d'Épernon, sœur Anne Marie[538].

    «Un portrait de Mme de La Vallière, sœur Louise de la
    Miséricorde, de Mignard ou d'un de ses élèves.

    «Mlle de Bains, la mère Marie Madeleine de Jésus[539].

    «Un portrait de Mme de Bréauté, la mère Marie de Jésus[540].

    «Plusieurs portraits de Mlle de Fontaines, la vénérable mère
    Madeleine de Saint-Joseph, première prieure française du grand
    couvent[541].

    «Un portrait de Mlle de Bellefond, la mère Agnès de
    Jésus-Maria[542].

    «La sœur Catherine de Jésus en extase[543].

    «Un portrait de Mlle Langeron de Maulevrier, la mère Anne
    Thérèse de Saint-Augustin, portrait attribué à
    Largillière[544].»

 [538] Voyez chap. I, p. 108, dans la note. L'un de ces portraits
 est attribué à Mignard; l'autre, plus petit, est l'original ou une
 très bonne copie du charmant portrait de Beaubrun, gravé par
 Edelinck.

 [539] _Ibid._, p. 94.

 [540] _Ibid._, p. 89.

 [541] _Ibid._, p. 88.

 [542] Voyez chap. Ier, p. 96.

 [543] _Ibid._, p. 101.

 [544] _Ibid._, p. 353.

Les Carmélites n'ont plus aujourd'hui aucun des magnifiques
reliquaires qu'elles possédaient avant la révolution, et qui leur
venaient en grande partie de Marie de Médicis. En 1793, ils furent
enlevés et fondus. Voilà pourquoi ils ne sont pas portés dans
l'inventaire des _Archives_. Parmi ces reliquaires il y en avait un où
était déposé le cœur du cardinal de Bérulle; il eut le même sort que
tous les autres. Mais les bonnes religieuses sauvèrent le cœur de
leur premier et vénéré supérieur, et elles le conservent précieusement
enchâssé dans une boîte d'argent, présent de cette même petite-nièce
de Bérulle, qui leur a donné aussi, après l'avoir rachetée, la statue
de son grand-oncle.

Ces dames nous assurent qu'elles possédèrent autrefois bien des objets
d'art que Brice et d'Argenville n'ont pu connaître et décrire, parce
qu'ils étaient dans l'intérieur de la maison, et qui ne se retrouvent
point non plus dans l'inventaire des _Archives_. Elles citent
plusieurs peintures alors fort estimées: un Saint François de Paule,
de Simon Vouet; quatre tableaux entourés d'arabesques dorées, du même
artiste: 1º l'Apparition des Anges après l'Ascension; 2º David avec
l'ange qui répand le fléau de la peste; 3º Tobie tirant le poisson de
l'eau; 4º Zacharie à qui l'ange apparaît; divers tableaux espagnols;
une Sainte Catherine de Sienne, de Pietro de Cortone; un Ecce Homo de
Carlo Dolce; une Vierge de Sasso Ferrato; un assez bon nombre de
miniatures, une entre autres attribuée à Petitot, représentant la
princesse de Condé, mère de Mme de Longueville, une des bienfaitrices
de l'ordre. Enfin, ces dames nous ont parlé d'une statue en marbre de
Girardon, Jésus-Christ ressuscitant, qui était placée dans le jardin
avec une Sainte Thérèse et une Madeleine en pierre. Elles nous ont
raconté un trait bien frappant du désordre et du gaspillage
révolutionnaire. Il y avait aux Carmélites deux tableaux de Lebrun
représentant, l'un la Résurrection de Jésus-Christ; l'autre,
Jésus-Christ attaché à la colonne du prétoire pour subir la
flagellation. Quelqu'un s'en empara, et ils furent retrouvés au
commencement de ce siècle chez un marchand de bric-à-brac, reconnus et
achetés par la mère Camille, Mme de Soyecourt, prieure des Carmélites
de la rue de Vaugirard, et on peut les voir encore aujourd'hui dans
l'église extérieure de ce couvent.

De toutes ces pertes, si justement déplorées, une des plus
regrettables est assurément l'émail de la princesse de Condé, la belle
Charlotte Marguerite de Montmorency. Il est fort douteux qu'on ait
détruit un ouvrage de ce prix. Il aura été volé, et probablement il
orne aujourd'hui quelque cabinet particulier, comme nous avons vu
nous-même, en 1842 ou 1843, sur la cheminée d'un député d'alors, M.
Armez, la propre tête de Richelieu, qu'en 1793 on avait coupée, comme
celle d'un aristocrate, dans la dévastation de la Sorbonne, et qui,
heureusement sauvée, était encore aussi intacte qu'elle avait pu
l'être le lendemain de la mort du grand Cardinal.


V

LA MÈRE MADELEINE DE SAINT-JOSEPH

Nous avons dit quelques mots des quatre grandes prieures françaises du
couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques au XVIIe siècle; nous
voudrions ici les faire mieux connaître, et pénétrer davantage dans
l'intérieur de la sainte maison, et surtout dans l'âme de ces
admirables religieuses. Nous allons donc tirer des archives des
Carmélites et rassembler un certain nombre de pièces qui concernent la
mère Madeleine de Saint-Joseph; nous donnerons ensuite une vie inédite
et détaillée de la mère Marie de Jésus, Mme de Bréauté, avec sa
circulaire écrite par Mlle de Bellefond, la mère Agnès de Jésus-Maria;
une biographie inédite aussi de cette belle Marie de Bains, en
religion la mère Marie Madeleine; enfin la circulaire de la mère
Agnès, écrite par la mère Marie du Saint-Sacrement, Mlle de la
Thuillerie.

Disons d'abord que les Carmélites possèdent une foule de lettres de la
mère Madeleine de Saint-Joseph, adressées à diverses personnes, qui
mériteraient d'être publiées et donneraient une bien haute idée de son
caractère. Nous avons cité la belle épitaphe qu'elle mit sur le
tombeau de son ami, le garde des sceaux, Michel de Marillac; rappelons
que c'est elle qui avait écrit la vie de Mlle Nicolas, sœur Catherine
de Jésus, imprimée par le cardinal de Bérulle, _la Vie de sœur
Catherine de Jésus_, Paris, 1628.

On connaît la «VIE DE LA MÈRE MADELEINE DE SAINT-JOSEPH, RELIGIEUSE
CARMÉLITE DÉCHAUSSÉE, par un prêtre de l'Oratoire (le P. Senault);
Paris, 1655, in-4º.» Il y en a une seconde édition de 1670, avec des
augmentations. Dans la préparation de cette seconde édition, l'auteur
appliquait, chap. XXVIII, aux visions de la mère de Saint-Joseph ce
qu'on dit des visions des bienheureux. Cela excita quelques scrupules.
Le P. Senault proposa une correction. On consulta, et ces diverses
consultations ont été conservées. Dans le nombre est celle de Bossuet,
qui, comme on le sait, fuyait les excès de scrupule et aimait à
prendre les bonnes choses du bon côté. Ce billet autographe et inédit
nous a paru digne d'être mis au jour. Il n'est pas daté, mais on le
peut certainement placer dans le mois de septembre 1667:

    «J'ai lu et examiné votre correction. Je ne crois pas que
    personne y puisse rien trouver à désirer; et pour moi je trouve
    ce sens très-beau et très véritable et très solide. J'ai vu le
    passage de saint Augustin, qui parle en effet de la vision
    bienheureuse: mais il est vrai que l'état de certaines âmes
    épurées tient de celui de la patrie, et en cette sorte on leur
    peut appliquer ce qui est écrit des bienheureux. Je ne trouve en
    cela aucune difficulté.

     BOSSUET.»

Après la mort du cardinal de Bérulle, Richelieu prit l'ordre des
Carmélites et le couvent de la rue Saint-Jacques sous sa protection.
La mère Madeleine de Saint-Joseph lui adressa en cette occasion la
lettre suivante, que nous avons trouvée aux Archives des affaires
étrangères, FRANCE, t. LII:

     «Monseigneur,

    Je supplie Notre-Seigneur Jésus-Christ vous donner sa sainte
    paix. Ayant su par madame votre nièce l'honneur que vous avez
    fait à notre ordre, j'ai cru que vous n'auriez point désagréable
    que je vous remercie très humblement de ce qu'au milieu de notre
    affliction il vous a plu nous donner votre protection et nous
    honorer de votre assistance, qui est une grâce qui nous fait
    demander celle du fils de Dieu pour vous récompenser de ses
    bénédictions. C'est une obligation que nous avons eue de
    longtemps, tant pour votre mérite, Monseigneur, et les services
    que vous rendez à l'Église et au public, que pour nous avoir été
    très soigneusement recommandé par celui qu'il a plu à Dieu ôter
    depuis peu de la vie mortelle pour le faire entrer dans son
    éternité, où je crois que vous aurez grande part à ses prières;
    et je supplie la divine bonté qu'elles puissent obtenir de lui
    les grâces que vous désire celle qui est,

     Monseigneur,

     Votre très humble et très obéissante fille et servante
     en Jésus-Christ,

     SOEUR MADELEINE DE SAINT-JOSEPH,
     Carm. ind.

     7 octobre (1629).»

Voici deux lettres qui prouvent quel intérêt prenait en effet
Richelieu aux Carmélites, et quel respect il portait à la mère
Madeleine de Saint-Joseph. Il s'agissait alors de la prétention
qu'eurent un moment les Carmes de gouverner, en France comme en
Espagne, les couvents de femmes de l'ordre du Carmel. Les prêtres de
l'Oratoire, voisins des Carmélites, avaient aussi élevé quelques
difficultés sur une ruelle qui séparait les deux monastères.

Lettre entièrement autographe de Richelieu, avec son cachet intact,
provenant du couvent de la rue Saint-Jacques:

    «A MADAME DE COMBALET (depuis la duchesse d'Aiguillon[545]).

    «Ma nièce, je n'ai point su le particulier de l'affaire dont
    vous m'écrivez; je m'en informerai soigneusement. Cependant vous
    assurerez, s'il vous plaît, de ma part, les Carmélites, que je
    contribuerai tout ce qui dépendra de moi pour empêcher qu'on ne
    puisse troubler le contentement et le repos dont elles ont joui
    jusqu'à présent. Je vous promets que les prêtres de l'Oratoire
    leur serviront en tout ce qui leur sera possible. Je vous
    écrirai plus amplement sur ce sujet lorsque j'en aurai une plus
    exacte connoissance. En attendant, assurez ces bonnes âmes de
    mon affection et de mon service, et croyez que je suis

     «Votre très affectionné oncle et serviteur,

     «LE CARD. DE RICHELIEU.

    «Si le petit-fils de madame Bouthillier ne la retient point, je
    vous attendrai demain toutes deux.--De Bois-le-Vicomte, ce 15
    août 1631.»

 [545] Nous avons, chap. Ier, p. 84, indiqué diverses pièces
 trouvées aux _Archives nationales_, qui prouvent que Mme de
 Combalet, depuis la duchesse d'Aiguillon, avait été une des
 bienfaitrices du couvent de la rue Saint-Jacques et surtout de
 celui de la rue Chapon. C'est qu'elle avait eu sa propre sœur
 carmélite à ce dernier couvent. La preuve s'en trouve dans la
 lettre suivante, adressée en 1626 à Richelieu par la supérieure des
 Carmélites de la rue Chapon, Archives des affaires étrangères,
 FRANCE, t. XXXIX:

     «3 juillet 1626.

     «Monseigneur,

  «Après vous avoir demandé votre sainte bénédiction, je supplie
  Notre-Seigneur Jésus-Christ vous continuer ses saintes grâces.
  Madame de Combalet s'en retournant en cour après l'entrée de
  mademoiselle sa sœur en notre couvent, j'ai eu pensée être de mon
  devoir de vous assurer, Monseigneur, du soin que nous prendrons en
  notre petit pouvoir de servir une personne qui a l'honneur de vous
  toucher de si près, ne le pouvant faire à vous-même que par nos
  indignes prières, ne sachant pourquoi Dieu a permis qu'elle ait
  choisi ce couvent où je suis la plus petite et la plus inutile de
  toutes, plutôt que notre grand couvent de l'Incarnation.....

     Votre très humble et très obéissante fille et servante selon Dieu,

     SOEUR MARGUERITE DU SAINT-SACREMENT,

     Carmélite indigne.»

Autre lettre du Cardinal de Richelieu adressée à la mère Madeleine de
Saint-Joseph:

    «Ma mère, je prends la plume pour vous dire que le Père
    Provincial des Carmes déchaussés m'est venu trouver, sur le
    bruit que l'on fait courre qu'il vouloit rentrer en la direction
    des Carmélites, et m'a protesté que c'étoit chose à laquelle il
    n'avoit aucunement pensé et ne penseroit jamais. Je n'ai pas
    voulu différer à vous en donner avis, afin de mettre votre
    esprit en repos de ce côté-là, et vous assurer qu'en toutes
    occasions vous recevrez des effets de la protection qu'il a plu
    à Sa Sainteté et au Roy que je prenne de votre ordre, comme
    étant sincèrement, ma Mère, votre très affectionné serviteur.

    «LE CARDINAL DE RICHELIEU.--De Compiègne, ce 17 sept. 1631.»

Il faut que la mère Madeleine de Saint-Joseph ait été une personne
bien extraordinaire pour qu'une religieuse, qui avait été très liée
avec elle au couvent de Paris, n'ait pu supporter d'en être séparée,
quand on l'envoya sous-prieure à Saintes, et que le P. Gibieuf, de
l'Oratoire, ait été obligé d'écrire à cette religieuse la lettre qui
suit, pour adoucir son chagrin et relever son courage. On conçoit que
l'auteur d'une telle lettre ait été si fort estimé de Descartes:

     «Pour la Mère Sous-Prieure de Xaintes.

     «Jésus † Maria.

    «La grâce de Jésus-Christ Notre-Seigneur soit avec vous pour
    jamais. J'ai reçu la vôtre qui m'a fait connoître l'exercice que
    vous portez dans la séparation de la personne à laquelle il a
    plu à Dieu vous donner une liaison si intime; et je vous dirai
    que j'ai été touché de votre peine, à laquelle je ne peux penser
    sans y compatir, vous regardant comme l'enfant sevré de la
    mamelle, et comme les disciples de Jésus-Christ nouvellement
    privés de sa présence visible par son ascension au ciel. Le
    principe de votre peine est très bon, puisque c'est la liaison à
    cette sainte âme; mais la nature se mêle parmi, et l'esprit
    malin encore davantage qui essaye de vous inquiéter et de vous
    affoiblir pour vous rendre inutile, s'il pouvoit, aux fins pour
    lesquelles vous êtes envoyée. Ne croyez point que vous ne soyez
    bonne à rien, et que vous serez plutôt à charge qu'à
    soulagement. Ce n'est pas là l'humilité que Jésus-Christ nous
    commande d'apprendre de lui: _Discite a me quia mitis sum et
    humilis corde_; c'est une fausse humilité dont il se faut donner
    garde, aussi soigneusement qu'il y a d'obligation de rechercher
    celle que le fils de Dieu nous apprend. Pour celle-là, l'âme,
    sous prétexte de se mépriser, se regarde incessamment et
    s'occupe toujours d'elle-même. Pour celle-ci, l'âme s'oublie
    elle-même comme n'étant rien, et se retire à Jésus-Christ comme
    à celui qui est vie et subsistance, lumière et force, et
    généralement toutes choses. Par celle-là l'âme déchoit; par
    celle-ci elle s'élève et se fortifie. C'est à quoi je désire que
    vous tendiez et vous travailliez, et un des moyens que vous
    devez pratiquer pour cela est de vous lier tous les jours à
    cette sainte âme dont nous parlons. Ne laissez passer un seul
    jour sans vous lier à sa grâce et à sa conduite; et lorsque vous
    vous trouverez plus peinée, unissez-vous à ses dispositions et
    recourez ainsi à J.-Christ avec elle. Il vous a séparée d'elle
    selon les sens pour vous y lier davantage en purifiant votre
    liaison du mélange de la nature, et qu'elle ne soit plus que par
    grâce. Les liaisons qui entrent dans l'œuvre de Dieu et qui
    commencent avec le temps en la terre pour être consommées au
    Ciel dans l'éternité, doivent être telles: c'est son esprit seul
    qui les fait sans que les sens et la nature y aient part.
    Depuis, dit saint Paul, que J.-Christ est mort et ressuscité
    pour nous, nous ne devons plus connoître personne par la fin de
    notre chair. Et combien que nous ayons, c'est-à-dire les
    apôtres, pendant que J.-Christ étoit en la terre, autrefois
    ainsi regardé J.-Christ, nous ne le regardons plus maintenant en
    cette manière. Toutes choses sont renouvelées. Tout ce qui est
    du vieil homme est passé, et nous ne sommes en J.-Christ qu'en
    qualité de nouvelles créatures dont les usages doivent être
    par-dessus les sens. La nature porte cette nouvelle manière de
    vie, mais elle n'y entre pas. Je supplie J.-Christ
    Notre-Seigneur, qui est le principe de cette seconde et nouvelle
    création, de l'avancer et l'affermir en vous, et vous faire
    porter en sa force tout ce qu'il faut porter pour cela.
    Écrivez-moi de temps en temps le progrès de votre disposition et
    vous assurez que j'aurai toujours un soin très particulier de
    votre âme, et serai pour jamais en J.-Christ Notre-Seigneur et
    sa très sainte Mère,

     «Votre affectionné à vous servir selon Dieu,

     «GIBIEUF, prêtre de l'Oratoire de Jésus.

     «De Paris, ce 4 février 1634.»

La plus grande affaire qui ait occupé les Carmélites au milieu du
XVIIe siècle est celle de la canonisation de la mère Madeleine de
Saint-Joseph, morte en 1637. Pour arriver à cet honneur, les
Carmélites se donnèrent toutes sortes de mouvements, et firent bien
des dépenses. Elles entretinrent un agent à Rome. Il fallait persuader
au Saint-Père de nommer une commission dite apostolique, pour
connaître des faits, recevoir et apprécier les témoignages. Il fallait
donc avant tout recueillir des témoignages, et les avoir les plus
nombreux, les plus certains, les plus autorisés. Enfin, il était
nécessaire de les faire valoir auprès de Sa Sainteté et de la
Congrégation des sacrés rites. De là bien des démarches où les
Carmélites s'engagèrent avec une ardeur qui n'est pas, à vrai dire, la
chose du monde que nous admirons le plus, car, après tout, Dieu
discerne lui-même ses saints, et avec l'argent que coûta cette
interminable procédure, on aurait soulagé bien des misères, reçu bien
des pauvres novices, et gagné à Dieu bien des âmes. La mère Madeleine
de Saint-Joseph fut assez aisément vénérabilisée, c'est-à-dire
déclarée vénérable, mais elle ne fut ni canonisée ni même béatifiée;
les instances des Carmélites pour obtenir au moins la béatification de
leur vénérable mère duraient encore en 1789, quand la tempête
révolutionnaire se déchaîna sur tous les établissements religieux, et,
en croyant abattre le Carmel français, le ranima dans la persécution,
ainsi que l'Église tout entière.

Dès l'année 1637, où mourut la mère Madeleine de Saint-Joseph, on voit
les bonnes Carmélites s'agiter un peu, et s'adresser à toutes leurs
amies et protectrices pour qu'elles écrivent ou fassent écrire, en
leur faveur, au Saint-Père, viennent déposer devant la Commission
apostolique ou lui envoient d'authentiques témoignages. La reine Anne,
Mademoiselle, la reine d'Angleterre, la reine de Pologne, la princesse
de Condé et Mme de Longueville; de grandes dames médiocrement
édifiantes, et des personnages plus puissants que pieux, Mazarin et
Retz lui-même, interviennent ici: nul moyen humain n'est épargné pour
ce qui semble le service de la sainte cause.

Deux lettres autographes écrites par le cardinal de Retz, de Rome, le
même jour, à deux religieuses Carmélites:

     «MA CHÈRE SOEUR (son nom en religion n'est pas indiqué),

    «J'ai reçu avec les sentiments que je dois les marques de votre
    bonté, et je vous supplie de croire que vous n'en sauriez avoir
    pour personne qui honore davantage toutes les qualités que Dieu
    a mises en vous. Je considère les sentiments qu'il vous donne
    pour moi comme une bénédiction très particulière, puisqu'ils me
    donnent les prières d'une personne aussi bonne que vous, dans
    lesquelles je puis dire avec beaucoup de vérité que j'ai une
    confiance très parfaite. Je vous supplie de ne jamais douter que
    personne ne sera jamais plus parfaitement que moi,

     «Ma chère Sœur,

     «Votre très humble et très affectionné serviteur,

     «LE CARDINAL DE RETZ,

     «Arch. de Paris.--De Rome, ce 10 avril 1656.»

«A la Révérende Mère sous-prieure des religieuses Carmélites du grand
Couvent, à Paris (en 1656, la sous-prieure était Marthe de Jésus, Mlle
Du Vigean, que Retz avait dû rencontrer dans le monde).

     «MA CHÈRE SOEUR,

    «Je suis en possession d'être obligé et à votre Ordre et à votre
    personne, et je vous prie de croire que personne n'aura jamais
    ni pour l'un ni pour l'autre des sentiments plus véritables et
    plus parfaits que moi. Je me croirois le plus heureux homme du
    monde si je pouvois trouver les occasions de vous le faire
    paroître par quelque service. Je les chercherai ici avec celui
    qui m'a rendu votre lettre, et en tous lieux je serai également,

     «Ma chère Sœur,

     «Votre très humble et très affectionné serviteur,

     «LE CARDINAL DE RETZ,

     «Arch. de Paris.--De Rome, ce 10 avril 1656.»

Dans les Mélanges de Clérambault, t. CXXVI, p. 451, se trouve la copie
d'une lettre de Mazarin, du 3 avril 1648, au cardinal Barberini, à
Rome, pour le prier d'intercéder en faveur de la béatification de la
mère Madeleine de Saint-Joseph. _Ibid._, p. 455, autre lettre du même,
sur le même sujet, au cardinal des Ursins.

Lettre de mademoiselle Claude, première femme de chambre de Madame,
Marguerite de Lorraine, deuxième femme de Monsieur, duc d'Orléans,
adressée le 21 octobre 1651, à la sœur Thérèse de Jésus, mademoiselle
de Remenecour, qui avait été fille d'honneur de son Altesse Royale, et
qui était alors novice aux Carmélites. Mademoiselle Claude répond à ce
que mademoiselle de Remenecour avait écrit pour obtenir de Madame une
lettre de recommandation au Pape, en faveur de la mère Madeleine:

     «A MADEMOISELLE DE REMENECOUR,

    «Ma chère Sœur, je prie Notre-Seigneur qu'il vous comble de ses
    bénédictions. Madame a reçu votre lettre, et aussitôt que sa
    santé lui permettra d'écrire, elle le fera d'un très grand
    cœur. Elle vous prie de dire à la Révérende Mère (en 1651
    c'était la mère Agnès) que toute la communauté la recommande à
    cette bienheureuse Mère afin qu'elle prie Notre-Seigneur qu'il
    lui donne ce qui lui faut pour sa santé ou pour la résignation à
    sa sainte volonté. Et moi je vous prie de croire que je suis
    toujours la même que j'ai été de tout temps pour vous rendre
    service. Excusez le peu de temps qui m'empêche de vous en dire
    davantage, et croyez que je suis,

     «Ma chère Sœur,

     «Votre très humble et obéissante servante, etc.

Extrait d'une lettre de Mademoiselle, du 12 décembre 1655, à sœur
Thérèse de Jésus, mademoiselle de Remenecour, en lui envoyant la
lettre qu'on lui avait demandée pour le Pape:

     «Saint-Fargeau, 12 décembre 1655.

    «Quoique je n'aie point encore de secrétaire, je n'ai pas voulu
    attendre qu'il m'en soit venu un pour faire écrire la lettre de
    Sa Sainteté. Je l'ai fait écrire par le premier venu. Je pense
    qu'elle ne laisse pas d'être bien. Au moins l'ai-je trouvée
    comme il faut. Vous la pouvez voir, car il n'y a qu'un cachet
    volant. Je vous puis bien assurer que je dis très vrai en disant
    que j'honore la mère Madelaine de Saint-Joseph, et que j'aime
    l'ordre des Carmélites, car j'ai pour elles les sentiments les
    plus tendres du monde, et me veux le plus grand mal qui se
    puisse de n'être point propre à l'être[546].

     «ANNE MARIE LOUISE D'ORLÉANS.»

 [546] Elle l'avait fort souhaité, comme Mme de Longueville et sa
 mère. Voyez les _Mémoires_ de Mademoiselle, t. Ier.

Lettres autographes de la reine de Pologne, Louise Marie de Gonzague,
fille du duc de Nevers et de Catherine de Lorraine, et sœur d'Anne de
Gonzague, la Palatine.

     «A MA CHÈRE SEUR ANNE MARIE DE JÉSUS (Mlle d'Épernon),
     CARMÉLITE A PARIS.

    «Ma chère Seur, je vous puis dire avec vérité que la lettre que
    vous m'avez écritte m'a infiniment obligée. J'ai eu toute ma vie
    une inclination particulière pour votre personne, et
    présentement une grande estime de vos vertus. Vous ne devez
    point douter que votre considération ne me porte à toutes les
    choses que vous me témoignerez désirer de moi. Je vous laisse à
    penser ce que je ferai pour la V. Mère de Saint-Joseph pour
    laquelle j'ai de très grands sentiments. J'ai mémoire quoique
    confuse de l'avoir vue; mais je sais qu'elle étoit très intime
    amie de ma mère, et qu'elle disoit qu'en ses nécessités
    spirituelles elle alloit sur son cœur, qui est dans votre
    chapitre, l'entretenir comme si elle eût vécu; tant elles
    avoient l'une et l'autre de confiance. Avertissez-moi de ce qui
    sera nécessaire de faire et je suivrai vos désirs entièrement.
    Je vous conjure de prier Dieu pour moi et pour ce royaume.

     M.

     23 avril 1654.»

     «Ce 10 juillet 1654.

    «Vous devez être persuadée que vos lettres me sont toujours très
    agréables, et que toutes les qualités que vous possédez rendent
    votre personne et tout ce qui vient d'elle fort estimable. Je
    n'ai point eu de peine à persuader le Roi mon seigneur d'écrire
    au Pape; je lui ai fait voir les miracles que Dieu fait par
    l'intercession de cette bienheureuse Mère, je lui ai dit ce que
    vous m'en mandez. Il ne reste plus qu'à souhaiter que nos
    supplications, jointes à tant d'autres, aient la bénédiction
    nécessaire pour l'accomplissement de cet ouvrage. Je demande à
    votre Mère prieure (en 1654, c'était Marie Madelaine de Jésus,
    Mlle de Bains), et à sa sainte communauté des prières
    particulières pour les nécessités de ce royaume qui a beaucoup
    d'ennemis, et tous hérétiques et grands persécuteurs de notre
    religion. J'espère les vôtres en particulier et que vous
    demanderez miséricorde pour moi.

     «LOUISE MARIE.»

Mais les pièces les plus curieuses que possède le couvent des
Carmélites sont les attestations et dépositions juridiques faites
par-devant la commission apostolique. Ces dépositions sont
innombrables. Il y a celles d'une foule de religieuses qui avaient
connu la mère Madeleine de Saint-Joseph dans les diverses maisons de
l'ordre; et nous avons déjà donné une petite partie de la déposition
de la mère Agnès (plus haut, p. 346). Voici les témoignages de la
reine Anne, de la princesse de Condé, et d'autres dames de la plus
haute condition, qui obligées, avant de déposer, de dire qui elles
sont, nous donnent les renseignements les plus précis sur elles-mêmes,
et éclairent l'histoire des plus grandes familles de France, ainsi que
celle des mœurs au XVIIe siècle; car toutes ces pièces montrent une
foi profonde et sincère, jusque dans des personnes qui ne la mettaient
pas toujours en pratique.

Comme on ne pouvait pas faire comparaître la Reine régente devant un
tribunal, elle écrivit la lettre suivante signée d'elle, et
contre-signée du secrétaire d'État, Servien:

LETTRE DE LA REINE MÈRE AUX CARDINAUX DE LA CONGRÉGATION DES SACRÉS
RITES.

    «Mes cousins, s'il est vrai que les saints soient les ornements
    de l'Église et les protecteurs du royaume, vous ne devez pas
    vous étonner si je fais tant d'instances[547] auprès du
    saint-siége pour la béatification d'une sainte religieuse qui
    pendant son vivant a été l'honneur de ce royaume et qui en sera,
    comme je l'espère, la protectrice après sa mort. Je ne me
    contente pas de vous solliciter pour elle par mes lettres, mais
    je me sens obligée de vous rendre compte des lumières
    particulières que j'ai de son mérite et de sa vertu. Je l'ai
    souvent visitée pendant qu'elle vivoit parce que je l'aimois et
    l'honorois. Je peux dire aussi avec vérité qu'elle m'aimoit,
    qu'elle considéroit plus ma personne que ma condition, et
    qu'elle avoit pour moi des tendresses qu'une mère a pour sa
    fille, comme j'avois aussi pour elle les sentiments qu'une fille
    a pour sa mère. Les fréquentes et longues conversations que j'ai
    eues avec elle l'espace de plusieurs années m'ont donné le moyen
    de connoître ses excellentes qualités, et je pense pouvoir
    assurer que je ne me trompe point dans le jugement que je fais
    de sa vertu. Elle avoit beaucoup de prudence et de douceur, et
    il étoit bien malaisé de ne se pas rendre à une personne qui
    avoit tant de lumières et d'agréments. Mais parce que je sais
    bien que ce n'est pas ce que l'on considère davantage dans les
    saints, je m'arrêterai particulièrement à vous faire remarquer
    sa piété, son zèle pour la gloire de Dieu et pour le salut des
    âmes, son respect envers l'Église et le saint-siége, et la
    charité qu'elle a eue pour ma personne.

 [547] Comme la Reine le dit ici, elle s'était déjà fort occupée de
 cette affaire, et plusieurs fois elle avait écrit ou fait écrire au
 Pape, ainsi que nous l'apprend le billet suivant autographe de la
 princesse de Condé:

  «A LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE MADELEINE DE JÉSUS CARMÉLITE.

     (D'une main très ancienne: 22 mars 1641.)

  «Ma chère mère, la peur que j'ai de ne vous point voir demain
  m'oblige à vous faire savoir que la Reine a parlé à M. du Noiset
  aussi bien que vous le pouvez souhaiter. Je ne m'y suis point
  trouvée, car je n'ai pas été ce matin chez la Reine, mais bien
  après dîné, parce qu'on ne la put trouver plus tôt. La Reine m'a
  dit que je vous fisse savoir qu'elle lui a parlé, et m'a dit ce
  qu'elle lui avoit dit, qui est le mieux du monde, et aussi la
  réponse de l'autre, qui a dit à la Reine qu'il ne doutoit pas que
  le Pape ne lui accordât l'information qu'elle désire, qu'il en
  parlera au Pape de la part de la Reine, et qu'il ne doute pas que
  le Pape ne l'accorde. Je crois qu'il sera à propos que vous
  n'oubliiez pas à l'en remercier, comme vous fîtes des reliques.
  J'espère vous voir demain au soir ou mercredi au plus tard. Je
  vous donne le bon soir et me recommande à vos prières.

     CC.»

 (Ces deux C enlacés signifient Charlotte.)

Sa piété vers Dieu paroissoit en toutes ses paroles. Il étoit le seul
sujet de tous ses entretiens; et comme la bouche parle de l'abondance
du cœur, elle m'entretenoit toujours de celui qui étoit l'unique
objet de son amour. Elle en parloit avec beaucoup de grâce et faisoit
une merveilleuse impression dans l'âme de tous ceux qui l'écoutoient.
Pour moi, je vous avoue que j'en étois fort touchée, et que je ne
pouvois l'entendre que je ne fusse saisie de ce respect qu'on a pour
les choses saintes. L'amour qu'elle portoit à Dieu faisoit naître la
douleur qu'elle souffroit quand il étoit offensé. Elle avoit une
horreur étrange des impiétés et des blasphèmes, et elle m'exhortoit à
employer tout mon pouvoir à les bannir de ce royaume. Elle portoit un
extrême respect à la parole de Dieu et vouloit qu'on l'écoutât avec
beaucoup de vénération; et parce qu'on la méprise quelquefois quand
elle n'est pas annoncée avec tant de grâce, elle me disoit qu'il
falloit honorer Jésus-Christ en la personne de ses ministres,
respecter sa parole dans leur bouche, et tenir pour assuré que les
moindres d'entre eux en disoient toujours bien plus que nous n'en
faisions. Mais si elle avoit tant de révérence pour la parole des
prédicateurs, elle en avoit beaucoup davantage pour celle des
souverains pontifes. Tout ce qui venoit de leur part lui étoit en
singulière vénération, et je me souviens que quand ils ouvroient le
Jubilé à Rome, elle m'exhortoit à le demander pour la France et ne pas
négliger une grâce pour laquelle l'Eglise communique ses trésors à ses
enfants et fournit aux pécheurs des remèdes pour tous leurs maux. De
ce même principe procédoit le zèle qu'elle avoit du salut des âmes. La
conversion des pécheurs faisoit le plus grand de ses soins, et comme
vraie fille de J.-Christ elle accompagnoit de ses prières les
prédicateurs qui travailloient à les convertir. Elle me parloit aussi
souvent des peuples nouvellement revenus à la foi, m'entretenant des
progrès qui se faisoient dans le Canada pour lequel elle avoit une
charité particulière, conviant les personnes qui la voyoient de
contribuer à cette bonne œuvre de tout leur pouvoir. Comme elle
souhaitoit la conversion des infidèles, elle souhaitoit aussi celle
des chrétiens et se servoit de tous les avantages que Dieu lui avoit
donnés pour les réduire à leurs devoirs. Elle blâmoit les
divertissements dangereux avec une force d'esprit qui en donnoit de
l'horreur, et elle faisoit voir si clairement le péril qui les
accompagne qu'elle obligeoit ceux qui l'écoutoient à s'en éloigner. Je
lui ai cette obligation avec plusieurs autres qu'elle m'a donné de
l'aversion des romans, en me faisant remarquer combien la lecture en
est puérile et dommageable, combien elle dérobe de temps, et de
quelles mauvaises impressions elle remplit l'esprit de tous ceux qui
s'y occupent. Si elle avoit soin du salut de son prochain elle en
avoit aussi de sa réputation; elle ne pouvoit souffrir la médisance,
et comme elle est très opposée à la charité, elle en avoit une extrême
aversion, et me recommandoit souvent d'user de mon autorité pour
l'éloigner de ma cour.

Je conclurai cette lettre par les principales choses qu'elle m'a dites
pour mon instruction particulière, et que Dieu m'a fait la grâce de ne
point oublier. Elle m'exhortoit à donner ma première pensée à Dieu
quand je m'éveille, à faire en sorte que les bonnes résolutions que je
prenois devant lui fussent suivies de bons effets, à m'employer dans
toutes les œuvres de piété qui seroient en mon pouvoir. Elle me
convioit aussi à faire tous les soirs l'examen de ma conscience, et de
ne pas seulement demander pardon à Dieu de mes péchés, mais encore du
mauvais emploi du temps, me représentant avec beaucoup de force et de
raison les obligations qu'ont les chrétiens d'en faire un bon usage.
Elle m'a aussi souvent recommandé d'assister tous les jours aux
vêpres, et de me dérober des divertissements pour rendre ce petit
hommage à Dieu; cet avis est si bien demeuré dans mon esprit que je
ne manque que le moins que je puis à le suivre, et quand j'y obéis
c'est presque toujours en souvenir de celle qui me l'a donné, et avec
une pensée que ma déférence lui donne quelque satisfaction. J'ai reçu
de sensibles consolations dans ses entretiens, et quoiqu'il y eût
grande disproportion entre nos âges et nos conditions, je ne laissois
pas de trouver une grande douceur dans sa conversation. Elle exhortoit
beaucoup à porter avec soumission les croix qu'il plaisoit à Dieu
d'envoyer, à les recevoir avec humilité, les souffrir avec patience et
les embrasser même avec joie. Elle pratiquoit courageusement les avis
qu'elle donnoit aux autres; car quoiqu'elle fût très infirme et
qu'elle sentit de très fâcheuses douleurs, elle étoit néanmoins
toujours égale et tranquille, et l'on voyoit bien que celui pour qui
elle souffroit étoit sa consolation et sa force. Ces excellentes
vertus lui ont acquis l'estime générale de toute la France, et je vous
puis assurer que tous ceux qui l'ont connue l'ont vue comme une
sainte. J'ai un extrême regret qu'ayant eu le bien de la voir pendant
sa vie, je n'aie pas eu celui d'assister à sa mort, et qu'elle soit
passée de ce monde en l'autre lorsque j'étois absente de Paris; et
pour m'en consoler je demandai avec grand soin quelque chose qui lui
eût appartenu, et je reçus avec grand respect une image qu'elle avoit
longtemps gardée en son bréviaire. Je visite assez souvent son
tombeau, et en particulier je n'y manque jamais le jour qu'elle est
décédée, et quelques affaires qui me surviennent je m'en défais pour
lui rendre ce petit devoir. J'y ai mené plusieurs fois le Roi monsieur
mon fils dans la créance que j'ai qu'il pourra obtenir de Dieu
beaucoup de grâces par son intercession. Ce qui me le persuade est le
grand nombre des miracles qu'elle opère tous les jours en faveur de
ceux qui implorent son assistance.

Quoique je vous aie dit ce que ma mémoire m'a fourni, j'ai grande
confusion d'en avoir dit si peu, et de vous avoir marqué des choses
qui ne répondent ni à sa sainteté ni à l'estime que tout le monde en a
conçue; mais le témoignage public suppléera à mon défaut, et j'aurai
la satisfaction d'avoir au moins contribué de mon suffrage pour
avancer sa béatification. Je la souhaite avec toute la France, et je
l'attends de la justice du saint-siége et de votre piété, me
promettant qu'on ne la peut pas refuser aux merveilles que Dieu opère
par sa servante. Je vous conjure d'y contribuer en votre particulier
ce qui dépendra de vous, principalement pour l'accélération de
l'affaire. Cependant je demeurerai,

     «Votre bonne Cousine.

     «ANNE. Paris le 23me febvrier 1655.--SERVIEN.»

Après la lettre de la reine Anne, nous donnerons ici tout entières les
dépositions de la princesse de Condé et de madame de Longueville,
bien qu'elles soient un peu longues et qu'elles se ressemblent; mais,
nous l'avouons, nous avons transcrit avec un plaisir que d'autres
partageront peut-être ces pages d'une qualité de style indéfinissable,
et où les deux princesses, en voulant faire connaître la mère
Madeleine, se peignent elles-mêmes involontairement:

    «Je soussignée, Marguerite Charlotte de Montmorency, veuve de
    très haut, très puissant et très excellent prince, Messire Henry
    de Bourbon, prince de Condé, premier prince du sang, premier
    pair de France, duc d'Enghien, de Châteauroux et de Montmorency,
    gouverneur et lieutenant pour le Roi en ses pays de Bourgogne,
    Bresse et Berry, atteste et certifie que j'ai connu fort
    particulièrement la servante de Dieu, la Mère Magdelaine de
    St-Joseph, en son vivant religieuse carmélite et jadis prieure
    au grand couvent de l'Incarnation du faubourg Saint-Jacques lez
    Paris, et j'estime pour une des grandes grâces que la divine
    majesté m'ait faites la part que cette bonne Mère m'a donnée en
    son affection et en ses prières.

    Je rends témoignage sur la vérité que c'est la Mère Magdelaine
    qui m'a donné les premières pensées de l'éternité, car
    auparavant que de la connoître j'étois fort du monde et n'avois
    guère pensé de m'en retirer.

    Elle m'a donné plusieurs bons avis pour mon âme; mais je ne les
    puis déclarer étant comme ma confession.

    Elle me parloit fort librement sur les choses qu'elle croyoit
    m'être nécessaires, et je l'ai vue faire le même à la Reine avec
    des termes si pleins de force qu'ils faisoient impression dans
    les esprits, en sorte qu'on ne la quittoit point qu'avec désir
    de mieux servir Dieu.

    Elle s'insinuoit avec tant de grâce dans les esprits que
    non-seulement l'on ne pouvoit trouver mauvais ni avoir peine de
    ce qu'elle disoit, mais même on se sentoit contraint d'entrer
    dans son sentiment.

    Elle avoit quelque chose qui portoit à la respecter, ce que j'ai
    même remarqué en la Reine, lorsque Sa Majesté lui parloit,
    laquelle l'aimoit beaucoup.

    Cette servante de Dieu étoit grandement ennemie de la lecture
    des romans; elle m'a souvent parlé de n'en point lire et à ma
    fille, la duchesse de Longueville, aussi.

    Lorsqu'elle nous voyoit parler quelquefois devant le saint
    Sacrement, elle nous en reprenoit fortement, néanmoins dans sa
    douceur ordinaire. Elle ne souffroit non plus de nous voir
    parler durant les sermons, et lorsqu'elle entendoit quelques
    dames qui n'estimoient pas assez les prédicateurs, disant
    qu'ils n'avoient pas bien prêché ou chose semblable, elle les
    tançoit agréablement en sa manière et disoit: Holà! En voilà
    plus que vous n'en ferez; c'est la parole de Dieu.

    Cette grande servante de Dieu m'a parlé diverses fois sur la
    vanité, et en particulier sur l'impossibilité qu'il y avoit
    d'accorder Dieu et le monde, et de bien faire l'oraison en
    prenant les plaisirs et les aises de son corps.

    Mais ce dont il me souvient qu'elle m'a le plus parlé, c'est de
    supporter patiemment les afflictions de la vie et de m'en servir
    pour gaigner le ciel et mépriser les choses de ce monde.

    J'ai beaucoup reçu de consolations de ses paroles en plusieurs
    sujets d'afflictions que j'ai eus.

    Je n'ai jamais vu une religieuse plus compatissante qu'elle.
    Cela soulageoit fort. Je me souviens qu'à la mort de mon frère
    le duc de Montmorency, me voyant extrêmement touchée, elle me
    disoit: «Pleurez, madame, ne vous retenez pas, je pleurerai avec
    vous, mais il faut que le cœur soit à Dieu.» Et elle pleuroit
    avec moi, ce qui allégeoit ma douleur.

    Je n'ai jamais vu une personne plus douce qu'elle, ni qui eût
    une plus grande bonté. L'on ne s'ennuyoit point avec elle, car
    elle étoit d'une très agréable conversation, avoit le cœur gai,
    l'esprit excellent, l'humeur toujours égale et naturellement
    complaisante; mais elle ne l'étoit point aux choses où il y
    avoit tant soit peu d'offense de Dieu. Si, comme l'on dit, la
    tranquillité d'esprit et la gaieté sont des marques qu'une âme
    jouit de la paix des enfants de Dieu, on peut assurer qu'elle
    possédoit toujours cette paix intérieure par la tranquillité de
    son visage et la joie qui y paroissoit, accompagnée de la
    modestie convenable à une religieuse.

    Elle étoit fort bénigne et charitable envers toutes sortes de
    personnes, et j'ai remarqué qu'elle aimoit sensiblement ceux qui
    lui portoient affection, étant d'un très bon naturel. Il s'est
    rencontré des occasions où elle a fait sçavoir qu'elle aimoit en
    tout temps ses amis sans égard à ce qu'ils étoient disgraciés,
    et qu'elle même s'exposoit d'encourir la disgrâce des grands.
    J'ai expérimenté ceci lorsque après la mort de mon frère elle me
    reçut durant quelques jours en son monastère avec une très
    grande charité, quoiqu'elle sçût bien que j'étois fort mal
    auprès du Roi[548]. Elle s'exposa aussi à encourir la disgrâce
    de la reine Marie de Médicis par la réception qu'elle fit d'une
    dame de ses amies qu'elle avoit chassée de la cour.

 [548] Elle se conduisit de même à l'égard du garde des sceaux
 Michel de Marillac. Voyez plus haut, chap. Ier, p. 112.

    Elle m'a employée en diverses affaires pour le bien de son
    ordre, connoissant combien je l'aimois, ce qui fait que je puis
    rendre bon témoignage du zèle qu'elle avoit pour le maintenir
    en paix et dans la perfection où sainte Thérèse l'avoit mis. Je
    sçais qu'elle a beaucoup travaillé pour cela, particulièrement
    pour ramener les esprits du monastère de Bourges qui s'étoient
    retirés de l'obéissance des supérieurs que notre saint Père a
    donnés à cet ordre en France. J'y travaillois à sa prière et
    suivant les avis qu'elle me donnoit, feu Monsieur mon mari étant
    lors gouverneur du Berry. J'ai remarqué qu'elle ne disoit jamais
    rien de qui que ce fût contraire à la charité. Il est bien vrai
    qu'en cette affaire du couvent de Bourges, elle me parla du tort
    qu'avoit la prieure d'avoir fait soulever les religieuses contre
    leurs supérieurs, mais jamais elle ne me dit aucune chose des
    défauts particuliers de cette prieure sans nécessité; et même
    j'ai remarqué qu'elle en parloit avec compassion et charité pour
    elle, jusque-là qu'elle me pria de porter parole à cette prieure
    que, si elle vouloit retourner à son devoir et au monastère de
    l'Incarnation, les supérieurs la recevroient et qu'elle seroit
    traitée comme une des plus vertueuses de la maison. Cette
    servante de Dieu me dit: «Je suis la moindre de toutes les
    religieuses de l'Ordre, mais je l'assure de ce que je vous dis
    de la part des supérieurs.» Cette grande servante étoit si
    éloignée de vouloir mal aux personnes qui exerçoient sa
    patience, et qui disoient quelque chose d'elle mal à propos et
    contre la vérité, que je l'ai vue se réjouir de plusieurs choses
    qu'on lui avoit rapportées qui avoient été dites contre elle.

    Elle avoit l'esprit naturel fort bon et judicieux qui ne
    s'empêchoit de rien et traitoit les affaires avec grande paix
    sans s'en inquiéter.

    Son humilité nous a caché les choses extraordinaires que Dieu
    faisoit en elle durant sa vie; mais quoiqu'elle essayât de
    paroître toute commune en sa conversation, sa grâce ne laissoit
    pas de se faire ressentir par divers bons effets.

    J'ai remarqué qu'encore qu'elle parlât librement aux personnes
    de grande condition, néanmoins elle ne manquoit pas au respect
    qu'elle leur devoit, et sembloit qu'elle eût été nourrie toute
    sa vie à la cour, tant elle étoit civile.

    Les Reines l'aimoient et l'estimoient beaucoup. Je les ai vues
    souvent aller aux monastères dont elle étoit prieure pour la
    voir, et que Leurs Majestés l'entretenoient plusieurs heures de
    suite en particulier.

    Cette servante de Dieu prenoit soin de se conserver la
    bienveillance de Leurs Majestés pour avoir plus de moyen de les
    faire rendre hommage à Dieu et à la vertu, et non pour un
    intérêt particulier, dont elle étoit très séparée.

    Elle étoit très affectionnée à prier pour la paix de l'Église et
    du royaume, ce que j'ai particulièrement remarqué au temps de la
    guerre que le feu roi Louis XIII a eue contre les hérétiques
    rebelles et surtout au siége de La Rochelle. Elle étoit lors si
    occupée à prier pour le bon succès des armées du Roi et à en
    demander des nouvelles, qu'elle ne pouvoit quasi s'occuper aux
    affaires particulières qu'on la prioit de recommander à Dieu.
    Quand elle sçut la prise de La Rochelle, elle en parut dans une
    grande joie et en rendit beaucoup de grâces à Dieu, me conviant
    à faire de même.

    Je sçais qu'elle avoit une affection particulière pour feu
    Monsieur mon mari, à cause qu'il aimoit l'Église, qu'elle prioit
    beaucoup Dieu pour lui, et qu'elle avoit prédit de lui qu'il
    seroit utile à l'Église, ce qui a été en effet en ce qu'il a
    soutenu ses intérêts en plusieurs rencontres, et en mourant,
    lorsqu'il donna sa bénédiction à ses deux fils, il les pria de
    se montrer vrais enfants de l'Église et d'en défendre les
    intérêts.

    Son zèle pour la conversion des âmes infidèles étoit très grand.
    Elle a procuré beaucoup de secours aux révérends Pères de la
    Compagnie de Jésus qui travailloient à la NOUVELLE FRANCE pour
    ce sujet; et je me souviens qu'elle m'a quelquefois demandé
    quelque chose pour leur envoyer, et que peu devant sa mort elle
    fit baptiser dans l'église du monastère de l'Incarnation trois
    personnes de ces pays, d'où je fus marraine d'une, et ma fille
    la duchesse de Longueville d'une autre.

    Elle faisoit beaucoup faire de prières dans les besoins publics
    de l'Église ou du royaume, et aussi lorsque quelqu'un des amis
    de son Ordre étoit en peine, ou seulement des personnes qui
    touchoient ses amis. Je l'ai vue faire faire quantité de prières
    pour plusieurs, entre autres pour des personnes de condition
    condamnées à mourir pour divers sujets, et je ne doute pas que
    ses saintes prières en particulier n'aient beaucoup servi à les
    disposer à faire bon usage de leur affliction.

    Je l'ai beaucoup vue les dernières années de sa vie, durant
    lesquelles elle étoit accablée de maux; mais elle ne laissoit
    d'être gaie, ne se plaignoit point, ne paroissoit pas même être
    incommodée comme elle l'étoit en effet.

    Il est aisé à juger qu'elle étoit bien pénitente, parce qu'elle
    a établi dans le monastère de l'Incarnation une grande ferveur à
    la pénitence qui s'y voit encore à présent aussi en vigueur que
    pendant sa vie, dont je puis rendre témoignage y entrant souvent
    et en voyant plusieurs particularités. Pour ce qui est de la
    régularité, je rends aussi témoignage qu'elle y est gardée
    exactement et qu'il est aisé en voyant l'état du monastère de
    l'Incarnation de connoître qu'il a été sous une sainte conduite.

    Elle a été si exacte dans les observances de son Ordre qui pour
    ce que sainte Thérèse défend dans ses constitutions de recevoir
    des professes d'un autre Ordre dans celui de Notre-Dame du mont
    Carmel selon sa réforme, je sçais qu'elle a refusé l'entrée à
    plusieurs abbesses dans son monastère, dont l'une étoit de la
    maison de La Trimouille parente de feu Monsieur mon mari. Je
    rends encore témoignage que pour éviter les divertissements que
    les religieuses eussent pu avoir par l'entrée fréquente des
    princesses et dames de condition qui avoient permission de notre
    saint Père, elle a refusé d'ouvrir la porte à plusieurs qui lui
    offroient quelques-unes du bien et de la faveur; et depuis sa
    mort les religieuses à son exemple n'ont pas voulu non plus
    permettre l'entrée à d'autres de très grande qualité[549].

 [549] Voyez plus haut, p. 97.

    Je sçais que la servante de Dieu a reçu beaucoup de filles sans
    dot, encore que son monastère fût fort incommodé, mais elle
    regardoit plus à la vocation des âmes qu'à l'intérêt temporel du
    monastère.

    Si j'avois présent à l'esprit tout ce que j'ai connu des vertus
    de cette sainte religieuse et des grâces extraordinaires qu'elle
    a reçues de Dieu, je pourrois rendre un plus ample témoignage de
    sa sainteté, et je souhaite beaucoup que ce peu suffise pour
    satisfaire à ce que je dois à son mérite et à son affection vers
    moi, et pour faire connoître que je l'estime beaucoup au delà de
    ce que j'en dis. C'est un des grands déplaisirs que j'aie eus en
    ma vie que de n'avoir pas eu pouvoir d'entrer dans le monastère
    les derniers jours de la maladie de cette grande servante de
    Dieu. Je n'avois lors permission que d'y entrer trois fois le
    mois; et lorsqu'elle tomba malade j'étois entrée ces trois fois,
    de sorte que je ne pus la voir pendant ce temps qu'une fois,
    qu'ayant su que j'étois venue au dehors du monastère pour
    apprendre moi-même de ses nouvelles, la pauvre Mère quoique
    mourante se fit porter au parloir pour me parler et me remercier
    de mes soins, m'assurant qu'elle prieroit Dieu pour moi et pour
    les miens, si Dieu lui faisoit miséricorde.

    Les religieuses m'ont rapporté plusieurs circonstances de son
    bienheureux trépas qui donnent dévotion et font bien voir que la
    bonne vie est suivie d'une bonne mort.

    Le lendemain de sa mort, qui étoit le premier jour d'un autre
    mois, je ne perdis point temps d'user de ma permission d'entrer
    dans le monastère, et m'y en allai dès le matin pour voir le
    corps de cette servante de Dieu que j'aimois comme ma mère, et
    pour assister à son enterrement. Je rends témoignage qu'encore
    que j'eusse peur de voir des corps morts, je n'en eus point de
    celui-là, et si je me trouvai un espace de temps quasi seule
    auprès, et même je prenois plaisir à regarder son visage, en
    telle sorte que je n'eusse point voulu partir de là. Elle étoit
    blanche et un peu rouge, et incomparablement plus belle qu'elle
    n'étoit en vie.

    Une dame qui est à moi et qui n'entra pas au monastère ce même
    jour, s'étant résolue de ne point approcher de la grille du
    chœur, où le corps étoit exposé aux yeux du peuple qui étoit
    dans l'église, par une grande appréhension qu'elle avoit des
    morts, voyant que chacun se pressoit pour aller voir le corps
    de cette servante de Dieu, elle s'efforça d'y aller aussi et
    assura qu'elle trouva ce visage si beau et attirant qu'elle ne
    cessa de le regarder, jusqu'à ce qu'on porta le corps en terre,
    sans en avoir aucune peur.

    Il y eut quantité de personnes qui prièrent qu'on fît toucher
    leur chapelet à ce corps, le regardant comme celui d'une sainte;
    et en effet on en passa quantité par la grille que quelques
    dames, qui étoient entrées avec moi dans le monastère et avec
    quelque autre princesse, recevoient, ce qui est une marque que
    l'on reconnoissoit en cette servante de Dieu quelque chose
    d'extraordinaire.

    Nous assistâmes toutes à son enterrement qui fut fait par Mgr
    l'éveque de Lisieux[550], par l'estime qu'il avoit d'elle durant
    sa vie. Cette cérémonie ne se put passer sans renouveler ma
    douleur de la mort de cette bonne mère, encore que je ne
    doutasse point qu'elle ne fût bien heureuse et qu'elle ne
    conservât toujours beaucoup de charité pour moi.

 [550] Cospean.

    Je rends témoignage que le jour de la Pentecôte environ six
    semaines après la mort de cette servante de Dieu, étant allée au
    monastère pour faire mes dévotions, je fus à la chambre où elle
    étoit décédée la prier de me continuer au ciel la charité
    qu'elle avoit eue pour mon âme sur la terre. Étant sortie de la
    chambre et parlant à la mère prieure et autres religieuses en un
    lieu tout contre, je fus en un instant surprise d'une grande
    odeur, dont je fus tout émue, et même les larmes m'en vinrent
    aux yeux, et je devins fort rouge, de sorte que les religieuses
    s'apercevant de cette émotion je leur dis que je sentois notre
    mère Magdelaine; car je crus que c'étoit elle, ayant ouï dire
    que Dieu manifestoit sa sainteté par semblables odeurs. Je m'en
    allai rendre grâces à Dieu devant le très Saint-Sacrement de ce
    qu'elle m'avoit voulu faire ainsi connoître qu'elle se souvenoit
    de moi, et je demeurai dans un sentiment de respect très grand
    vers cette servante de Dieu et créance de sa gloire.

    En l'année 1640, au mois de décembre, comme j'étois sur son
    tombeau la remerciant de quelques assistances que j'avois reçues
    de Dieu par son intercession, je sentis une très bonne odeur que
    je ne sçais à quoi comparer, mais j'assure qu'elle étoit
    excellente, et qu'encore que je sois sujette à me trouver mal
    des senteurs, celles-ci ne font pas cet effect, elles élèvent à
    Dieu et donnent joie et se font sentir à une personne seule,
    quoiqu'en compagnie de plusieurs, ce qui m'arriva encore cette
    fois que je dis; car les religieuses qui étoient avec moi n'y
    eurent aucune part.

    J'ai souvent ressenti son assistance depuis sa mort en divers
    besoins dans lesquels j'ai eu recours à son intercession.

    J'ai eu connoissance de plusieurs grands miracles que Dieu a
    opérés par l'intercession de cette sienne servante, et même j'ai
    vu quelques-uns de mes domestiques être guéris merveilleusement
    par le recours qu'ils ont eu en elle. Mon contrôleur, nommé
    Fermelys, ayant porté neuf mois un grand mal de côté avec
    jaunisse et fièvre lente dont on croyoit qu'il mourroit, en fut
    guéri par une neuvaine qu'il fit à la mère Magdelaine de
    St-Joseph, prenant de l'eau où avoit trempé du linge teint de
    son sang. La nourrice de ma fille, la duchesse de Longueville,
    fut guérie[551] à l'instant d'un furieux mal de tête par
    l'attouchement du coffre où est le cœur de la vénérable mère,
    lequel mal de tête la travailloit depuis très longtemps si
    violemment qu'elle crioit quasi jour et nuit sans qu'aucun
    remède lui donnât nul soulagement. Il y en a encore quelques-uns
    que je serois trop longue à rapporter, et dont eux-mêmes
    pourroient déposer.

 [551] Voici un billet autographe de la princesse qui se rapporte à
 ce qu'elle dit ici. Ce billet n'est pas daté; mais près de la
 suscription une main ancienne a mis: «Madame la Princesse, novembre
 1645, sur la guérison d'un mal de tête par l'attouchement du cœur
 de notre bienheureuse. Elle y fait voir sa dévotion et sa confiance
 vers elle.»

     «A NOTRE RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE DES CARMÉLITES DU GRAND COUVENT.

  «Ma chère mère, j'ai toujours recours à vous dans mes besoins. Je
  vous conjure de me donner la communion de demain pour recommander
  à Dieu les affaires de mon fils. Je crois que l'on en doit parler
  demain. Demandez à Dieu que tout soit pour sa gloire et pour la
  paix et l'union. Je croyois aller demain dîner chez vous, mais je
  n'y pourrai aller que l'après-dînée. Je vous prie de trouver bon
  que je fasse entrer demain la nourrice de ma fille, qui n'a point
  eu de mal de tête depuis que vous lui fîtes toucher le cœur de
  notre bienheureuse mère. Elle se trouve si soulagée de tous ses
  maux qu'elle ne doute pas que si elle baise encore ce bienheureux
  cœur, elle ne soit guérie. Nous prendrons cette fois sur l'autre
  mois. Mandez-moi, si vous le trouvez bon. La confiance que cette
  pauvre femme a aux prières de notre bienheureuse mère me fait
  espérer qu'elle obtiendra de Dieu sa guérison. Et moi j'espère
  aussi qu'elle assistera mon fils de ses prières pour sa conversion
  et pour ses affaires. Priez-l'en, je vous prie, ma bonne mère. Je
  vous donne le bonjour.

     CC.

     Ce vendredi au soir.»

 Nous ajouterons les deux pièces suivantes, que relève l'importance
 du personnage qui en est le sujet:

 Note de la main de la mère Agnès:

  «Au mois de septembre de l'année 1645, Madame la princesse de
  Condé étant extrêmement en peine de Monseigneur le duc d'Enghien,
  son fils, qui étoit fort malade à Philisbourg en Allemagne, en
  suite de la bataille de Nortlingue; elle eut recours à notre B. H.
  mère pour lui; et je me souviens qu'ayant appris qu'il étoit hors
  de péril de cette maladie, comme elle s'en alloit de ce monastère,
  je la vis rebrousser chemin pour aller sur le tombeau de notre B.
  H. mère, sans qu'on lui parlât d'elle, disant: Allons sur le
  tombeau de notre B. H. mère la remercier de l'assistance qu'elle
  nous a donnée. Et quand elle y fut, elle dit tout haut avec grande
  dévotion: Ma bonne mère, je vous remercie de l'assistance que vous
  nous avez donnée. Ensuite elle fit célébrer 59 messes dans notre
  église pour action de grâces en l'honneur des 59 années de la vie
  de notre B. H. mère, et donna cent francs pour faire faire un
  tombeau voué où la sainte Vierge fut représentée et notre B. H.
  mère lui offrant le duc d'Enghien.»

 Extrait de la déposition d'une religieuse du couvent de la rue
 Saint-Jacques, sur une apparition de la mère Madeleine, quand le
 duc d'Enghien, fils de la princesse de Condé, était malade à
 Philipsbourg, en Allemagne, après la bataille de Nortlingue, en
 1645:

  «Une personne de grande qualité étant extrêmement malade à l'armée
  qu'il commandoit à plus de cent lieues d'ici, la nouvelle en
  arriva qui donna beaucoup d'alarme à ses proches; et après avoir
  reçu ladite nouvelle, l'on fut environ huit jours sans qu'il
  arrivât nul courrier de ce lieu-là, de sorte que plusieurs le
  croyoient mort ou pour le moins hors d'espérance de guérison.
  Pendant ce temps, je priois avec nos sœurs dans une très grande
  affection à ce qu'il plût à Dieu rendre la santé à cette personne,
  et je m'adressois en particulier à notre B. H. mère, laquelle,
  trois jours avant la réception de la nouvelle qui apprit qu'il
  étoit hors de péril, m'apparut dans notre habit de carmélite
  proche de son tombeau où j'étois lors, et me dit: Vous êtes bien
  en peine ici d'une chose qui vous a été donnée; la vie lui a été
  rendue par les prières, car il devoit mourir; rendez-en actions de
  grâces à Dieu et aussi à la sainte Vierge. Elle ne me nomma point
  celui de qui elle me parloit; mais je ne laissai pas de l'entendre
  très bien, car ses paroles répondoient à ma pensée. Je demeurai
  dès lors si certaine de cette guérison que je ne pouvois plus en
  être en nulle peine, et m'étonnois en quelque sorte de voir que
  les autres y étoient encore, tant j'avois une grande certitude en
  moi-même que la chose étoit comme elle m'avoit été montrée. Je dis
  à la mère sous-prieure cette apparition de notre B. H. mère, et ce
  qu'elle m'avoit appris, me sentant pressée intérieurement de le
  déclarer avant qu'il fût venu de courrier qui apportât la nouvelle
  de la meilleure santé de cette personne, afin que la vérité de son
  assistance fût plus vérifiée.»

  «Je, sœur Marguerite de Jésus (Mlle d'Anglure, plus haut p. 361),
  ai copié ceci sur l'original, et la religieuse nommée sœur Mag.
  de Saint-Joseph (probablement Mlle de Rivière, plus haut p. 357),
  qui a eu cette apparition, me l'a dit en confiance de vive voix et
  prêté sa déposition pour en faire cet extrait. Ce 1er décembre
  1645.»

  Et pour témoignage de la vérité de tout ce que j'ai dit ci-dessus,
  j'ai signé de ma propre main, et à icelui faict apposer nos armes, en
  présence des deux notaires apostoliques et ecclésiastiques de Paris,
  en notre hôtel à Paris, ce 10 du mois d'avril de l'an de grâce 1647.»

     DÉPOSITION AUTOGRAPHE DE MADAME DE LONGUEVILLE[552].

   «Je Anne Geneviefve de Bourbon, princesse du sang de France, femme de
   très haut et très puissant prince, Henry d'Orléans, duc de
   Longueville et d'Estouteville, prince souverain de Neufchâteau et
   Valengin en Suisse, comte de Dunois, et lieutenant général pour le Roi
   en Normandie, âgée d'environ vingt-sept ans, certifie que dès mon
   enfance jusques à l'année mil six cent trente-sept, j'ai très souvent
   eu la bénédiction de voir la vénérable mère Magdelene de St.-Joseph au
   monastère de l'Incarnation à Paris, le premier de l'ordre de
   Notre-Dame du mont Carmel en France selon la réforme de
   Sainte-Thérèse, duquel elle a été prieure plusieurs années.

 [552] C'est vraisemblablement à cette déposition que se rapporte ce
 billet de Mlle de Longueville, depuis la duchesse de Nemours,
 adressé à Mlle d'Épernon:

  «Mademoiselle, j'ai dit à madame ma mère (sa belle-mère Mme de
  Longueville) ce que vous m'aviez commandé. Elle m'ordonne de vous
  envoyer la copie de ce qu'elle a remarqué en la bienheureuse mère
  pour voir si vous le trouvez bien. Faites-moi l'honneur de me le
  mander, et le jour que vous souhaiterez que le procureur vienne,
  Madame l'attendre avec bien de l'impatience, puisque c'est pour
  servir Dieu et vous plaire. Pour moi, ma très chère cousine, je
  n'aurai jamais plus de joie que de mériter l'honneur de vos bonnes
  grâces, puisque je suis plus véritablement que personne du monde,
  Mademoiselle,

     Votre très humble cousine et servante.

     MARIE D'ORLÉANS.»

    Je sais qu'elle étoit fort régulière dans les observances de la
    religion, tant par ce que je lui ai vu pratiquer que par le bon
    règlement que j'ai toujours reconnu et que je reconnois encore
    dans le monastère de l'Incarnation de Paris qu'elle a gouverné
    en qualité de prieure par diverses fois; et je puis rendre
    témoignage, par la particulière connoissance que j'ai de ce
    monastère où j'entre plus qu'en pas un autre, qu'elle y a établi
    une grande perfection, et que c'est la maison religieuse la plus
    exacte et régulière que je connoisse.

    J'ai vu en particulier le zèle de cette servante de Dieu pour la
    régularité par le refus qu'elle fit de recevoir madame l'abbesse
    du Lis, qui l'est à présent de Jouarre, en l'ordre des
    Carmélites, à cause que sainte Thérèse défend dans les
    constitutions d'y recevoir des professes de quelque autre ordre.

    Je sais aussi qu'elle empêcha des dames de considération d'user
    de la permission qu'elles avoient de notre saint Père le Pape
    pour entrer quelquefois dans le monastère de l'Incarnation, pour
    éviter que les entrées si fréquentes de personnes séculières ne
    fissent quelque tort aux religieuses qui font si particulière
    profession de solitude et d'imiter les anciens pères hermites du
    mont Carmel dont elles sont descendues.

    Je lui ai souvent ouï parler de la condition religieuse avec
    grande estime, et la mettre au-dessus des plus grandes de la
    terre. Elle estimoit fort la pénitence, et y affectionnoit les
    personnes du monde. Elle m'en a parlé diverses fois et d'être
    soigneuse de mortifier mon esprit et mes sens en leur
    retranchant leurs plaisirs superflus.

    Elle m'a aussi grand nombre de fois exhortée à ne point lire de
    romans, à quoi elle me voyoit affectionnée, que je ne puis dire
    combien elle m'en a parlé, me montrant que cette lecture étoit
    fort préjudiciable à l'âme, et même indigne d'une personne de ma
    condition, et enfin elle me les fit quitter[553].

 [553] On retrouve ce détail dans presque toutes les dépositions; il
 prouve à quel point le goût des romans était alors répandu dans la
 haute société. Quand Mme de Longueville dit qu'elle renonça aux
 romans, entendez pendant la vie de la mère de Saint-Joseph et
 jusqu'au bal qui rendit au monde Mlle de Bourbon.

    Elle me portoit beaucoup à fuir la vanité, non pas à ne me
    treuver aux lieux où elle savoit bien que je ne pouvois éviter
    d'aller, mais elle me disoit qu'au milieu des divertissements
    du monde je devois être soigneuse de m'élever à Dieu et de lui
    demander qu'il me préservât de prendre part à la vanité qui y
    règne.

    Elle n'aimoit point qu'on dît qu'un sermon n'étoit pas beau, et
    disoit qu'il y en avoit toujours assez pour profiter si on étoit
    bien disposé.

    Elle parloit à la Reine et aux princesses avec une certaine
    majesté et authorité, qu'il sembloit qu'elle eût droit de les
    enseigner et reprendre, comme elle le faisoit très à propos dans
    les occasions. C'étoit toujours néanmoins avec un grand respect,
    et d'une majesté si pleine de grâce qu'on ne pouvoit treuver
    mauvais ce qu'elle disoit. Elle se faisoit extrêmement aimer de
    ceux avec qui elle conversoit; on sentoit une inclination vers
    elle toute particulière, et une si grande confiance en elle
    qu'on lui disoit toutes choses avec une entière ouverture de
    cœur. Elle entroit dans les sentiments des autres, leur ouvrant
    son cœur plein d'une véritable charité, et par cela donnoit
    grande ouverture vers elle.

    Pour moi, je lui eusse découvert mes plus secrètes pensées, et
    l'ai très souvent fait selon mes besoins, sur quoi elle m'a
    donné de très saints conseil et beaucoup d'assistance. Je ne me
    lassois point de l'entendre parler, ni d'être avec elle; car je
    l'aimois comme ma propre mère, et l'estimois une sainte par la
    connoissance particulière que j'avois de sa grande charité vers
    moi[554] et de ses grandes vertus. Souvent je me suis trouvée
    bien heureuse qu'elle m'eût donné sa bénédiction.

 [554] _Vers_ pour _envers_, locution ici habituelle, qui se trouve
 souvent dans les meilleurs écrivains du règne de Louis XIII et de
 la Régence, et qui va diminuant sous Louis XIV.

    Elle avoit une douceur, une gaieté, une égalité et une patience
    admirables dans ses continuelles infirmités, et cela paroissoit
    tant en elle qu'il n'y a personne qui l'ait connue qui n'en
    puisse rendre le même témoignage.

    Je me souviens de l'avoir vue agir sans s'émouvoir dans une
    affaire très importante pour son ordre[555] où elle eut beaucoup
    de sujet d'exercer sa patience envers quelques personnes; et
    pendant tout ce temps je ne lui ai jamais ouï dire une parole
    contre ceux qui la persécutaient, ni témoigner aucune aigreur
    vers eux; elle les excusoit toujours et en parloit avec
    compassion, grande douceur et charité, amoindrissant leur faute
    autant qu'elle pouvoit.

 [555] L'affaire de la révolte de Bourges, dont parle plus en détail
 la princesse de Condé.

    J'ai aussi remarqué lorsqu'on parloit en sa présence au
    désavantage de quelqu'un, qui que ce fût, si il arrivoit qu'elle
    ne le pût excuser, elle en témoignoit compassion et rejetoit la
    faute sur la fragilité de la nature et non sur la malice de la
    personne, et elle imprimoit cette disposition d'excuse dans ceux
    qui l'entendoient, les portant non-seulement par ses
    exhortations, mais comme par une participation de sa grâce, à
    être dans cette véritable charité.

    J'ai ouï dire qu'elle faisoit plusieurs charités aux pauvres, et
    je suis témoin qu'elle eut soin, pour le temporel et le
    spirituel, de deux petites Canadiennes et d'une femme iroquoise
    que les Pères Jésuites avoient fait venir à Paris; elle les fit
    baptiser et me porta à être la marraine de la femme iroquoise.

    J'ai expérimenté en moi-même et j'ai vu en beaucoup d'autres,
    qu'elle avoit un grand désir de servir les âmes dans leurs
    besoins et les aider à suivre les voies du salut.

    J'ai connu qu'elle pénétroit les secrets de Dieu sur les âmes,
    et je me souviens en particulier d'une personne de ma
    connoissance qui avoit de très grands désirs de se retirer du
    monde; elle en communiqua diverses fois avec cette servante de
    Dieu, sans qu'elle approuvât ou désapprouvât ses désirs; mais
    elle l'exhortoit seulement à s'exercer dans la vertu et
    perfection qui se peut pratiquer en toute condition, parce
    qu'elle voyoit par une lumière surnaturelle qui ne pouvoit venir
    que de Dieu que les désirs de cette dame n'auroient pas leur
    effet, dont pourtant elle ne lui disoit rien. Cette personne
    remarquoit bien que la servante de Dieu avoit une inclination et
    un désir ardent qu'elle fût religieuse, mais elle lui voyoit
    réprimer par une lumière qui ne pouvoit être humaine, et agir
    non pas conformément à ce désir, mais selon que la prudence
    divine lui dictoit; ce que je sçais avec une entière certitude,
    cette personne se confiant en moi comme en elle-même. Elle s'est
    depuis engagée dans le monde[556], et se souvient toujours du
    sage procédé de cette grande servante de Dieu.

 [556] Quelle est cette personne si liée avec Mlle de Bourbon, qui
 voulut aussi se faire carmélite? Ne serait-ce pas elle-même dont
 elle parlerait ici?

    J'ai toujours ouï parler d'elle comme d'un des plus grands
    esprits qu'il y eût. Tous ceux qui la connoissoient ne doutoient
    point de cela, et pour mon particulier tout ce que j'ai vu de sa
    conduite m'a fait faire le même jugement.

    Elle avoit une grande déférence au sens d'autrui et étoit
    extrêmement humble. Je l'ai vue baiser les pieds des religieuses
    par humilité; et depuis qu'elle fut hors de charge, je l'ai vue
    souvent rendre de grands respects à la mère prieure et à la mère
    sous-prieure qui étoient ses filles, les ayant reçues et élevées
    dans la religion.

    J'ai remarqué qu'elle avoit une grande dévotion au
    St.-Sacrement, qu'elle étoit le plus qu'elle pouvoit en sa
    présence, et pour cela je l'ai vue quitter plusieurs fois Madame
    ma mère et d'autres princesses qui étoient entrées dans le
    monastère et qui aimoient fort de l'entretenir. Elle m'a parlé
    souvent sur le saint sacrifice de la messe et des dispositions
    que nous devons avoir pour y assister. J'ai connu par ses
    actions et par ses paroles qu'elle avoit un grand amour de Dieu.
    Elle portoit les âmes à avoir toujours Notre-Seigneur
    Jésus-Christ présent, et à le prendre pour règle de toute leur
    conduite et actions.

    Elle m'a quelquefois parlé en particulier d'honorer le cœur de
    Notre-Seigneur Jésus-Christ, de lui demander qu'il sanctifiât
    tous les mouvements du mien par ceux du sien très saint et
    divin; et j'ai connu, par tout ce qu'elle m'en a dit, qu'elle
    avoit une dévotion et très particulière application à ce très
    sacré cœur du Fils de Dieu.

    Pour ce qui est de la dévotion à la très sainte Vierge, c'est
    une des choses dont elle m'a plus parlé, et n'est pas croyable
    les soins qu'elle a pris de m'y affectionner, tant à recourir
    souvent à elle qu'à pratiquer diverses choses, faire des
    dévotions particulières en son honneur, et enfin l'honorer par
    toutes sortes de voies, ce qui m'a fait connoître qu'elle y
    avoit une rare dévotion.

    Je l'ai vue porter un très grand respect au saint bois de la
    croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Je l'ai vue aussi fort
    dévote aux Saints dont elle honoroit beaucoup les images et les
    reliques; et à son exemple les religieuses du monastère de
    l'Incarnation leur rendent de grands honneurs, et sont fort
    désireuses d'en avoir quantité qu'elles tiennent avec grande
    révérence. Elle m'a souvent exhortée à la dévotion envers saint
    Joseph.

    Sa piété paroissoit en toutes choses, particulièrement à faire
    embellir l'église et l'autel où repose le très Saint-Sacrement,
    qu'elle faisoit orner le mieux qui lui étoit possible.

    Je me souviens qu'elle reprenoit des dames quand elle les voyoit
    parler devant le Saint-Sacrement.

    Lorsque cette servante de Dieu tomba malade de sa dernière
    maladie et que je la sçus à l'extrémité, je fis plusieurs
    prières et des vœux pour demander à Dieu qu'il ne la retirât
    pas si tôt de ce monde où elle étoit si utile pour la gloire et
    le bien de son Ordre, et pour mon particulier il me sembloit
    qu'en la perdant je faisois une perte irréparable. Madame ma
    mère et moi eûmes beaucoup de déplaisir de ne pouvoir entrer au
    monastère pour la voir, parce que nous y étions entrées ce
    mois-là les trois fois qui nous étoient lors permises. Cette
    servante de Dieu prit la peine de venir au parloir deux ou trois
    jours avant sa mort pour voir Madame ma mère et moi, et nous
    témoigna à toutes deux une grande affection.

    Quand j'appris la nouvelle de sa mort, je fus extrêmement
    touchée et autant que si c'eût été ma propre mère; je la pleurai
    beaucoup, et Madame ma mère aussi, par l'estime que je faisois
    de sa sainteté. Je désirois d'avoir quelque chose qui lui eût
    appartenu, et la mère prieure me donna un de ses petits
    reliquaires que j'ai toujours gardé depuis.

    Le lendemain de sa mort, comme c'étoit un autre mois, j'entrai
    au couvent pour assister à son enterrement. J'y vis venir
    beaucoup de monde pour la voir, et qui paroissoit venir non tant
    par curiosité que par dévotion; ils passoient leurs chapelets
    par la grille pour les faire toucher à son corps, et demandoient
    par dévotion des fleurs qui étoient près elle. Son visage étoit
    si beau, si doux, et si élevant à Dieu que je ne pouvois me
    lasser de la regarder, et je me sentois si fort attirée auprès
    de ce saint corps que je ne l'eusse point quitté si Madame ma
    mère, qui craignoit que je me fisse mal parce que je pleurois
    fort, ne m'en eût fait sortir.

    J'ai remarqué qu'encore que les religieuses fussent extrêmement
    touchées et affligées de cette perte, elles la portèrent dans
    une constance si grande que j'en fus étonnée.

    Quelque temps après sa mort, comme je parlois d'elle avec deux
    demoiselles en une chapelle de chez Mme de Brienne, il y en eut
    une qui dit qu'elle avoit une feuille de tulipe, qu'elle avoit
    prise sur son corps le jour de son enterrement, qu'elle avoit
    senti plusieurs fois exhaler une très bonne odeur. Je lui
    demandai pour voir si je la sentirois; d'abord je ne sentis
    rien, ni ces deux demoiselles non plus; mais dans le désir que
    j'avois de participer à ces odeurs, nous dîmes l'antienne des
    vierges en son honneur, et au même instant une de ces
    demoiselles et moi sentîmes cette feuille avoir une excellente
    odeur que je ne saurois comparer à aucun parfum de la terre, et
    celle qui nous l'avoit donnée et qui l'avoit sentie plusieurs
    fois ne sentit rien pour lors. Cette odeur élevoit à Dieu et
    nous donna une grande joie.

    Une autre fois étant dans le couvent des Carmélites, je sentis
    l'odeur de cette servante de Dieu par deux diverses fois, et
    Madame ma mère un autre jour étant assise proche de la chambre
    où elle étoit décédée, elle se retourna et dit qu'elle sentoit
    fort bon, nous demandant si nous ne sentions rien, et au même
    temps, je la vis rougir et les larmes aux yeux; nous étions lors
    plusieurs qui la suivions et ne sentions rien du tout[557].

 [557] Ne nous étonnons pas de tous ces détails. D'abord des faits
 miraculeux étaient nécessaires pour obtenir la béatification qu'on
 poursuivait. Puis jusqu'à la fin du siècle on rencontre bien des
 miracles, à Port-Royal aussi bien qu'aux Carmélites, et Pascal y
 croyait comme Mme de Longueville. Enfin n'oublions pas que les âges
 de foi sont ceux des miracles, et qu'après tout, dans la misère de
 la nature humaine, un peu de crédulité est une bien faible rançon
 de la grandeur et des avantages de l'esprit religieux.

    J'ai eu depuis sa mort recours à elle en divers besoins et l'ai
    priée souvent avec grande confiance, me souvenant de la grande
    charité qu'elle avoit pour moi pendant sa vie sur terre; j'ai
    grand nombre de fois visité son tombeau par dévotion, et j'y ai
    vu souvent Madame ma mère et même la Reine et le Roi
    quelquefois.

    J'ai entendu dire qu'il s'est fait quantité de miracles en
    divers endroits de la France par son intercession, et j'ai parlé
    à quelques personnes qui m'ont dit en avoir reçu guérison.

    Je n'ai rien dit en tout ce que dessus que je n'affirme par
    serment comme très véritable. En foi de quoi, je l'ai signé de
    mon seing, en présence de deux notaires apostoliques et fait
    sceller de nos armes à notre hôtel à Paris, ce dix-huit de
    juillet mil six cent quarante-sept.

     «Ainsi signé,

     ANNE DE BOURBON («Scellé de son sceau et de ses armes.»)

Extrait du témoignage de la marquise de Portes pour la mère Madeleine
de Saint-Joseph:

    «Je m'appelle Marie Félice de Budos marquise de Portes,
    vicomtesse de Térarque et d'Estoilles, fille d'Antoine Hercules
    de Budos, marquis de Portes, chevalier des ordres du Roi,
    gouverneur du Gévaudan, hautes et basses Septvènes, et de Louise
    de Crussol, sa légitime épouse; je suis née à Agdes, en
    Languedoc; j'ai vingt-sept ans passés; j'ai du bien suffisamment
    pour m'entretenir selon ma condition, etc.....

    Je suis de Languedoc, de la ville d'Agdes, comme j'ai déjà dit;
    j'en suis sortie fort jeune; j'ai été quelques années dans
    l'abbaye de Caen, et depuis, jusques à cette heure, à Paris,
    excepté quelques années que j'ai demeuré à Moulins avec Mme la
    duchesse de Montmorency, et dans mes terres...

    Pendant le temps que j'ai eu la grâce de demeurer en ce saint
    couvent du faubourg Saint-Jacques, où elles eurent la bonté de
    me garder environ un an pour éprouver ma vocation dans
    l'incertitude où j'étois de la volonté de Dieu... (Et là Mlle de
    Portes déclare que, sans avoir connu la mère Madeleine de
    Saint-Joseph, elle a vu et entendu des choses dont elle a besoin
    de déposer, et elle cite le témoignage de Mme la princesse de
    Condé)... J'ai déjà dit comme elles m'avoient fait la grâce de
    me souffrir environ un an avec elles; et puisque j'ai été assez
    peu heureuse pour en sortir, l'on peut juger que j'en parle sans
    préoccupation...

    Cette vénérable mère chérissoit tant la solitude, et l'a si bien
    enseignée et établie en son monastère, que plusieurs, pour avoir
    leur conversation continuelle dans le ciel, ont entièrement
    banni celles de la terre depuis quinze et seize années: et dans
    tout ce grand couvent, l'on n'y entend pas une parole, et il m'a
    toujours paru un grand désert, mais un désert dans lequel la
    grâce parle incessamment au cœur. Je dis ce que j'ai senti. Ce
    lieu m'a toujours semblé un sanctuaire rempli de tous côtés de
    la sainteté de Dieu, ce qui m'invitoit à l'aimer, joint à
    l'exemple de ces anges terrestres qui m'y portèrent sans
    cesse... En foi de quoi j'ai signé le présent écrit de ma main.

     MARIE FÉLICE DE BUDOS.

    Et plus bas: C'est ainsi que j'ai déposé pour la vérité,

     Je MARIE FÉLICE DE BUDOS.»

Extrait du témoignage de Mme de Ventadour, Mlle de Saint-Géran,
seconde femme de Charles de Levis, duc de Ventadour, qui était
Montmorency par sa mère, et neveu de Charlotte Marguerite de
Montmorency, princesse de Condé. Le duc de Ventadour mourut en 1649;
sa jeune veuve vécut jusqu'en 1701, et sa fille épousa le maréchal duc
de Duras.

    «J'ai nom Marie de la Guiche, duchesse douairière de Ventadour.
    Mou père avoit nom Jean François de la Guiche, seigneur de
    Saint-Géran, chevalier des ordres du Roi, gouverneur du
    Bourbonnois et maréchal de France. Ma mère avoit nom Suzanne aux
    Espaulles. Je suis née en une des maisons de ma mère, nommée
    Sainte-Marie, située dans le diocèse de Contances, en Normandie.
    J'ai vingt-huit ans... J'ai connu la vénérable mère Magdeleine
    de Saint-Joseph dès mon enfance, parce que Mme la maréchale de
    Saint-Géran, ma mère, me menoit avec elle lorsqu'elle la venoit
    voir, et la prioit de me donner sa bénédiction. Je me souviens
    que, quoique je fusse bien petite, elle me témoignoit beaucoup
    d'affection, et que sa charité et son humilité la faisoient
    s'abaisser jusques à entretenir et contenter un enfant comme
    j'étois alors. Je n'ai pas été en âge, durant sa vie, de
    discerner par moi-même ses incomparables vertus, mais j'en ai
    ouï parler à tout le monde comme d'une personne fort
    extraordinaire... J'ai entendu dire ces choses, et en termes
    encore plus forts à Mme la Princesse, de laquelle M. le duc de
    Ventadour, mon mari, avoit l'honneur d'être neveu, ce qui
    m'engageoit à être souvent auprès d'elle...

    Je sais qu'en l'année 1645, M. le Prince fut très grièvement
    malade en Allemagne, dont Mme sa mère étant affligée au dernier
    point alla chercher sa consolation avec Dieu, se retirant dans
    le couvent des Carmélites, où elle prit pour avocate, auprès de
    la divine Majesté, la vénérable mère Magdeleine de
    Saint-Joseph, à laquelle elle fit vœu que, si par son
    intercession notre Seigneur rendoit la santé à M. le Prince,
    elle feroit faire un tableau dans lequel il seroit représenté
    priant devant la servante de Dieu; et incontinent après, elle
    apprit la guérison de M. son fils, et accomplit le vœu qu'elle
    avoit fait. Ce tableau se garda en dedans du couvent, où je l'ai
    vu il n'y a pas encore longtemps[558]... On m'a conseillé à
    moi-même d'y recourir (à ses reliques) lorsque mon fils le duc
    de Ventadour étoit malade... Je la regarde comme bienheureuse,
    et lorsque j'entre avec les Reines dans le couvent de
    l'Incarnation, je vais visiter son tombeau, la suppliant de
    m'assister en mes besoins.

 [558] Il n'y est plus. Voyez aussi sur ce sujet la déposition de la
 duchesse de Châtillon, plus bas, p. 426.

    C'est ainsi que j'ai déposé pour la vérité, moi Marie de la
    Guiche, duchesse de Ventadour.»

Extrait de la déposition de Mme la duchesse d'Épernon, nièce de
Richelieu, belle-mère de Mlle d'Épernon, sœur Anne Marie de Jésus.

    «J'ai nom Marie du Cambout, native d'Angers, âgée environ de
    trente-deux ans. Mon père s'appeloit Charles du Cambout, marquis
    de Pont-Château, chevalier des ordres du Roi, lieutenant-général
    pour Sa Majesté en Basse-Bretagne, et gouverneur de la ville et
    château de Brest. Ma mère avoit nom Philippe de Burge.

    Je commençai de connoître la vénérable mère Magdeleine de
    Saint-Joseph en l'année 1633 ou environ, dans l'occasion que
    j'entrois quelquefois avec feu Mme la princesse de Condé dans le
    couvent de l'Incarnation. J'ai eu l'honneur d'entretenir
    plusieurs fois cette servante de Dieu, et même d'avoir mangé
    quelquefois avec elle en compagnie de Mme la Princesse et de
    Mlle de Bourbon, sa fille. Le sujet ordinaire des entretiens que
    j'ai eus avec elle étoit les matières de dévotion, à quoi elle
    portoit toujours ceux avec qui elle conversoit. Je sais que les
    Reines de France et d'Angleterre la visitoient souvent et
    faisoient grand état de sa conversation. Notre Reine en toutes
    choses témoignoit pour elle un grand respect, et la faisoit
    toujours asseoir auprès de soi. Elle s'en servoit aussi pour
    attirer les dames de sa cour à la vertu et à la piété. Il me
    souvient encore d'en avoir entendu parler à quantité d'autres
    personnes de qualité en des termes pleins de respect, entre
    autres à Mademoiselle, qui m'a témoigné y avoir une grande
    dévotion.

    Je sais que le corps de cette servante de Dieu a été inhumé dans
    le cloître pour y avoir entré et avoir visité souventes fois
    son sépulchre. J'ai même vu la Reine aller visiter ledit
    tombeau, et s'y mettre dévotement à genoux. J'ai vu aussi
    Mademoiselle lui rendre les mêmes respects... Entre autres, je
    sais que Mme la marquise de Polignac, Mme d'Amboise, parente de
    M. le duc d'Espernon, Mlle d'Espernon, lorsqu'elle étoit encore
    dans le monde, y ont eu souvent recours, etc.

    Elle nous portoit toujours à la piété, nous y exhortoit
    puissamment; sur quoi il me souvient qu'un jour étant dans le
    caveau, la Reine appela Mlle d'Espernon pour être instruite de
    la mère Magdeleine, laquelle lui parla en présence de la Reine
    et après en particulier en des termes si pieux qu'elle en fut
    extrêmement touchée, et l'interrogea encore après en particulier
    si elle lisoit des romans, lui en fit quitter la lecture, et lui
    fit acheter les œuvres de Grenade, etc.

    Ainsi j'ai déposé pour la vérité, moi Marie du Cambout, duchesse
    d'Espernon.»

Extrait du témoignage de madame la duchesse de Mortemart, mère de
madame de Thianges, de madame de Montespan, et de l'abbesse de
Fontevrauld:

    «Je m'appelle Diane de Gransaigne, et suis née en Poitou, âgée
    d'environ quarante-six ans. Mon père avoit nom Jean de
    Gransaigne, et étoit seigneur de Marsillac. Ma mère s'appeloit
    Catherine de la Brodière. Je suis femme de M. le duc de
    Mortemart, chevalier des ordres du Roi, premier gentilhomme de
    sa chambre, conseiller en ses conseils, comte de Maure, et
    prince de Tonné Charente, etc.

    J'ai commencé à connoître la mère Magdeleine de Saint-Joseph
    vers l'année 1624 que j'étois fille d'honneur de la Reine, et
    elle étoit prieure au couvent de l'Incarnation au faubourg
    Saint-Jacques. La Reine ma maîtresse allant souvent audit
    monastère visiter cette servante de Dieu par l'estime qu'elle en
    faisoit, j'allois avec Sa Majesté; je voyois aussi cette
    vénérable mère, et l'entendois parler. Ladite Majesté l'aimoit
    beaucoup, et parloit d'elle très avantageusement, ce que j'ai vu
    faire aussi à feue madame la Princesse, à madame de Montmorency
    (Félice des Ursins, femme du maréchal de Montmorency, décapité
    en 1632), à M. le comte de Maure, à madame la marquise de Vins,
    etc.

    Je sais que depuis (sa mort) le Roi et la Reine sont entrés
    plusieurs fois dans ledit couvent pour visiter son tombeau, et
    que diverses personnes de condition ont fait empressement pour
    entrer dans le monastère avec leurs Majestés pour visiter le
    sépulcre de la vénérable mère, et moi-même j'ai visité souventes
    fois ledit sépulcre, et l'infirmerie où est morte cette servante
    de Dieu, etc.

    Il est véritable que Dieu a honoré la mère Magdeleine de
    Saint-Joseph du don de prophétie, de celui d'extase et de
    discernement des esprits. Mademoiselle de Bonœil, qui a été
    comme moi fille d'honneur de la Reine et depuis s'est rendue
    religieuse sous la conduite de cette servante de Dieu[559], m'a
    dit que lui étant allée demander place pour être reçue dans son
    monastère, et lui exposant la crainte qu'elle avoit qu'étant
    avec le grand monde elle perdît sa vocation si elle ne la
    recevoit promptement, cette servante de Dieu lui répondit que,
    puisqu'elle ne pouvoit encore entrer dans le monastère, ses
    parents y étant absolument opposés, Dieu la garderoit, et lui
    promit qu'elle auroit soin d'elle; ce qu'elle éprouva fort peu
    de temps après. Car étant un soir à un grand bal devant le Roi,
    et fort attentive à regarder toutes les belles choses qui y
    étoient, elle vit intérieurement cette bonne mère présente
    devant elle avec grande douceur et gravité, qui lui fit entendre
    qu'elle n'étoit pas pour ces choses-là ni ces choses-là pour
    elle, et lui ôta tout le plaisir qu'elle pouvoit y prendre.

 [559] Nous ne trouvons pas ce nom dans notre liste. Mlle de Bonœil
 sera peut-être entrée au couvent de la rue Chapon, dont la mère de
 Saint-Joseph a aussi été quelque temps prieure.

    Je sais que les Reines, Marie de Médicis, la Reine à présent
    régnante et celle d'Angleterre, ont honoré cette servante de
    Dieu de leur affection pendant leur vie et de leur piété après
    sa mort, comme ont fait aussi feue madame la Princesse et
    plusieurs autres princesses et dames de qualité de cette cour,
    etc.

    C'est ainsi que j'ai déposé pour la vérité, moi DIANE DE
    GRANSAIGNE.»

Extrait du témoignage de madame la duchesse de Lesdiguières:

    «Je m'appelle Anne de la Magdeleine; je suis née en cette ville
    de Paris, et j'ai environ 39 ans. Mon père s'appeloit Léonor de
    la Magdeleine, marquis de Ragni, et étoit lieutenant du Roi en
    Charolois, Bresse et Buget, commandant les armées de Sa Majesté.
    Ma mère avoit nom Hippolite de Gondy. Je suis femme de M. le duc
    de Lesdiguières, pair de France et gouverneur pour le Roi en
    Dauphiné, chevalier des ordres du Roi. Je me confesse par la
    grâce de Dieu tous les ans à Pâques à M. Charlon, pénitencier de
    Notre-Dame, et communie dans Saint-Paul qui est ma paroisse....

    La ville de Paris, comme j'ai dit, est le lieu de ma naissance;
    j'y ai demeuré jusqu'à l'âge de 15 à 16 ans, et depuis que j'ai
    été mariée à M. le duc de Lesdiguières, j'y ai fait plusieurs
    voyages et j'y ai demeuré à divers temps environ 5 à 6 ans. J'ai
    commencé à connoître la mère Magdeleine de Saint-Joseph environ
    l'année 1628 au couvent de l'Incarnation dont elle étoit alors
    supérieure, auquel temps madame la marquise de Ragny ma mère et
    madame la marquise de Magnelay ma tante m'y ont menée plusieurs
    fois y allant la voir pour recevoir le profit et le fruit de ses
    bons conseils et de ses pieuses instructions. Dès ce temps-là
    cette bonne mère me témoigna beaucoup de tendresse, ce qui a été
    cause que je l'ai connue ensuite très particulièrement, et
    entretenue fort souvent de différentes choses qui regardoient la
    conduite de ma vie et mon salut, dont sa bonté tout
    extraordinaire me faisoit connoître qu'elle étoit très soigneuse
    par des discours tout remplis d'une charité tout à fait
    chrétienne et merveilleuse. Toutes ces pieuses considérations
    avoient tant de force pour lors sur mon esprit, et je me sentois
    si puissamment touchée, quand je faisois réflexion sur la
    difficulté qu'il y avoit de servir Dieu parmi les honneurs et
    dans la pompe des mondains, que dans ces moments heureux je ne
    respirois plus que pour le ciel, et faisois des résolutions
    secrètes de quitter toutes choses et renoncer au mariage pour me
    vouer totalement à Dieu. En un mot cette grande servante de Dieu
    avoit tellement détaché mes affections du monde que je n'avois
    plus que du dégoût pour toutes les choses qui y pouvoient
    flatter le plus mes sens et mon imagination, et elle me sut si
    bien gaigner le cœur que je croyois que le plus grand bonheur
    que je pouvois espérer en la terre étoit d'être toujours avec
    elle; de sorte que j'étois toute prête d'entrer dans le cloître
    et lui demander l'habit de religieuse, si ma mère ne m'avoit
    empêchée de retourner au couvent après qu'elle eut appris mon
    dessein, etc.

    La Reine d'à présent, à l'exemple de la Reine mère défunte, l'a
    été fort souvent visiter et est toujours retournée de ses
    visites édifiée et consolée, sans oublier aussi la Reine
    d'Angleterre, feue madame la duchesse d'Orléans, madame la
    princesse de Condé, mesdames les duchesses de Longueville, de
    Guise, de Vendôme, de Retz, d'Aiguillon, mesdames la marquise de
    Magnelay, de Ragni et plusieurs autres dames de la cour, etc.,
    etc.

    Mesdames les princesses de Condé et de Longueville, qui la
    regrettoient comme leur mère spirituelle, ont assisté avec
    beaucoup de zèle et dévotion à son enterrement... J'ai été à mon
    retour de la campagne visiter par diverses fois son tombeau. J'y
    ai vu aussi aller la Reine très souvent accompagnée de tout ce
    qu'il y avoit de personnes de la plus grande condition à la
    cour, et je me souviens d'avoir ouï dire qu'elle a obligé par
    ses fréquentes exhortations madame la Princesse, mesdames les
    duchesses de Longueville et d'Aiguillon, d'aller aux prisons, de
    visiter les hôpitaux, de faire l'aumône aux pauvres, et de les
    secourir dans leurs nécessités, etc.

    J'ai ainsi déposé pour la vérité, je ANNE DE LA MADELEINE,
    duchesse de Lesdiguières.»

Extrait de la déposition de la duchesse de Châtillon:

    «J'ai nom Isabelle Angélique de Montmorency. Je suis natifve de
    la ville de Paris. Je suis âgée de trente-deux ans, fille
    d'Henry François de Montmorency, comte de Bouteville et autres
    lieux, et d'Isabelle Angélique de Vienne, sa légitime épouse. Je
    suis veufve de Gaspard de Coligny, duc de Chastillon.

    Je n'ai point été nourrie à Paris, j'ai quasi toujours demeuré
    aux champs; et de plus j'étois si jeune lorsque la vénérable
    mère vivoit que je ne puis rien dire des particularités de sa
    vie...

    Je sçais que depuis sa mort toutes sortes de personnes ont
    recours à elle et qu'il se fait quantité de miracles par son
    intercession, et entre autres M. Fermelys[560], qui étoit
    contrôleur de feue madame la princesse de Condé, a été guéri
    d'une griève maladie par de l'eau où il avoit trempé du linge
    teint du sang de la servante de Dieu.

 [560] Voir plus haut la déposition de Mme la Princesse, p, 412.

    Je sçais pour l'avoir vu que feue madame la princesse de Condé
    avoit une telle confiance au pouvoir que cette vénérable mère
    avoit auprès de Dieu que, dès que messieurs ses enfants étaient
    malades ou en péril dans les armées, elle faisoit des vœux pour
    eux à la vénérable Mère et faisoit dire quantité de messes en
    son honneur pour obtenir leur guérison et leur conservation.

    Je sçais que pendant que M. le prince de Condé étoit en
    Allemagne en 1645 et qu'il eut une grande maladie, madame la
    princesse sa mère fit un vœu à la vénérable mère pour la
    guérison de monseigneur son fils, qui étoit de faire un tableau
    de la servante de Dieu et monseigneur le prince à ses pieds, ce
    qui s'est exécuté comme elle l'avoit promis[561].

 [561] Voir plus haut, p. 420-421.

    Je sçais que par la grande estime qu'elle avoit de la sainteté
    de la vénérable mère, elle en portoit toujours des reliques,
    c'est-à-dire quelque chose qui lui eût touché, ou du linge
    trempé de son sang. Elle avoit aussi une image de la servante de
    Dieu. Je sçais aussi que, comme madame la princesse de Condé
    sçut qu'il y avoit une personne de piété qui faisoit accommoder
    l'église du grand couvent des Carmélites, elle manda qu'on lui
    gardât une chapelle parce qu'elle la vouloit faire elle-même
    accommoder pour y pouvoir mettre le corps de la vénérable mère
    lorsque notre saint Père permettroit de le lever.

    Durant le temps que madame la Princesse étoit à Chastillon elle
    m'a parlé grand nombre de fois de la vénérable mère, et m'a dit
    qu'elle avoit senti dans le couvent des Carmélites où est son
    corps des senteurs extraordinaires, qu'il n'y avoit point moyen
    de les exprimer qu'en disant que c'étoient des odeurs de
    sainteté et toutes célestes. Elle m'a dit aussi plusieurs fois
    que jamais personne n'avoit parlé de Dieu en des termes si
    touchants et si pleins d'efficace pour porter les âmes à
    l'aimer, et qu'elle étoit obligée de dire qu'elle lui avoit fait
    connoître que les plus grandes choses de la terre sont si
    petites devant Dieu que c'est une grande folie d'y avoir de
    l'attache.

    Durant le séjour qu'elle a fait dans ma maison de Chastillon,
    j'ai remarqué qu'elle ne se pouvoit lasser de parler de la
    vénérable mère; ce qui l'obligea à me dire que c'étoit par ses
    avis qu'elle s'étoit mise à la piété, et que souvent la servante
    de Dieu lui avoit conseillé d'aller visiter les hôpitaux, les
    prisons, et de donner beaucoup d'aumônes, et elle m'a dit
    qu'elle l'avoit fait exactement durant sa vie, et je dois rendre
    témoignage que depuis elle le continuoit ayant été diverses fois
    avec elle aux prisons et aux hôpitaux. La grande estime qu'elle
    avoit de sa sainteté lui a fait désirer d'être enterrée à ses
    pieds, et je lui ai ouï dire quelque temps avant sa mort qu'elle
    tenoit à grand bonheur de ressusciter avec la vénérable mère et
    d'être en même lieu qu'elle à ce grand jour. Je sçais qu'il y a
    grand concours de peuple et de personnes de grande condition qui
    vont au grand couvent des Carmélites demander de l'eau où il a
    trempé du linge teint du sang de la vénérable mère, et que cela
    fait des guérisons miraculeuses.

    De tout ce que j'ai déposé ici il y a bruit et renommée
    publique.

    C'est ainsi que j'ai déposé pour la vérité moi ISABELLE
    ANGELIQUE de Montmorency.»

De tous côtés, on s'adressait au couvent des Carmélites pour obtenir
l'intercession de la mère Madeleine de Saint-Joseph, soit dans les
maladies, soit dans les dangers de tout genre où l'on pouvait se
trouver. Dans le premier chapitre, nous avons dit, d'après
Mademoiselle, que Mlle d'Épernon avait été fort recherchée dans sa
première jeunesse par M. le duc de Joyeuse alors chevalier de Guise,
et que la sœur de celui-ci, Mlle de Guise, avait détourné son frère
de cet établissement, qui convenait fort des deux côtés. En 1654, le
duc de Joyeuse étant tombé malade et se trouvant à toute extrémité par
les suites d'une blessure, Mlle de Guise n'hésita point à s'adresser à
cette même Mlle d'Épernon, devenue sœur Anne Marie de Jésus, afin
qu'elle priât pour son frère et invoquât la mère Madeleine.

     «Pour mademoiselle d'Épernon.

    19 septembre 1654. «Il y a huit jours que je suis quasi sans
    espérance de la santé de mon frère, si ce n'est du côté de
    Dieu. J'en suis en un état que je ne puis représenter. Je vous
    supplie de m'envoyer quelque chose de votre bien heureuse mère
    Magdelaine, et de vouloir continuer vos prières et de demander à
    la mère prieure (en 1654, c'était la mère Agnès) et à toute la
    communauté de nous faire la même charité.»

    22 septembre. «Vous ne me sauriez donner des marques d'amitié à
    quoi je sois plus sensible qu'au soin que vous prenez de la
    santé de mon frère. Elle est meilleure, Dieu merci, et nous
    avons présentement beaucoup d'espérance. Continuez, je vous
    supplie, vos prières à votre sainte mère, et puisque vous le
    voulez je vous manderai tous les jours l'état où il sera.»

    23 septembre. «Mon frère est plus mal qu'hier. Je vois bien
    qu'il n'y a que Dieu qui nous le puisse rendre. J'espère cette
    miséricorde de sa bonté et de votre intercession auprès de lui
    et de celle de votre bien heureuse mère.»

    24 septembre. «Mon frère est toujours en même état. Il a
    communié ce matin, pour la seconde fois, et promis hier que si
    Dieu lui redonnoit la santé qu'il iroit le recevoir dans votre
    église pour le remercier de la grâce qu'il auroit obtenue par
    l'intercession de votre B. H. mère. Continuez à le prier d'avoir
    pitié de nous, et croyez que je suis touchée comme je le dois
    être de la bonté que vous me témoignez.»

Le 26 décembre 1660, Mme la princesse de Conti, Anne-Marie Martinozzi,
étant grosse de plusieurs mois, commença une neuvaine à la mère de
Saint-Joseph, et porta un scapulaire de l'habit de la bienheureuse
mère. Elle avait déjà eu plusieurs enfants morts et n'en avait pas un
vivant. Elle accoucha d'un garçon, le 4 avril 1661, assez
heureusement; mais il tomba malade, et Lopès, médecin du prince et de
la princesse de Conti, écrivit, le 13 avril 1662, le billet suivant
aux Carmélites:

    «A la très révérende mère sous-prieure (c'était mademoiselle Du
    Vigean en avril 1662) des Carmélites du grand couvent.

     «Ma très révérende Mère,

    «Comme je suis persuadé que nous devons l'heureuse naissance de
    monseigneur le comte à l'intercession de la bienheureuse mère
    Magdelaine et à vos prières, je crois que nous ne pouvons rien
    faire de mieux ni de plus conforme aux sentiments de Mme sa mère
    que de vous supplier de nous accorder les mêmes grâces pour sa
    conservation. Nous vous demandons instamment de l'eau de la
    bienheureuse mère et la continuation de vos prières. J'y ai une
    très grande foi pour lui et pour moi. Je vous supplie de me les
    accorder. Je suis, ma très révérende mère, de l'hôtel de Conty,
    jeudi au soir 13 avril 1662, votre très humble et très obéissant
    serviteur.

     LOPÈS.»

Mlle d'Alençon, seconde fille de Gaston et de Marguerite de Lorraine,
qui devint depuis la duchesse de Guise, demande, le 18 septembre 1664,
une neuvaine à la bienheureuse mère:

     «Pour la mère Agnès.

    «Je vous prie, ma chère mère, de vouloir faire faire à toute
    votre communauté une neuvaine au tombeau de notre bienheureuse
    mère à mon intention, et que l'on la commence aujourd'hui. Je me
    suis si bien trouvée des prières que vous avez faites pour moi,
    que j'espère que Dieu m'octroiera ce que je lui demande par
    l'entremise de notre bienheureuse mère.

     ISABELLE D'ORLÉANS.»

AUTRE LETTRE DE LA MÊME DU 8 OCTOBRE 1664.

     «A la mère Agnès, aux Carmélites.

    «Vous avez accepté si obligeament la prière que je vous avois
    faite, ma chère mère, de me faire une neuvaine, que cela fait
    que je vous importune encore une fois, et que je vous prie d'en
    vouloir faire commencer encore une aujourd'hui à votre
    communauté au tombeau de votre bien heureuse mère à mon
    intention. Je vous en serai très obligée, ma chère mère, et
    d'être assurée de mon amitié. Je vous prie de faire mes
    compliments à la mère de Bains.»

Mme la duchesse d'Elbeuf, Élisabeth de Bouillon, nièce de Turenne,
mariée à Charles d'Elbeuf en 1656, et morte en 1680, écrit en 1659 à
sa sœur, alors novice aux Carmélites, c'est-à-dire à Émilie Éléonore
de Bouillon, dont nous avons parlé plus haut, page 366:

    «Jamais je n'ai tant espéré, chère sœur, que la bienheureuse
    mère Madelaine de Saint-Joseph et la bienheureuse sœur
    Catherine de Jésus feroient le miracle que nous souhaitons que
    présentement. Car le jour que je suis partie, j'ai trouvé moyen
    de mettre de leurs saintes reliques; et M. d'Elbeuf, ce que je
    n'avois pas pu faire jusque à présent, son scapulaire étant
    rompu et l'ayant donné à raccomoder à un de ses gents, les a
    mises, et au même moment je n'ai quasi plus douté que Dieu nous
    accorderoit ce que nous lui demandons par les prières de cette
    sainte. Je vous conjure, ma chère sœur, de supplier très
    humblement la mère souprieure (en 1659 c'était mademoiselle Du
    Vigean) que l'on redouble les prières pour cette pauvre âme, qui
    est en si pitoyable estat. Si j'osois, je demanderois par
    charité à la mère prieure, c'est-à-dire à celle qui l'a été, de
    demander à Notre-Seigneur cette conversion. Je communierai, s'il
    plaît à Dieu, dimanche pour cela. Souvenez-vous-en, chère sœur,
    ce jour-là, et priez toutes vos bonnes mères d'avoir aussi cette
    bonté. Enfin j'ai depuis peu tant d'espérance à ces saintes
    reliques, que je n'en fais quasi plus de doute. J'ai cela si
    fortement à la tête qu'il ne se peut pas plus... Ce dernier
    septembre 1659.»

Une autre fille du duc de Bouillon, une autre nièce de Turenne,
Mauricette-Phébronie, mariée à Maximilien, duc de Bavière, frère de
l'Électeur, morte sans postérité en 1706, écrit en 1670 à sa sœur,
Hippolyte de Bouillon, déjà carmélite (voyez plus haut, page 368):

      «A ma très chère sœur Hipolite de Jésus.

    «J'ai bien de la joie, ma très chère sœur, d'apprendre par
    votre dernière lettre que vous êtes bien aise que notre aumonier
    retourne à notre service. Assurément c'est un fort honnête
    homme. Il m'a bien réjouie en m'assurant de la continuation de
    votre amitié, et m'a bien dit aussi que je n'étois pas oubliée
    dans vos bonnes prières. Je vous prie, ma chère sœur, de
    vouloir bien continuer, et principalement envers la bienheureuse
    mère Magdelaine, en qui j'ai eu toute ma vie bien de la
    dévotion. Vous ne pouviez pas me faire un présent plus agréable
    qu'en m'envoyant un scapulaire fait de sa robe. Je vous en suis
    infiniment obligée. Je le porterai toute ma vie. J'ai bien de la
    joie d'avoir sa Vie (par le père Senault). Je vous prie, ma
    chère sœur, d'en vouloir bien remercier de ma part la révérende
    mère prieure (en 1670, la mère Agnès) et lui témoigner
    l'obligation que je lui en ai. Si la lecture de cette vie me
    peut convertir, je lui en aurai toute l'obligation; ce ne seroit
    pas une des moindres que je lui ai avec tant d'autres dont
    celle-là ne fera qu'augmenter le nombre. Je ne manquerai pas de
    faire faire un tableau pour metre dans ma chambre d'après
    l'image que vous m'avez envoyée. Je vous remercie bien fort de
    tout ce que vous m'avez donné. Je n'ai pas manqué de faire vos
    compliments à Monsieur mon mari, qui vous en remercie bien fort
    et se recommande bien à vos bonnes prières, et moi je fais la
    même chose, en ayant bien besoin.

    Adieu, ma chère sœur, soyez persuadée que vous avez un pouvoir
    absolu sur le cœur de votre

     MAURICE PHÉBRONIE.--A Munic, ce 30 avril 1670.»

Nous terminerons par six lettres de la reine d'Angleterre, Henriette,
la fille d'Henri IV, la femme de Charles Ier. Elles sont autographes,
avec leurs cachets intacts.

      «A LA TRÈS RÉVÉRENDE MÈRE MAGDELAINE DE SAINT-JOSEPH.»

    «Ma révérende mère, je vois par votre lettre le soin que vous
    avez de moi et de mes enfants dans vos bonnes prières, de quoi
    je vous remercie, et vous prie de continuer en ayant bon besoin,
    votre piété m'étant assez connue pour être assurée que lorsque
    vous vous souviendrez de moi, cela m'apportera beaucoup de
    bonheur. Si je pouvois vous faire voir le ressentiment que j'en
    ai par quelque voie, je le ferois de très bon cœur; mais
    sachant que toutes choses du monde vous sont indifférentes, je
    me contenterai de vous assurer que ce ne sera que faute
    d'occasion si je ne le vous fais paroître, priant Dieu qu'il
    vous ait en sa sainte garde. Faites mes recommandations à toutes
    vos bonnes filles, et les priez de prier Dieu pour moi.

     «HENRIETTE MARIE, R (_eine_).»

      «A LA RÉVÉRENDE MÈRE MAGDELAINE DE SAINT-JOSEPH.

    «Ma mère, j'ai reçu une de vos lettres qui m'a extrêmement
    rejouie de voir que j'étois encore en votre souvenir, quoique je
    n'en doutasse point, mais j'ai été très satisfaite de le voir
    par votre lettre, de quoi je vous remercie, et vous prie de
    vouloir continuer à prier Dieu pour moi, et croire que si je
    vous pouvois servir en quelque chose en ce pays, je le ferai de
    tout mon cœur. Faites mes recommandations à toutes vos bonnes
    sœurs, et si sœur Aymée (peut-être mademoiselle Deschamps, ou
    plutôt mademoiselle Rebours, morte en 1653, à Bourges; plus
    haut, page 354), qui étoit à moi, est là, dites-lui que je crois
    qu'elle ne m'oublie pas en ses prières, et qu'elle a encore
    souvenance de moi; priant Dieu qu'il vous ait en sa sainte
    garde.

     «HENRIETTE MARIE, R.»

      DE LA MÊME A LA MÊME.

     «A la mère Magdelaine.

    «Ma mère, je vous écris cette lettre pour vous prier de
    continuer à prier Dieu pour moi, et pour vous dire que nous
    avons un couvent de l'Incarnation aussi bien que vous, mais nous
    ne nous acquittons pas trop bien de notre règle; nous ne fesons
    que voyager, et notre couvent ne nous suit point; M. de Bérulle
    qui est ici nous en dispencera. J'espère, avec l'aide de Dieu,
    qu'il y en aura tout à bon un jour; j'ai la plus grande joye du
    monde quand j'en parle. Faites mes recommandations à toutes vos
    bonnes sœurs et à votre général. Je finirai ma lettre en vous
    assurant que je suis, ma mère, votre affectionnée fille,

     «HENRIETTE MARIE, R.»

      DE LA MÊME A LA MÊME.

     «A la mère Magdelaine.

    «Ma mère, j'ai reçu la lettre que vous m'avez écrite par
    laquelle je vois le soin que vous avez de prier Dieu pour moi.
    Je vous en remercie bien fort, et vous prie de continuer, car
    l'on en a grand besoin en ce pays. J'envie votre bonheur de voir
    M. de Bérulle. Je l'ai laissé aller à mon regret, mais ce ne
    sera que pour un mois tout au plus. Je vous dirai que nous
    fesons un petit couvent qui sera tout comme celui des vraies
    Carmélites en petit, mais j'espère, avec l'aide de Dieu, que
    quelque jour il y en aura un tout à bon. Priez bien Dieu pour
    cela, ma chère mère, je vous en prie, car si cela étoit, je
    m'estimerois la plus heureuse personne du monde. Je vous prie de
    faire mes recommandations à la mère Marie de Jésus (Mme de
    Bréauté). Adieu, ma mère, priez Dieu pour moi.

     «HENRIETTE MARIE, R.--Ce 25 aoust 1625.»

      DE LA MÊME SUR LA MÊME.

    (Une main ancienne a écrit: 1637.) «A la Révérende mère Marie de
    Jésus. (Mme de Bréauté), prieure des Carmélites à Paris.»

    «Ma R. mère, le Sr Digby m'ayant aporté une lettre de vous, j'ai
    été bien aise de la même occasion pour vous remercier du soin
    que vous prenez de moi en vos bonnes prières, et aussi vous
    prier de vouloir continuer. J'ai entendu la mort de la bonne
    mère Magdelaine avec beaucoup de ressentiment de la perte que
    nous avons faite; mais elle est si heureuse dans le ciel que
    c'est une consolation très grande pour tous ceux qui l'aimoient
    comme je le fais. Elle priera Dieu pour moi là où elle est; et
    vous, je vous prie de le faire aussi et toutes vos bonnes
    sœurs à qui je me recommande, priant Dieu qu'il vous ait en sa
    sainte garde.

     «Votre bien bonne amie,

     HENRIETTE MARIE, R.»

      DE LA MÊME SUR LA MÊME.

    Une main ancienne: «30 avril 1647. La Reine d'Angleterre étoit
    lors à Paris. Elle écrit à la mère prieure (en 1647 c'était la
    mère Marie Madeleine de Jésus):»

    «Ma mère, ce n'est pas d'aujourd'hui que je vois l'incertitude
    des choses de ce monde dans ma condition. Lorsque je vous
    quittai dimanche, je croyois être fort assurée de ne point voir
    la comédie, et cejourd'hui de vous aller voir; et néanmoins je
    fis hier l'un, mais par obéissance aux commandements de la
    Reine; et pour l'autre je suis très fâchée que je ne le ferai
    point, ne me portant pas bien, ayant une petite maladie qui
    n'est pas propre à sortir de la maison. Je ne sais si ce n'est
    point ce mauvais temps qui en soit en partie la cause; mais je
    vous assure qu'il ne m'eût pas empêché de vous aller voir sans
    l'autre accident. Je vous prie de prier Dieu pour moi sur le
    tombeau de la bonne mère Madeleine, à ce qu'elle veuille avoir
    soin de mes affaires après sa mort comme elle a eu en sa vie.
    Avec cela je finis et je suis, ma mère, votre bien bonne et
    affectionnée amie,

     HENRIETTE MARIE.

     Mardi, à dix heures, 30 avril.»


VI

Voici la vie que nous avons promise de la mère Marie de Jésus, Mme de
Bréauté, avec sa circulaire après sa mort par la mère Agnès, Mlle de
Bellefond:

    «La mère Marie de Jésus, fille de M. de Sancy, de la maison de
    Harlay, et de Marie de Moreau, naquit à Paris le 8 mai 1579. Son
    père étoit de la religion prétendue réformée, et sa mère très
    bonne catholique. Par le contrat de mariage, il avoit été réglé
    que les enfants mâles embrasseroient la religion du père et les
    filles celle de la mère. Celle dont nous parlons fut nommée sur
    les fonts Charlotte, et eut pour parrain M. le premier
    président, son oncle, et pour marraine Mme de Belleassise, sa
    tante. On lui donna pour gouvernante une fille qui, sous
    l'apparence de catholique, étoit huguenote dans le cœur. A la
    religion près, cette fille étoit très capable d'élever des
    enfants; mais comme le dernier de ses soins étoit d'inspirer de
    la vertu, notre jeune enfant, dont l'esprit étoit fort avancé,
    ne fut pas longtemps sans s'apercevoir des sentiments de la
    gouvernante, desquels, par une miséricorde infinie, Dieu lui
    donna une telle frayeur que, pour s'en garantir, elle récitoit
    tous les jours quatre fois l'oraison suivante: «Monsieur saint
    Matthieu, monsieur saint Marc, monsieur saint Luc, monsieur
    saint Jean, les quatre évangélistes de Dieu, soyez à ma garde et
    à ma défense, préservez-moi de tout mal présent et à venir.»
    Notre vénérable mère disoit depuis: «Je ne sais où j'avois pris
    cette prière, mais quand je l'avois dite, il me sembloit que nul
    mal ne me pût arriver.» A l'appréhension d'être séduite par de
    mauvais principes se joignoit le désir le plus ardent d'être
    instruite des vérités de notre foi. Ne trouvant personne dans la
    maison de son père de qui elle pût recevoir ce secours, elle
    s'avisa, n'étant encore âgée que de neuf à dix ans, de se
    dérober quelquefois pour aller, dans une église voisine,
    entendre le sermon; mais la crainte d'être reprise, si on s'en
    apercevoit, l'empêcha de continuer.

    Après une pareille éducation, on ne doit pas être surpris que
    cette jeune enfant ne fût occupée que des divertissements
    ordinaires aux personnes de son âge, et que son soin principal
    fût de chercher à plaire et à s'attirer l'estime et l'attention
    de sa famille et des personnes qui la visitoient. Cependant
    Dieu, qui avoit des desseins particuliers de miséricorde sur
    cette âme, ne l'abandonna pas; sa gouvernante, pour couvrir les
    apparences, l'avoit fait confesser plusieurs fois, mais sans lui
    donner, comme on le peut penser, aucune instruction solide sur
    cette grande action. Mlle de Sancy avoit des inquiétudes
    continuelles sur ces sortes de confessions, et ne sachant
    comment mettre son esprit en repos, elle s'adressa à un
    ecclésiastique ami de monsieur son père, et, lui ayant confié
    ses peines à ce sujet, il lui donna un livre qui contenoit un
    examen très étendu, l'assurant qu'elle y trouveroit
    non-seulement les instructions nécessaires, mais aussi la
    connoissance des péchés qu'elle avoit commis; elle reçut ce
    présent avec la plus grande reconnoissance et crut ne pouvoir
    rien faire de mieux que de porter son livre au confesseur et de
    faire la lecture dudit examen au prochain confesseur qu'elle
    rencontra, se persuadant, disoit-elle dans la suite, que dans
    les péchés qui y étoient compris, ceux qu'elle avoit commis s'y
    trouveroient sans doute, et qu'enfin elle seroit tranquille à ce
    sujet. Le confesseur l'écouta sans l'interrompre, et, sans lui
    donner aucune instruction, lui donna l'absolution et quelques
    prières pour pénitence. Elle avoit alors quatorze ans, et
    lorsqu'elle racontoit depuis cette aventure, levant les yeux au
    ciel, disoit: «Le confesseur et moi étions aussi savants l'un
    que l'autre. Oh! que Dieu fait une grande grâce aux enfants de
    leur procurer de l'instruction dans leur jeunesse.»

    Mlle de Sancy ne fut pas longtemps sans s'apercevoir que cette
    confession n'étoit pas plus propre à la tranquilliser que les
    précédentes; mais la Providence qui veilloit sur elle lui donna
    occasion de connoître monsieur Duval[562] dont elle avoit
    entendu parler comme d'un directeur très éclairé. Ce grand homme
    lui fit faire une confession générale et lui donna des leçons
    qui furent comme la semence de la sainteté où Dieu la destinoit.
    Commençant à être désabusée de la vanité du monde, elle
    s'appliqua à faire régulièrement sa prière matin et soir; mais
    la lumière de la grâce étant encore foible en cette âme, elle se
    persuadoit être fort vertueuse, ne se trouvant pas chargée de
    ces péchés grossiers dont les âmes bien nées ont de l'horreur;
    pour les autres fautes, elle s'en mettoit peu en peine, n'en
    connoissant pas le danger.

 [562] André Duval, docteur de Sorbonne, ami de Bérulle, l'un des
 fondateurs des Carmélites de France.

    Le temps destiné de toute éternité pour la conversion de
    monsieur son père étant arrivé, on ne peut exprimer quels furent
    ses sentiments. Depuis longtemps, ce moment heureux étoit
    l'objet de ses plus ardents désirs, car elle ne pouvoit penser
    sans la plus amère douleur qu'un père qu'elle aimoit si
    tendrement et dont elle étoit aimée réciproquement, vivoit dans
    une religion qui lui fermoit la porte du ciel. Cette conversion
    fut suivie de près de celle de messieurs ses frères. L'aîné
    succéda aux charges de monsieur son père et ne lui survécut que
    très peu de temps; le second employé dans les ambassades, de
    retour en France, entra dans la congrégation des pères de
    l'Oratoire, sous le nom du père de Sancy; le dernier, connu sous
    le nom de baron de Palemort, fut employé dans les armes où il
    s'attira beaucoup de réputation pour sa valeur et sa prudence.
    Le père de Sancy, pénétré du bonheur de sa vocation, le
    sollicitoit sans cesse de quitter le monde; mais cette grâce
    étoit réservée à l'impression que devoit faire sur lui l'entrée
    de sa sœur aux Carmélites, comme nous le verrons dans la suite.

    M. de Sancy le père, après avoir marié sa fille aînée à M. le
    marquis d'Alincourt, songea à établir celle dont nous écrivons
    la vie. Entre plusieurs partis avantageux, celui qui lui parut
    le plus convenable fut M. le comte de Curton. Le contrat fut
    dressé et les articles signés. Mais quelque temps après, la
    jeune demoiselle sentit pour cette alliance une si grande
    opposition qu'elle résolut de la rompre. Elle s'en ouvrit
    d'abord à un de messieurs ses oncles, le conjurant de disposer
    monsieur son père à cette rupture; celui-ci, bien loin de s'en
    charger, représenta à Mlle de Sancy les malheurs qu'une telle
    détermination pourroit causer dans sa famille, ce jeune homme
    n'étant pas de caractère à souffrir impunément un tel affront.
    Se voyant sans ressource du côté de monsieur son oncle, elle se
    résolut de parler elle-même à monsieur son père, et lui exposa
    en des termes si respectueux et si forts l'éloignement qu'elle
    avoit pour cette alliance qu'il se rendit à ses désirs, à
    condition qu'elle prendroit sur elle le soin de cette affaire.
    Depuis ce consentement obtenu, Mlle de Sancy étoit aussi
    impatiente de revoir M. le comte de Curton qu'elle
    l'appréhendoit auparavant. Dès la première entrevue, après
    quelques compliments de civilité, elle le supplia de trouver bon
    que les articles du contrat qui avoient été passés fussent
    regardés comme nuls, sans lui en donner d'autre raison que
    l'impossibilité où elle se trouvoit de vaincre sa répugnance à
    s'engager. Après plusieurs répliques de part et d'autre, les
    articles furent jetés au feu en présence des deux parties. Ce
    jeune seigneur étoit si persuadé que cela venoit absolument de
    Mlle de Sancy, que cela ne diminua rien de l'union qui étoit
    entre les deux familles. Il se passa plus d'un an sans qu'il fût
    question d'un autre établissement. Ce temps écoulé, M. de
    Bréauté la demanda à M. de Sancy; ce bon père ne trouvant point
    en sa fille d'opposition à cette alliance, les articles furent
    signés, mais le mariage fut différé d'une année, le marquis
    étant obligé de se rendre à l'armée où ses emplois exigeoient sa
    présence. A son retour le mariage fut conclu, et peu de temps
    après il retourna à l'armée. A peine y étoit-il arrivé qu'il fut
    rappelé à Paris, Mme de Bréauté étant tombée dangereusement
    malade; elle demanda avec instance le saint viatique, et après
    l'avoir reçu avec les dispositions les plus édifiantes, elle
    s'endormit très profondément. Le marquis, avec toute sa famille,
    attendoit son réveil avec autant de crainte que d'espérance; ils
    furent tous surpris agréablement de la trouver si bien que le
    médecin jugea qu'elle n'étoit plus en danger. M. de Bréauté,
    ayant demeuré quelque temps à Paris, fut obligé de retourner à
    ses emplois; sa peine fut d'autant plus grande qu'en faisant ses
    adieux à une épouse qu'il aimoit si tendrement, il avoit un
    pressentiment que c'étoit la dernière fois qu'il avoit la
    consolation de la voir; en effet, il mourut en Flandre[563]
    dix-huit mois après son mariage, laissant Mme de Bréauté dans la
    plus vive affliction: il resta de cette alliance un fils qui fut
    remis entre les mains de son aïeule.

 [563] Il était capitaine au service de Hollande, et périt devant
 Bar-le-Duc dans une sorte de guet-apens. Voyez Moréri.

    Notre jeune veuve, sans faire profession dans son veuvage d'une
    vie austère, se conduisoit de manière à faire connoître qu'elle
    ne penseroit jamais à un second mariage, quoiqu'elle ait assuré
    depuis qu'elle n'avoit pris sur cela aucune résolution. L'année
    de son deuil expirée, elle retrancha quelque chose des règles de
    conduite qu'elle s'étoit prescrites, et se rengagea peu à peu
    dans les amusements ordinaires aux personnes nées dans la
    grandeur et l'opulence; et la piété dont elle avoit fait
    profession ne consista bientôt plus qu'à ne point contrevenir
    en choses considérables aux commandements de Dieu. Malgré son
    penchant pour les amusements frivoles, elle donnoit beaucoup de
    temps à la lecture; ce n'étoit pas à la vérité des livres de
    piété; mais elle s'abstint toujours des mauvais, comme romans,
    comédies et autres, pour lesquels elle avoit un si grand mépris
    qu'elle ne pouvoit comprendre que des personnes raisonnables en
    fissent leur amusement.

    La bonté infinie de Dieu, qui se sert souvent de nos propres
    inclinations pour nous rappeler à lui, permit que celle qu'avoit
    notre jeune veuve pour la lecture lui donnât l'envie de lire les
    œuvres de sainte Thérèse. On le lui avoit déjà conseillé, et le
    désir qu'elle avoit d'apprendre à faire l'oraison lui en fit
    prendre la résolution. Sur ces entrefaites, ses affaires l'ayant
    obligée d'aller en Normandie, elle les apporta dans l'espérance
    que cette lecture, jointe à la séparation de la vie tumultueuse
    qu'elle menoit à Paris, lui feroit faire quelque progrès dans la
    vie spirituelle.

    Les ouvrages de cette grande sainte, qui ont été pour tant
    d'âmes le commencement de leur conversion, firent une vive
    impression sur Mme la marquise de Bréauté. Mais étant venue à
    l'endroit où cette savante maîtresse parle de chercher Dieu dans
    soi-même, elle demeura dans le dernier étonnement; non-seulement
    cette grande maxime lui parut incompréhensible, mais elle fut
    pour elle l'occasion de la plus violente tentation: elle
    s'imagina ne plus croire en Dieu, et la pensée lui en revenant
    sans cesse, peu s'en fallut qu'elle ne tombât dans le désespoir,
    n'étant plus à ses yeux qu'une incrédule et une athée. Cependant
    la main de Dieu la soutenoit sans qu'elle s'en aperçût, et sa
    fidélité à la prière, tout le temps que dura le combat, la
    rendit enfin victorieuse. Elle n'abrégea jamais d'un moment le
    temps qu'elle s'étoit prescrit de donner à l'oraison, et se
    renouvela dans l'exactitude à tous ses autres devoirs. Sa
    patience et sa fidélité dans cette grande épreuve furent
    récompensées non-seulement par la fin de cette violente peine,
    mais la plus vive lumière succéda aux ténèbres; elle comprit
    dans un moment la demeure de Dieu dans l'âme, et toutes les
    idées qui se présentoient à son esprit ne servoient qu'à l'en
    convaincre de plus en plus. La prière de saint Augustin lui
    devint familière; elle répétoit sans cesse: _Seigneur, que je
    vous connoisse et que je me connoisse_. Dans le même temps,
    étant un jour en prière dans sa chambre, elle se sentit frappée
    d'une lumière intérieure qui lui rendit si présente cette
    majesté infinie que, prosternée la face contre terre, elle
    auroit voulu descendre jusqu'au fond des abîmes, pour s'anéantir
    devant cet être suprême qu'elle conjura un temps considérable
    d'avoir pitié d'elle et de lui donner place dans sa maison.

    On vit alors Mme de Bréauté retrancher une grande partie de ses
    divertissements, du temps qu'elle donnoit à recevoir les
    compagnies, de ses promenades et autres plaisirs même innocents,
    donnant au travail, à ses lectures, et surtout à l'oraison tout
    celui qu'elle auroit employé autrefois à ces sortes de
    satisfactions. Ce commencement de réforme ne se faisoit qu'avec
    de grandes violences, ce qui lui faisoit appréhender de ne pas
    persévérer. Un accident arrivé devant ses yeux ne contribua pas
    peu à fortifier ses résolutions. Ayant été obligée pour sa santé
    d'aller prendre les eaux de Spa, plusieurs personnes de qualité
    s'y trouvèrent dans le même temps. On proposa un jour d'y danser
    pour aider à l'effet des remèdes. Notre jeune veuve fut si
    vivement sollicitée d'être de la partie, qu'elle se laissa
    vaincre; quelques moments après, il fit un grand tonnerre; dès
    le premier coup, elle voulut quitter; un gentilhomme qui lui
    donnoit la main, se moquant de sa frayeur, en fit le sujet de
    ses railleries; mais au même instant la foudre tombant tua cet
    homme au milieu de la compagnie. On peut juger de la frayeur que
    causa ce terrible accident, Mais Mme de Bréauté n'en resta pas
    là: faisant réflexion au jugement de Dieu auquel cet homme
    venoit de se trouver en un instant, elle conclut à prendre tous
    les moyens possibles pour mener une vie plus régulière. De
    retour à Paris, l'on reçut en France la bulle du Jubilé de 1601:
    elle résolut de faire ses efforts pour profiter d'une si grande
    grâce, et commença par se disposer à faire une confession
    générale à M. Cospean, homme de grande réputation, et depuis
    évêque de Lisieux; ce qu'ayant fait, ce digne ministre lui parla
    si fortement du devoir des veuves, qu'elle commença dès lors à
    retrancher des habits ce qui tenoit trop de la vanité, et ajouta
    à cette mortification celle de se lever tous les jours à six
    heures du matin, pratique qui ne lui coûta pas peu, mais dont le
    sacrifice lui mérita de nouvelles lumières sur le danger de la
    vie du monde et le bonheur de la vie religieuse. Elle communiqua
    ses pensées à ce sujet à un ecclésiastique auquel elle se
    confessoit quelquefois. «Voilà, Madame, lui dit-il, où je vous
    attendois depuis longtemps, ne doutant pas que de tant de bonnes
    pensées que Dieu vous donne, il ne s'en trouvât quelqu'une qui
    vous portât à sortir du monde. Il n'est pas nécessaire cependant
    de changer de condition, la vôtre peut compatir avec les moyens
    que vous pouvez choisir pour vous sauver.»

    Ce discours flattoit trop les inclinations de Mme de Bréauté
    pour demander des avis à d'autres, et le seul usage qu'elle fit
    de ces bonnes pensées fut de la fortifier dans la résolution de
    vivre en bonne chrétienne. Quelque temps après, ayant été faire
    ses dévotions aux Capucins, et s'étant retirée dans le coin de
    l'église pour y faire son action de grâces, elle y employa trois
    heures sans s'en apercevoir. Au sortir de cette oraison, où elle
    avoit éprouvé les plus fortes impressions de la grâce, ses
    pensées pour la vie religieuse se renouvelèrent; la sainteté des
    filles de l'Ave-Maria la frappa; elle conçut le désir d'y entrer
    quoiqu'elle les regardât comme les martyrs d'une pénitence dont
    la pensée la faisoit frémir. Elle en fut occupée pendant
    plusieurs jours et ne quitta ce premier projet que pour en
    suivre un autre que lui avoit fait naître la lecture des œuvres
    de sainte Thérèse: ce fut d'entrer dans l'ordre des Carmélites.
    Elle étoit irrésolue sur le choix de ces deux ordres. Après bien
    des réflexions, elle se décida enfin pour ce dernier, y trouvant
    avec bien des austérités une certaine vie intérieure que cet
    ordre avoit reçue comme en dépôt de sa sainte fondatrice.
    L'exécution de ce projet souffroit cependant de grandes
    difficultés: l'ordre des Carmélites étoit encore renfermé dans
    les limites de l'Espagne; il lui en coûtoit pour se résoudre à
    s'éloigner si fort de sa patrie; sa ressource fut d'espérer, non
    que cet ordre passeroit en France; elle ne le croyoit pas
    possible; mais qu'il s'approcheroit des frontières et qu'il y
    auroit des maisons assez voisines pour y pouvoir entrer. Cette
    pensée, jointe à plusieurs peines intérieures dont elle fut
    travaillée pendant huit mois, lui causa un grand mal de tête qui
    ne lui laissoit aucun repos; cela pensa la rebuter entièrement
    du parti de la retraite qu'elle avoit pris, s'imaginant de plus
    qu'elle ne faisoit aucun progrès dans la vie spirituelle. Mais
    Dieu ne permit pas qu'elle suivît ces pensées dangereuses et lui
    en inspira de plus salutaires; ce fut de chercher un guide qui,
    par ses conseils, la conduisît dans les voies où il plairoit au
    Seigneur de la faire marcher. Fidèle à ce mouvement, elle
    s'adressa à Mlle de Sainte-Beuve, qui étoit en grande réputation
    de vertu, et lui exposa ses peines avec grande confiance. Cette
    demoiselle, se méfiant de ses lumières, lui conseilla de voir
    Mlle Acarie, lui en parlant comme d'une âme rare en mérite.

    Notre jeune veuve saisit ce conseil; il ne fallut pas un long
    temps à Mlle Acarie pour connoître que Dieu destinoit cette âme
    à la plus haute perfection, ce qui l'engagea à lui donner tous
    ses soins. Elle commença par lui faire une méthode d'oraison qui
    lui parut aisée et ne contribua pas peu à dissiper le mal de
    tête dont nous avons parlé. Il se forma entre ces deux grandes
    âmes la liaison la plus étroite et la plus sainte, Mme de
    Bréauté ayant pour Mlle Acarie toute la docilité et la
    soumission d'une novice, et Mlle Acarie tous les ménagements
    d'une maîtresse sage et discrète qui ne veut pas effrayer un
    esprit qui n'est pas encore pleinement affermi dans les voies de
    Dieu. Dans cette vue, elle passa quelque temps sans rien
    prescrire à cette nouvelle disciple sur son habillement; mais un
    jour qu'elle lui demanda la permission de faire quelque
    pénitence: Je crois, Madame, répondit sa savante maîtresse, que
    la plus agréable que vous puissiez faire aux yeux de Dieu seroit
    de réformer vos habits en en retranchant les vains ornements.
    Dès le même jour, cela fut exécuté malgré la plus forte
    répugnance, ne s'attendant à rien moins qu'à devenir le sujet de
    la raillerie du public, car poussant plus loin l'avis qui lui
    avoit été donné, elle se mit d'une manière qui ne pouvoit
    convenir qu'aux femmes les plus âgées, quoiqu'elle n'eût alors
    que vingt-deux ou vingt-trois ans. Les occupations de ses
    journées répondoient à la réforme de ses habits; elle se levoit
    tous les jours à six heures du matin, faisoit ensuite une heure
    d'oraison, et se rendoit à l'église où elle restoit jusqu'à onze
    heures; l'après-midi, elle alloit à vêpres et le reste du temps
    se passoit à lire et faire quelques bonnes œuvres. Le projet
    qu'elle avoit eu de se faire Carmélite ne l'occupoit cependant
    plus que faiblement, lorsqu'étant allée voir Mlle Acarie, et
    l'entendant parler de l'établissement de cet ordre qu'elle
    méditoit de procurer à la ville de Paris, elle dit d'un ton fort
    indifférent qu'elle avoit eu autrefois envie d'entrer dans cet
    ordre: D'où vient, reprit Mlle Acarie, que vous ne l'avez plus?
    Mme de Bréauté répondit qu'elle ne s'y croyoit pas propre, que
    la vie en étoit trop austère, et qu'elle se contentoit de son
    état. Mais, répliqua Mlle Acarie, si Dieu vous y appelle,
    pensez-vous qu'il vous soit permis de résister? il est plus
    important que vous ne croyez de répondre à sa voix, et vous
    devez y réfléchir.

    Jusqu'ici la pénitence de notre jeune veuve consistoit à jeûner
    tous les vendredis et à retrancher de ses repas ce qui flattoit
    le plus son goût; mais par les conseils de Dom Beau-Cousin,
    chartreux, célèbre par sa piété et ses lumières, elle commença à
    se revêtir d'un cilice, et poussa en tous genres ses pénitences
    si loin que ce sage directeur fut obligé d'y mettre des bornes.
    Non contente de la pénitence corporelle, elle s'appliqua à
    vaincre en tout sa délicatesse et ses inclinations, et
    s'interdit la liberté de se plaindre de ce qui pouvoit lui
    causer quelque incommodité, comme du chaud et du froid dont elle
    ne cherchoit pas même à se défendre. Elle s'échappa néanmoins
    une fois de dire que le froid étoit excessif. Mlle Acarie, qui
    étoit présente, lui dit qu'il ne falloit pas ainsi se vanter de
    ce que l'on souffre; elle profita si bien de cette leçon qu'elle
    devint la personne du monde la plus patiente. En voici une
    preuve: Étant allée à la campagne dans un temps d'hiver où tous
    les chemins étoient rompus, un gentilhomme qui accompagnoit son
    carrosse avança sans prendre garde que l'équipage ne suivoit
    pas. Le cocher ayant pris un chemin détourné, s'embourba de
    façon qu'il ne put se débarrasser qu'avec beaucoup de peine. Il
    étoit onze heures du soir lorsqu'elle sortit de ce mauvais pas.
    La demoiselle qui l'accompagnoit, voyant que son écuyer les
    laissoit dans l'embarras, sans leur donner aucun secours, lui
    dit: Je ne m'étonne pas, Madame, que vous soyez si mal servie,
    puisque vous ne vous plaignez de rien; mais au moins, pour cette
    fois, j'espère que vous direz quelque chose pour faire voir que
    vous ne trouvez pas bon que l'on vous laisse ainsi. Elle ne
    répondit rien, et à peine parut-elle par la suite se souvenir de
    l'aventure; car se trouvant indigne d'être servie, elle ne
    pouvoit croire qu'on dût avoir pour elle aucune considération.

    Dans de si saintes dispositions, Mme de Bréauté fut obligée de
    conduire une de Mesdemoiselles ses sœurs à Montivilliers pour y
    être religieuse. Entrant dans l'église, elle lut ces paroles:
    Père Saint, conservez ceux que vous m'avez donnés afin qu'ils
    soient un comme nous sommes un. Elles répandirent une si grande
    lumière dans son âme que faisant réflexion sur les obstacles que
    l'on trouve dans le monde à cette admirable union avec Dieu,
    elle conçut le désir d'entrer sur-le-champ dans ce monastère. Le
    désir fut accompagné d'une grande abondance de larmes; mais Dieu
    qui la destinoit au Carmel permit qu'elle en différât
    l'exécution.

    La vie édifiante que menoit Mme de Bréauté dans le monde ne
    laissoit aucun doute qu'elle ne resteroit pas dans le siècle.
    C'est ce qui porta différentes personnes de piété à faire des
    efforts pour l'attirer dans les couvents qu'elles protégeoient,
    ce qui ne servit qu'à troubler son esprit. Néanmoins son amour
    pour les Carmélites prévalut et devint si ardent qu'elle en
    étoit elle-même surprise, d'autant que personne ne lui en
    parloit. «Je ne me reconnois plus, disoit-elle, je ne sais d'où
    vient ce grand éloignement du monde, et cette pente qui m'attire
    au service de Dieu. Qu'il est bon de faire de si grandes grâces
    à sa créature, lorsqu'elle y pense le moins! Il n'y a que sa
    main seule qui puisse ainsi changer mon cœur et le porter à
    embrasser une vie dont j'avois un si grand éloignement, n'y
    pensant jamais qu'avec frayeur et ne regardant les religieuses
    que comme des personnes condamnées à une étroite prison; ce
    changement n'est dû qu'à la droite du Très-Haut, et lui seul a
    pu d'un cœur tout pénétré de l'amour du monde en faire un qui
    n'aspire qu'au bonheur d'y renoncer entièrement.» On ne peut
    exprimer quelle fut la consolation de Mlle Acarie de voir enfin
    les irrésolutions de Mme de Bréauté entièrement dissipées; leur
    union devint encore plus complète; tout leur devint commun,
    mêmes prières, mêmes affections, mêmes désirs et même zèle pour
    faire réussir le grand projet de l'établissement des Carmélites
    en France. Elles firent ensemble plusieurs pélerinages, tantôt à
    Notre-Dame-des-Vertus, tantôt à Montmartre, à
    Notre-Dame-des-Champs pour recommander à Dieu cette affaire.
    Elles ne passoient pas un jour sans se voir, et Mlle Acarie ne
    quittoit jamais Mme de Bréauté sans être édifiée de sa
    correspondance à la grâce, et sans une nouvelle espérance
    qu'elle seroit un jour l'ornement et la gloire de ce nouvel
    établissement.

    Pendant que l'on travailloit en Espagne pour avancer ce grand
    ouvrage, elles travailloient l'une et l'autre aux préparatifs
    nécessaires pour la réception des mères espagnoles. Mlle Acarie,
    étant sous la puissance de son mari, employoit Mme de Bréauté
    aux choses où elle ne pouvoit donner tout le temps qu'elle eût
    pu souhaiter, comme d'entretenir les jeunes demoiselles qui se
    présentoient pour être Carmélites, ou à régler ce qui concernoit
    le bâtiment du monastère. Monsieur Acarie n'étant pas toujours
    de bonne humeur, pour l'adoucir Mme de Bréauté le menoit à la
    promenade dans son carrosse, afin de donner le temps à son amie
    de vaquer aux affaires que sa capacité lui attiroit de toutes
    parts, et elle le gagna si bien qu'il s'employoit lui-même aux
    choses qu'il avoit désapprouvées. Il étoit si satisfait de la
    conversation de Mme de Bréauté qu'il disoit quelquefois à sa
    femme: Au moins ne faites pas de Mme la marquise de Bréauté une
    Carmélite.

    La résolution de Mme de Bréauté combla de joie monsieur de
    Bérulle. Mais en attendant les mères espagnoles, elle voulut
    faire un voyage en Normandie pour voir son fils. Cet enfant, qui
    n'avoit que six ans, sembla se surpasser par ses petites
    manières douces et caressantes, capables d'attendrir les cœurs
    les plus insensibles. Madame sa mère n'étoit pas de ce nombre;
    elle avoit pour ce fils unique la plus vive tendresse; mais la
    grâce lui avoit appris à régler les mouvements de son cœur. La
    veille de son départ, elle s'enferma seule avec cet objet si
    cher, le prit entre ses bras, et ayant arrosé son visage de ses
    larmes, elle l'offrit à Dieu comme le sacrifice le plus tendre
    de son cœur, disant: «Seigneur qui voyez cet enfant sans
    secours, lui ôtant son père vous l'avez privé de celui qu'il
    pouvoit attendre des hommes; ayez-en donc pitié, et tenez-lui
    lieu de père pour le faire élever selon votre esprit, c'est tout
    ce que je vous demande pour lui.» Elle le mit aussi sous la
    protection de la sainte Vierge, l'embrassa de bien bon cœur,
    et, après lui avoir donné sa bénédiction, le remit entre les
    mains de ceux qui devoient en avoir soin pour ne le plus revoir
    dans le monde.

    Il lui restoit encore un grand obstacle à vaincre. Monsieur de
    Sancy son père ne savoit rien de son dessein; son premier soin,
    revenant de Paris, fut de prendre un logement près de lui afin
    d'être à portée, le voyant souvent, de le disposer avec
    précaution à porter le coup que sa tendresse pour sa fille
    devoit lui rendre si rude.

    En même temps, les mères espagnoles arrivèrent à Paris. Mlle de
    Longueville, Mme de Bréauté, Mlle Acarie furent au-devant
    d'elles et entrèrent dans la maison qui leur avoit été préparée
    le 18 octobre 1604. Quelques jours après, notre fervente veuve
    fut présentée comme une des principales qui désiroient être
    reçues. La mère Anne de Saint-Barthélemy, à qui Dieu l'avoit
    fait connoître avant son départ d'Espagne, ainsi que Mlle de
    Fontaines, la reconnut à la première entrevue et le déclara
    sur-le-champ. Les mères ne balancèrent pas à leur accorder à
    l'une et à l'autre leurs suffrages. Cependant Mlle Acarie fut
    d'avis que Mme de Bréauté ne quittât pas monsieur son père sans
    son consentement; elle ne pensa donc plus qu'à tâcher de
    l'obtenir. Elle lui parloit souvent du mérite des mères
    Carmélites et surtout de leur talent à bien réciter l'office
    divin. Il faut, lui dit-il, que vous m'y meniez demain. Le père
    Coton, lui répondit Mme de Bréauté, y prêchera; vous pourriez
    l'y aller entendre. Il y consentit; étant à l'église, il
    remarqua sur le visage de sa fille un je ne sais quoi qui lui
    donna quelques pressentiments de son dessein. Il en parla le
    lendemain au père Coton qui étoit venu dîner chez lui, mais d'un
    ton qui marquoit assez son opposition. Le père Coton raconta le
    tout à monsieur de Bérulle et à Mlle Acarie qui tous deux
    conseillèrent à Mme de Bréauté de redoubler ses prières et
    d'employer tous les moyens que la prudence lui suggéreroit pour
    fléchir monsieur son père. Dieu bénit ses démarches, et après
    des résistances telles qu'une vertu moins héroïque que la sienne
    auroit cédé, elle toucha et persuada si bien ce tendre père
    qu'il se chargea d'apprendre lui-même à Mme de Sancy, son
    épouse, le consentement qu'il venait d'accorder à sa fille; et
    versant un torrent de larmes, il lui dit qu'il craindroit de
    s'opposer à la volonté de Dieu s'il la retenoit davantage.

    On ne vit jamais un père plus désolé que ne le fut monsieur de
    Sancy, après qu'il eut donné ce consentement; et ne pouvant
    soutenir plus longtemps les cruels combats que lui livroit sa
    tendresse, il conjura sa fille d'avancer le jour de son entrée
    en religion, croyant trouver par là un adoucissement à sa
    douleur. Vous me faites mourir, lui disoit-il, et je ne fais
    plus que languir. Son affliction étoit si sensible que son frère
    s'en aperçut et qu'il s'emporta fortement contre sa nièce, ce
    qui ayant été rapporté à monsieur de Sancy, il l'en reprit, ne
    pouvant souffrir qu'on fît la moindre peine à sa fille.

    Le jour de son entrée fut enfin fixé au 8 décembre, jour de la
    Conception de la sainte Vierge. Quelques jours avant, se
    trouvant seule dans son carrosse et pensant au sacrifice qu'elle
    étoit sur le point de faire, il lui vint en souvenir toutes les
    grâces qu'elle avoit reçues de Dieu et la conduite
    miséricordieuse qu'il avoit tenue sur elle; elle comprit dans ce
    moment que tout ce qui s'étoit passé dans sa vie étoit un
    acheminement au point où elle se trouvoit arrivée, que toutes
    les afflictions et les disgrâces, dont elle ne connoissoit pas
    auparavant la fin, avoient été les ressorts dont Dieu s'étoit
    servi pour la détacher du monde; en même temps, ce verset du
    psalmiste se présenta: Sacrifiez à Dieu un sacrifice de justice
    et mettez désormais toute votre confiance en lui. Ces paroles,
    disoit-elle depuis, firent sur moi une très forte impression et
    me faisoient comprendre que mon sacrifice devoit être entier et
    que je devois être une victime, sacrifiée non-seulement par les
    œuvres, mais par état, qu'il falloit s'immoler une bonne fois
    et cesser d'être aux yeux du siècle pour ne vivre qu'à ceux du
    roi des siècles éternels.

    La veille du jour que Mme de Bréauté devoit entrer aux
    Carmélites étant arrivée, elle passa la journée chez monsieur
    son père pour lui faire ses derniers adieux, ce qui ne se fit
    pas sans bien des larmes répandues de part et d'autres. Ce bon
    père et Mme de Sancy voulurent la conduire eux-mêmes aux
    Carmélites; ils s'y rendirent à quatre heures du matin,
    accompagnés de Mlle de Longueville, de Mme d'Alincourt, sa
    sœur, de Mme de Belleassise, sa tante, de Mlle de Sainte-Beuve,
    de Mlle Acarie, de monsieur de Sainte-Beuve, de monsieur de
    Marillac et monsieur de Bérulle qui se trouvèrent à la porte du
    monastère pour être les témoins d'un sacrifice si édifiant. Les
    mères espagnoles étoient en cérémonie; voici comme elle rapporte
    elle-même cette circonstance: «Je me mis à genoux devant mon
    père, lui demandant sa bénédiction; mais au lieu de me la donner
    il pensa tomber de douleur, étant dans un tel saisissement qu'il
    ne me répondit rien; il avoit son chapeau devant son visage, se
    cachant le mieux qu'il pouvoit. Pour moi, Dieu me donna une
    telle force que je ne jetois pas un soupir ni ne versois une
    larme, malgré la tendresse que j'avois pour mon père, tant étoit
    grande ma joie d'entrer enfin dans la maison de Dieu; je
    demeurai longtemps à genoux sans qu'il pût ouvrir la bouche, de
    sorte que je fus forcée d'entrer sans avoir sa bénédiction.»

    Elle fut conduite au chœur où elle fut revêtue du saint habit,
    en présence des personnes qui l'avoient accompagnée. Monsieur le
    duc de Montpensier, prince du sang, et plusieurs autres
    personnes de qualité avoient souhaité de s'y trouver; mais ils
    arrivèrent trop tard. Monsieur et Mme de Sancy demeurèrent au
    bas de l'église, accablés de douleur. La nouvelle novice étoit
    dans une disposition bien différente; elle se présenta à Dieu
    avec une joie qui ne peut s'exprimer que par ses propres termes
    que nous mettons ici: «Je veux l'habit de religion; ce que je
    dis avec un si grand transport de me voir ornée des livrées du
    fils de Dieu et de sa sainte mère, et dans une condition qui me
    rendoit leur esclave, que j'en ressentis une reconnoissance qui
    m'occupe encore fortement.»

    La sœur Madeleine de Saint-Joseph, novice depuis un mois, fut
    chargée de la conduire dans le monastère; ces deux saintes
    religieuses, après s'être entrevues, conçurent tant d'estime
    l'une pour l'autre que dès lors elles contractèrent une union
    qui a duré toute la vie. Sœur Marie de Jésus, c'est le nom
    qu'on donna à la nouvelle novice, devint bientôt pour sa
    compagne un modèle de toutes les vertus. Elle étoit déjà si
    fervente que rien ne lui paroissoit pénible des austérités
    attachées à la règle, ni de la pauvreté d'une maison si
    nouvellement établie, qui manquoit même des choses que l'on peut
    regarder comme nécessaires. Il n'y avoit pas de draps sur leur
    paillasse; mais seulement une couverture pour les couvrir; on
    peut juger par là du reste. Tout cela ne lui suffisoit pas
    encore, tant étoit grand son amour pour la pénitence. Elle
    parvint à si bien mortifier son goût, se nourrissant par
    préférence des choses pour lesquelles elle avoit de l'aversion,
    qu'elle auroit mangé les plus amères et les plus insipides sans
    en apercevoir la différence. Les mères espagnoles, voyant la
    vertu et la capacité de sœur Marie de Jésus, lui donnèrent peu
    après sa profession l'emploi de seconde infirmière, office dont
    elle s'acquitta avec ferveur, s'estimant heureuse de servir les
    malades dans les choses les plus mortifiantes et les plus viles.
    Mlle Acarie lui demandant un jour si elle n'avoit pas de
    répugnance à ces choses, elle répondit qu'il ne lui étoit pas
    venu en l'esprit qu'on pût en avoir en rien de ce qui intéresse
    la gloire de Dieu, et qu'elle regardoit comme un bonheur d'avoir
    été jugée digne de servir les épouses de Jésus-Christ.

    Quelque temps après on lui ôta cet office pour la mettre
    provisoire; elle se comporta dans ce nouvel emploi avec tant
    d'humilité et de douceur et de mortification que son exemple
    servit d'instruction à celles qui avoient besoin de recourir à
    elle. Souvent elle aidoit les sœurs layes dans les choses les
    plus pénibles ou les faisoit elle-même pour les soulager.

    L'année de son noviciat étant écoulée, elle se prépara à faire
    sa profession avec les dispositions les plus saintes et les plus
    édifiantes. Il paroissoit en elle un désir si ardent d'être à
    Dieu par les vœux, qu'elle animoit toutes les novices ses
    compagnes; la crainte de n'être pas reçue, fondée sur le
    jugement qu'elle portoit de son indignité, lui fut un rude
    exercice, tandis que la communauté la regardoit comme un présent
    du ciel, capable de servir l'ordre et d'en être un des
    principaux soutiens. Elle fit ses vœux le 24 décembre 1605 et
    fut la sixième professe, en comptant sœur Andrée de tous les
    saints qui avoit fait ses vœux au lit de la mort. Ce fut entre
    les mains de la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy. Il
    seroit à souhaiter que cette sainte religieuse eût donné
    connoissance des grâces qu'elle reçut dans cette sainte action,
    mais celui qui en étoit l'auteur se l'est réservé et nous n'en
    avons pu rien apprendre.

    La mère Anne de Jésus, destinée pour aller fonder en Flandre,
    désira d'y être accompagnée de notre nouvelle professe, et la
    demanda avec instance aux supérieurs; mais ils ne crurent pas
    devoir priver la France d'un si grand et digne sujet, et la mère
    Anne de Saint-Barthélemy qui demeuroit prieure à Paris, s'y
    opposa fortement, disant à cette respectable mère, qui vouloit
    aussi emmener sœur Madeleine de Saint-Joseph, que ce seroit
    ôter le cœur et la tête du monastère.

    Dès que la mère Anne de Jésus fut partie, sœur Marie de Jésus
    fut élue sous-prieure d'une voix unanime. Ce fut la première
    élection qui fut faite dans les formes; jusque-là, il n'y avoit
    pas eu le nombre de religieuses suffisant pour donner leurs
    suffrages, selon l'usage de l'ordre. Mlle Acarie apprit cette
    nouvelle avec joie, espérant que Dieu en tireroit sa gloire, et
    le monastère de grands avantages. Elle ne fut pas trompée; on ne
    peut rien ajouter aux soins qu'elle prit pour s'acquitter
    dignement de son nouvel emploi: elle s'appliqua surtout à faire
    observer parfaitement les cérémonies et tout ce qui concerne
    l'office divin, surtout la prononciation du latin, soutenant ses
    instructions par ses exemples et par son assiduité au chœur, ne
    pouvant comprendre qu'on s'y rendît et qu'on s'y comportât avec
    négligence. Après huit années passées dans l'exercice de cette
    charge avec l'approbation générale, elle fut élue prieure du
    consentement de toute la communauté. La mère Madeleine de
    Saint-Joseph à qui elle succéda la vit avec plaisir dans cette
    charge, sachant que cette sainte amie étoit destinée de Dieu
    conjointement avec elle pour soutenir les âmes dans la
    perfection religieuse; les effets répondirent à cette espérance:
    la nouvelle prieure cultiva avec succès les grâces que Dieu
    répandoit dans cette maison avec tant d'abondance, dès le
    commencement de cet établissement.

    Toutes les religieuses trouvoient en la mère Marie de Jésus un
    cœur de mère et une conduite remplie d'onction, de douceur, de
    charité; toujours prête à satisfaire le moindre de leurs besoins
    soit pour l'âme, soit pour le corps. Mais autant avoit-elle
    d'attention à les soulager dans leurs maladies, autant étoit
    grande son industrie pour les relever dans leurs foiblesses,
    lorsqu'elles désiroient des soulagements dont elles pouvoient
    aisément se passer. Son usage en ces rencontres étoit de leur
    témoigner beaucoup de compassion de leurs souffrances et de
    désirer de trouver les moyens de les soulager. Ensuite elle leur
    proposoit ce qui leur étoit convenable, sans paroître comprendre
    ce qu'elles désiroient et sans les faire expliquer, les portant
    à suivre son avis, toujours avec beaucoup de douceur; par ce
    moyen elles se trouvoient libres de la pensée qui les occupoit
    et soulagées de leurs incommodités. En voici une preuve: une
    jeune professe croyoit avoir besoin de faire gras pour se guérir
    d'un dérangement d'estomac; la mère, sans faire connoître
    qu'elle comprenoit sa pensée, lui fit donner pendant quelques
    jours des panades, selon que les médecins les ordonnent
    quelquefois pour ces sortes d'incommodités, lui faisant entendre
    que sans rompre l'abstinence, ce remède pouvoit la guérir. La
    malade les prit quelques jours malgré sa répugnance, et fut
    guérie parfaitement; elle disoit depuis qu'elle avoit pensé une
    infinité de fois que la mère lui avoit rendu un grand service en
    ne lui laissant pas satisfaire la nature, sous prétexte de
    charité.

    Le zèle de la mère Marie de Jésus pour l'avancement spirituel
    des âmes confiées à ses soins la tenoit dans une vigilance
    continuelle. Elle les portoit ordinairement avec douceur à
    remplir leur devoir par amour pour Jésus-Christ, mais elle y
    employoit la sévérité lorsqu'elle rencontroit des sujets
    difficiles à se rendre, reprenant les défauts sans déguisement
    et enseignant le droit chemin de la vertu, disant que ce n'étoit
    pas rendre service aux personnes que de leur cacher la vérité,
    mais que c'étoit les tromper, que toute âme qui a un vrai désir
    de la perfection ne doit rien tant désirer que d'être avertie et
    reprise de ses défauts. Notre sainte prieure n'entreprenoit rien
    d'important sans prendre l'avis de la mère Madeleine de
    Saint-Joseph. Elle avoit pour cette chère compagne toute la
    docilité d'un enfant envers sa mère, regardant ses conseils
    comme un moyen nécessaire pour gouverner utilement la
    communauté, consolation dont elle ne jouit pas longtemps,
    l'ordre de Dieu et l'avis des supérieurs ayant obligé la mère
    Madeleine de se rendre à Tours où la maison étoit nouvellement
    fondée. La mère Marie de Jésus soutint cette séparation avec un
    courage et une force d'esprit bien capables de faire connoître
    que cette étroite union venoit de la grâce et que la nature n'y
    avoit aucune part. Elle fit mettre en prière toute la communauté
    pour recommander à Dieu le voyage et lui demander que le couvent
    de Tours profitât de la grâce que Dieu lui faisoit en lui
    envoyant une telle mère.

    La mère Marie de Jésus, pendant cette absence, régissoit la
    maison, au nom et en l'esprit de Jésus-Christ avec une vigilance
    universelle, entrant dans les moindres détails, assistant avec
    la plus grande exactitude aux heures de communauté, n'oubliant
    rien de ce qui pouvoit maintenir la régularité, ne tolérant
    jamais ce qui pouvoit introduire le plus léger relâchement,
    surtout au silence et à la promptitude à se rendre aux heures de
    communauté, et que sans une grande nécessité et une expresse
    permission on demeurât plus d'une demi-heure au parloir,
    recommandant fort que le temps y fût bien employé. Elle veilloit
    sur tous les offices, mais particulièrement sur celui de
    l'infirmerie, afin que, donnant aux malades ce qui leur étoit
    nécessaire, on évitât le superflu que la nature pouvoit demander
    par délicatesse, suivant, en cela comme en tout le reste, ce
    qu'elle avoit vu pratiquer aux mères espagnoles.

    La mère Madeleine de Saint-Joseph, après avoir donné à Tours le
    temps nécessaire pour le bien de cette maison naissante, revint
    en celle-ci et fut reçue avec une joie universelle. Notre sainte
    prieure lui ayant rendu compte de l'état de la maison et de la
    disposition des sœurs, ce fut avec une grande joie que cette
    bienheureuse mère vit la régularité et la perfection si bien
    maintenues. Ces deux saintes âmes se séparèrent bientôt encore,
    la mère Madeleine ayant été obligée d'aller à Lyon pour une
    nouvelle fondation. Elles choisirent ensemble les sœurs
    qu'elles trouvèrent propres pour cet établissement. Cette
    seconde séparation se fit avec la même édification que la
    première. Ce fut dans ce temps que la mère Marie de Jésus,
    attentive à procurer en tout le bien de la maison, fit faire une
    infirmerie pour joindre à celle qui étoit déjà faite et qui
    n'étoit pas suffisante. Elle eut soin de ménager dans ce
    bâtiment une petite chapelle pour donner aux malades, qui ne
    pouvoient pas aller au chœur, la consolation d'entendre la
    messe et de communier. Pur ce moyen, on évitoit l'entrée des
    ecclésiastiques pour la confession, hors les cas de nécessité.
    Elle fit faire sous cette infirmerie une grotte de
    Sainte-Madeleine pour augmenter dans ses filles la dévotion à
    cette sainte amante de Jésus-Christ, qu'elle honoroit
    très-particulièrement, à cause de cette glorieuse qualité. Un
    de ses amis lui envoya de Dieppe les coquillages qui composent
    cette grotte.

    Lorsqu'elle parloit à ses filles pour les instruire, elle avoit
    pour l'ordinaire les mains jointes et les yeux élevés vers le
    ciel, et paroissoit si remplie de Dieu que chacune jugeoit en la
    voyant que c'étoit de cette divine source que lui venoit tout ce
    qu'elle leur disoit; ce qui opéroit de grands effets pour leur
    avancement dans la perfection.

    Notre sainte prieure parloit des voies intérieures et des
    mystères de Jésus-Christ avec facilité et tant de clarté qu'elle
    rendoit intelligibles les choses les plus relevées. L'humilité
    accompagnoit tous ses discours, et dans la crainte que l'on ne
    crût qu'elle puisoit dans son propre fonds les grandes choses
    qu'elle disoit, elle avoit soin d'avertir qu'elle les tenoit de
    M. le cardinal de Bérulle, de la mère Madeleine ou de Mlle
    Acarie. D'autres fois, elle disoit: Une bonne âme m'a fait
    entendre que Dieu lui avoit donné cette pensée. On a su depuis
    que c'étoit à elle que Dieu avait donné des connoissances
    extraordinaires sur les voies intérieures. Elle étoit ennemie de
    certaines spiritualités qui ne conduisent pas à la
    mortification[564], voulant que les âmes s'appliquassent aux
    vertus solides. Avec tout cela, disoit-elle, tout le reste va
    bien; quand une âme est bien humble, bien obéissante et morte à
    elle-même, fidèle à l'oraison, Dieu se plaît à verser sur elle
    ses grâces et ses bénédictions.

 [564] On reconnaît ici l'esprit et la main de la mère Agnès, la
 digne amie et la sainte conseillère de Bossuet dans l'affaire du
 quiétisme.

    Les fondations se multiplioient dans l'ordre, et cette maison
    étant obligée de fournir plusieurs de ses meilleurs sujets pour
    faire les nouveaux établissements, les supérieurs se crurent
    autorisés à s'écarter de la règle qui ne souffre les prieures en
    charge que six ans de suite. Ainsi la mère Marie de Jésus fut
    continuée neuf ans dans cette place; mais dès qu'ils furent
    écoulés, elle demanda avec instance d'en être déchargée, brûlant
    du désir d'honorer la vie solitaire, assujettie et humiliée de
    Jésus-Christ, sa profonde humilité lui persuadant de plus en
    plus qu'elle étoit incapable de servir utilement les âmes, et
    croyant avoir un grand compte à rendre à Dieu des fautes
    qu'elles avoit commises à ce sujet.

    La mère Madeleine, qui lui succéda, pensoit bien différemment
    sur la capacité de cette humble mère, la regardant comme très
    capable de l'assister en la supériorité, la consultant sur tout,
    se fiant plus en ses lumières qu'aux siennes propres, et se
    reposant sur elle de la direction des âmes de ses religieuses.

    C'étoit une chose admirable de voir ces deux mères dans les
    heures de conversation avec la communauté. Leur douceur, leur
    affabilité, leur charité, ravissoient les cœurs. La mère Marie
    de Jésus secondoit la mère prieure dans les discours de
    dévotion, parlant avec élévation et ferveur des choses
    spirituelles, principalement de Jésus-Christ et de ses
    ministres, et concluant pour l'ordinaire que la vraie piété
    envers Jésus-Christ consistoit en l'imitation de ses vertus. Ces
    conversations étoient si utiles que chacune en sortoit plus
    zélée et le cœur plus animé au bien. C'étoit le fruit de
    l'humilité de la mère Marie de Jésus; on la remarquoit dans
    toutes ses paroles et actions; un tel assaisonnement est bien
    capable de faire fructifier la sainte parole.

    C'est cette profonde humilité qui a mis un obstacle invincible à
    la consolation qu'on auroit eue de revoir cette respectable mère
    à la tête de la communauté; le reste de sa vie s'est passé selon
    ses désirs dans la pratique de l'obéissance et des vertus les
    plus héroïques d'une simple particulière; mais les prieures qui
    ont succédé à notre bienheureuse mère, imitant son exemple, ne
    voulant pas priver les sœurs de ses saintes instructions,
    l'obligeoient de leur en donner dans le secret; on les conserve
    avec soin dans un manuscrit.

    Les trente années que la mère Marie de Jésus vécut encore se
    passèrent dans des maladies presque continuelles: violentes
    douleurs de foie, inflammations du poumon, maux de dents,
    coliques pierreuses et bilieuses, fréquentes migraines et
    érésipèles, tous ces maux se succédoient les uns aux autres et
    servoient à faire éclater de plus en plus la vertu de cette
    grande religieuse. Elle a été réduite plusieurs fois à
    l'extrémité et rendue à la vie comme par miracle; en voici un
    exemple. En l'année 1641, elle fut attaquée au mois d'août d'un
    érésipèle avec une fièvre ardente; cette humeur tomba dans la
    gorge et lui ôta le mouvement nécessaire pour avaler; les
    médecins désespérant de sa vie, on eut recours à l'intercession
    de sainte Opportune, invoquée pour ces sortes de maux. M. le
    curé de la paroisse de ce nom, qui en possédoit une relique, la
    porta en grande cérémonie à notre malade et la lui appliqua sur
    la gorge. A peine étoit-il sorti de la maison que la malade put
    avaler avec grande facilité. Le lendemain, M. Guenaut[565] vint
    avec un autre médecin pour voir la mère, croyant la trouver à
    l'extrémité et ignorant ce qui s'étoit passé la veille. Dès
    qu'il eut mis le pied dans la maison, il se tourna vers celui
    qui l'accompagnoit et lui dit: «Monsieur, il y a ici quelque
    chose de Dieu», et demanda des nouvelles de la maladie. On lui
    répondit qu'il en jugeroit lui-même, ne voulant pas lui dire le
    miracle. Entrant à l'infirmerie, il répéta encore les paroles
    susdites; alors ses yeux furent témoins de cette guérison, et sa
    joie aussi grande que son étonnement, ayant pour cette mère une
    estime singulière.

 [565] Célèbre médecin.

    Dans une autre maladie où elle reçut l'extrême-onction, ayant
    paru pendant ce temps extraordinairement élevée à Dieu, on lui
    demanda ce qui l'avoit occupée si fortement: «Je me suis vue,
    répondit-elle, en la présence de Dieu comme prête à paroître
    devant lui, ce qui est toute autre chose que ce qu'on peut
    penser par soi-même. J'ai vu la grandeur de Dieu et sa justice,
    et moi, pauvre et nue, sans avoir rien à lui présenter qui ne
    fût plein de défauts». Elle ajouta: «Je n'en fus pas surprise;
    je le remercie de m'avoir rendu la vie pour me donner le temps
    de m'amender; j'attends mon salut des mérites de Jésus-Christ;
    c'est sur lui que je fonde mes espérances».

    On ne peut exprimer sa reconnoissance pour les assistances
    qu'elle recevoit des sœurs dans ses maladies et infirmités;
    elle les remercioit les mains jointes pour les moindres petits
    services. Sa gaieté n'a jamais été altérée dans les maux les
    plus violents. «Il ne faut pas, disoit-elle, tant s'occuper de
    ce que l'on souffre, mais offrir nos douleurs à Dieu et les
    souffrir avec joie pour l'amour de lui.» Elle révéroit les
    malades, et les ravissoit tellement par ses discours qu'elle
    leur faisoit trouver des délices dans leurs maux et leurs
    souffrances.

    Le courage de la mère Marie de Jésus et sa soumission à la
    volonté de Dieu n'a pas moins paru admirable dans les
    différentes afflictions dont sa vie a été remplie que dans les
    souffrances corporelles, et elle les portoit avec une force et
    une tranquillité plus qu'humaine, et rien n'étoit capable
    d'abattre sa constance. Elle apprit la mort de Mme la marquise
    d'Alincourt, sa sœur, fort inopinément par un gentilhomme qui
    vint au tour lui apporter une lettre et lui dit en même temps
    cette nouvelle à laquelle elle ne répliqua autre chose, sinon
    qu'elle avoit besoin de prières, et que l'amitié qu'elle avoit
    pour elle l'obligeoit à lui donner ce secours. Elle porta avec
    la même paix la perte de tous ses proches; mais elle eut besoin
    de toute sa vertu pour faire le sacrifice de son fils, qui fut
    tué à la fleur de son âge[566] sans avoir eu le temps de se
    préparer à la mort. Ce qui la toucha le plus vivement dans cette
    circonstance, ce fut la crainte de la perte de son âme, et sa
    seule consolation fut d'implorer pour lui la miséricorde de
    Dieu, et son infinie bonté permit qu'elle fût consolée à ce
    sujet par une sainte âme qui l'assura qu'il étoit en voie de
    salut.

 [566] A vingt-quatre ans, au siége de Bréda.

    Son zèle pour le salut des âmes étoit universel, et il en est un
    grand nombre qui ont attribué leur conversion à ses prières.
    Comme nous n'écrivons qu'un abrégé de sa vie, nous n'en
    rapporterons qu'un exemple. Un homme de mérite, et qui possédoit
    des biens et des emplois considérables, avoit un engagement
    criminel et qui mettoit son salut en danger. Madame sa mère,
    femme d'une grande piété, venoit souvent voir sa fille,
    religieuse dans ce monastère, et lui confia sa douleur. La mère
    Marie de Jésus ayant appris l'état de cette pauvre âme, fit
    beaucoup de prières pour sa conversion; et un jour que cette
    mère affligée étoit au parloir avec sa fille, notre sainte
    religieuse eut l'inspiration d'y aller pour la consoler; elle
    lui donna l'espérance que ce fils changeroit, et lui conseilla
    de faire dire des messes au Saint-Esprit. En même temps elle lui
    fit passer les CONFESSIONS de saint Augustin avec le CHEMIN DE
    PERFECTION de notre sainte mère, afin qu'elle engageât son fils
    de lui promettre d'y lire tous les matins durant un quart
    d'heure seulement. Il le lui promit, mais il passa huit jours
    sans le faire, au bout desquels se sentant pressé une nuit de
    tenir sa parole, il se leva et lut quelques pages de ces livres.
    En même temps Dieu l'éclaira, et le toucha si vivement sur son
    état qu'il versa pendant plusieurs jours des larmes, et demeura
    dans un trouble et une si grande agitation qu'il croyoit en
    perdre l'esprit. Enfin il se calma, mais sans prendre aucune
    résolution. La nuit suivante, une lumière intérieure toucha son
    cœur et son esprit sur la grandeur de Dieu; la seconde nuit
    cette même lumière l'éclaira sur sa bonté infinie, et la
    troisième sur sa beauté. Pénétré enfin de tant de grâces, dès le
    matin à la pointe du jour il se fit conduire à la place de
    Grenelle avec la personne qui le tenoit captif; là, il lui
    annonça qu'il ne la reverroit jamais. Il lui laissa son carrosse
    pour se faire conduire où elle voudroit, et il revint à pied
    chez lui. Cette première démarche fut suivie d'une entière et
    parfaite conversion. Depuis plusieurs années il n'avoit pas vu
    sa sœur la carmélite: il s'y rendit; celle-ci fit prier la mère
    Marie de Jésus de venir le voir, et elle dit à son frère: Voilà
    votre bienfaitrice; et il lui rendit compte de son intérieur
    avec une confiance sans réserve, ce qu'il continua de faire
    régulièrement une fois la semaine pendant plusieurs années. Il
    suivoit ses conseils avec la plus grande docilité, et fit des
    progrès si admirables dans la vertu que s'étant défait de sa
    charge et privé de tous les plaisirs de la vie, il se retira à
    une campagne où, après avoir passé plusieurs années dans la
    solitude et la pénitence, se refusant même le nécessaire, il
    reçut l'ordre de la prêtrise, et finit ses jours dans un amour
    de Dieu capable d'en inspirer aux cœurs les plus insensibles,
    surtout lorsqu'il paroissoit à l'autel.

    Le détachement de la mère Marie de Jésus pour toutes choses
    devenoit de jour en jour plus remarquable. Elle fit copier une
    lettre de M. le cardinal de Bérulle, où étoient ces paroles qui
    lui faisoient une forte impression: _Par la liaison de votre âme
    avec l'essence divine_. Elle parla longtemps de cette divine
    essence dans notre âme d'une manière très élevée, et depuis ce
    jour, qui fut le 20 avril 1651, jusqu'à celui de sa mort, elle
    en parut si pénétrée qu'on ne pouvoit l'approcher sans s'en
    apercevoir. Elle voulut aussi avoir par écrit en gros
    caractères, afin qu'elle pût le lire elle-même, un extrait du
    même auteur qui traitoit de la vie éternelle, pesant surtout ces
    paroles: _La vie éternelle est dans l'intime de l'âme_, répétant
    souvent ces paroles: _Dieu est là: il nous regarde, non d'un
    regard sec comme celui des hommes, mais d'un regard qui opère
    dans notre âme_; choses grandes et admirables, car Dieu qui l'a
    créée pour soi, la veut remplir de la grâce de lui-même et de
    toute la sainte et adorable trinité.

    Enfin le moment étant arrivé où Dieu voulut priver la terre de
    ce trésor de grâce, elle tomba malade, comme il se verra dans la
    lettre suivante écrite à tout l'ordre par la mère Agnès de
    Jésus-Maria, après le décès de notre vénérable mère. Nous
    rapporterons seulement ici quelques circonstances qui n'y sont
    pas insérées.

    Le jour que l'opération dont il sera parlé fut décidée, la
    sainte malade étant dans des souffrances excessives, elle se fit
    porter dans la chambre où étoit morte notre bienheureuse mère
    (la mère Madeleine de Saint-Joseph), de là à l'hermitage de la
    sainte Vierge, et au chœur où elle demeura un temps
    considérable. On la reporta ensuite à l'infirmerie, où elle
    resta en silence comme une âme qui ne veut plus d'entretien
    qu'avec Dieu. Le jour de sa mort, on dit une messe à la chapelle
    qui répond à son infirmerie, à laquelle six ou sept sœurs
    communièrent. Dès qu'elles eurent reçu la sainte hostie, elles
    se mirent autour de la malade, ce qu'il semble que Dieu permit
    pour satisfaire le désir qu'elle avoit toujours eu de mourir
    devant le Saint-Sacrement, car elle est expirée quelques moments
    après. La mère Madeleine de Jésus, qui avoit marqué pendant la
    maladie de cette chère mère un courage d'une force surprenante,
    parut pendant le temps du _Subvenite_ dans une douleur et un
    accablement inexprimables; puis, en un instant, son visage
    devint rayonnant; elle fit entonner le _Te Deum_ pour rendre
    grâce à Dieu du bonheur et des vertus de la défunte. Elle la vit
    en esprit près d'un grand lac qui les séparoit, et la
    bienheureuse lui disoit d'un visage riant, lui tendant les bras:
    A cette heure que je suis passée, je vous aiderai toutes à
    passer.

    La reine Anne d'Autriche, qui avoit désiré d'être présente à sa
    mort, voulut au moins assister à son enterrement avec monsieur
    son fils. Ce jeune prince voulut qu'on fît toucher son chapelet
    à ce bienheureux corps. Ce fut le père de Harlay, frère de cette
    respectable mère, qui officia avec un courage et une fermeté
    édifiante, vu le tendre attachement qu'il avoit pour elle.
    Monseigneur l'évêque de Saint-Malo y assista avec un très grand
    nombre d'autres ecclésiastiques, qui tous fondirent en larmes,
    entendant prononcer ces paroles: _Domine, miserere super istâ
    peccatrice_. Elle fut enterrée près de notre bienheureuse mère.
    Plusieurs personnes, qui ont eu recours à son intercession, ont
    reçu l'effet de leurs demandes.»

Lettre circulaire pour la mère Marie de Jésus:

     «Paix en Jésus-Christ.

    «Comme vous connoissez le mérite de la personne que nous venons
    de perdre, je ne doute pas que vous ne preniez part à la douleur
    très sensible que nous éprouvons. C'est notre très honorée mère
    Marie de Jésus, que Notre-Seigneur a retirée à lui ce vendredi
    29 novembre 1652, à 9 heures du matin. Je me trouve si incapable
    de vous parler de l'éminente grâce et sainteté de cette âme, que
    je ne vous en écrirai que très peu en comparaison des merveilles
    qu'il y auroit à en dire, joint que je crois que Dieu l'ayant
    donnée à l'ordre dès sa naissance en ce royaume, pour en être,
    avec notre bienheureuse mère (Madeleine de Saint-Joseph), les
    pierres fondamentales, le mérite extraordinaire dont il l'avoit
    douée pour cela ne vous est pas inconnu. Vous aurez vu dans les
    vies de notre bienheureuse sœur Marie de l'Incarnation (Mme
    Acarie) et de notre susdite bienheureuse mère, comme les mères
    espagnoles, arrivant en France, la connurent comme une de ces
    épouses de Jésus-Christ si chéries de lui qu'il leur envoyoit
    chercher dans ce royaume; c'est pourquoi je ne vous en
    rapporterai point la chose bien au long, et vous dirai seulement
    que ces bonnes mères, notre bienheureux supérieur, monseigneur
    le cardinal de Bérulle, et toutes les saintes âmes que Dieu
    appela pour travailler à l'établissement de notre ordre, ont
    toujours admiré la grande grâce et vertu dont Dieu l'avoit
    douée.

    Notre bienheureuse sœur (Mme Acarie) ayant connu dans le monde
    les grands dons qui étoient en elle, l'aima et l'estima tant
    que, pendant l'espace de trois années qu'elle y demeura, après
    avoir pris la résolution de le quitter, attendant que notre
    monastère fût établi, elle ne passa pas un seul jour sans la
    voir, pour n'omettre aucun soin à l'éducation d'une personne si
    illustre dont elle rendoit ce témoignage, de n'avoir jamais vu
    une âme plus droite, ni qui marchât plus sincèrement dans la
    voie de la perfection. Feu notre révérend père M. Duval a
    toujours eu pour elle, je puis user de ce terme, une vénération
    très particulière qui a continué sans interruption depuis le
    premier moment qu'il l'a connue jusqu'à celui de sa mort. Il lui
    communiquoit toutes les affaires considérables de l'ordre, et
    disoit qu'il étoit bien en repos quand il avoit agi selon ses
    avis. Cette bonne mère, après avoir fait un noviciat très
    admirable en toutes les vertus, fut au bout de dix-huit mois
    élue sous-prieure en ce monastère, qui fut la première élection
    faite en France, nos mères espagnoles ainsi que toutes les mères
    françoises l'ayant ardemment désirée. Elle s'acquitta très
    dignement de cette charge qu'elle exerça près de huit ans, dont
    il y en eut sept qu'elle passa sous notre bienheureuse mère qui
    avoit été élue prieure après notre mère Anne de
    Saint-Barthélemy. Au bout de ce temps, elle lui succéda dans la
    même charge de prieure, où elle fit paroître, aussi bien que
    dans celle de sous-prieure, tout le zèle, toute la charité,
    toute la prudence et humilité que l'on peut désirer pour rendre
    une prieure parfaite. Celles qui ont eue la bénédiction d'être
    sous sa conduite en ont rendu ce témoignage. Elle eut pendant ce
    temps-là de grands travaux pour les procès que vous savez que
    l'on eut contre les pères Carmes, sur le sujet de la conduite;
    elle les soutint conjointement avec notre bienheureuse mère et
    MM. nos révérends pères supérieurs, dans une très grande force
    et vertu; bref, elle a fait voir ce que peut une sublime grâce,
    jointe à une capacité naturelle fort extraordinaire.

    Toutes les vertus ont été éminentes en cette âme. Elle possédoit
    la charité, qui est la première et celle qui donne le prix aux
    autres dans toute son étendue. Son amour pour Dieu et pour la
    personne sainte de Notre-Seigneur étoit si ardent qu'elle ne se
    donnoit point de relâche, tendant toujours à croître en vertu et
    à mourir à elle-même en toute rencontre, afin de donner plus de
    lieu à Jésus-Christ d'être seul vivant en elle. Elle se
    renouveloit chaque jour afin d'avoir en lui toute la part que le
    Père éternel avoit voulu lui donner, et que le fils même lui
    avoit méritée. C'étoit une de ses plus grandes occupations dans
    les derniers mois de sa vie, dont elle parloit souvent avec une
    ardeur de séraphine, et veilloit, comme j'ai dit, sur elle-même
    avec une telle rigueur, pour ne pas empêcher par les productions
    de la nature tout ce que la grâce exigeoit d'elle, qu'elle se
    faisoit scrupule d'une seule parole inutile. Elle ne vouloit pas
    ouïr parler de toutes les choses du monde; elle disoit qu'elle
    voyoit que toutes les choses de la terre, les plus grandes et
    les plus importantes qui s'y passent, étoient comme de petites
    bulles de savon, et que l'âme, créée pour jouir de Dieu et de
    Jésus-Christ, n'y devoit pas avoir un seul regard, hors celui
    que la charité donne de prier pour le prochain. L'amour et la
    lumière qui étoient dans son âme faisoient que nonobstant ses
    longues et grièves maladies, elle passoit presque toute sa vie
    devant le très Saint-Sacrement, disant que toute sa consolation
    et la récréation de son esprit se trouvoit là. La basse estime
    qu'elle avoit d'elle-même faisoit qu'elle regardoit ce désir
    continuel qu'elle avoit de tendre à Dieu, plutôt comme un effet
    de sa misère que de son élévation, et elle nous disoit que comme
    elle n'avoit rien acquis, elle étoit dans une indigence
    continuelle et ne pouvoit se passer de Jésus-Christ, même dans
    les plus petites choses, et qu'ainsi elle étoit contrainte de le
    chercher sans cesse. Quant à ce qui regarde le prochain, il ne
    se peut dire avec quel zèle elle contribuoit à son avancement,
    lorsqu'elle en avoit l'occasion. Sa charité étoit désintéressée,
    forte et sans nulle flatterie; elle disoit les vérités qu'elle
    jugeoit nécessaires pour le bien des âmes, sans faire de retour
    si on lui en savoit bon ou mauvais gré, n'ayant pour fin que la
    gloire de Dieu et l'avancement des âmes. Aussi de tous ses soins
    ne vouloit-elle aucune reconnoissance des créatures, lui
    suffisant d'avoir marché droitement devant Dieu. Elle n'a pas
    moins relui dans l'humilité que dans les autres vertus, et je me
    persuade que vous ne l'ignorez pas, puisqu'il y a déjà plus de
    cinquante ans que la connoissance en étoit déjà si établie dans
    nos maisons, qu'en plusieurs elle y étoit qualifiée du titre de
    _mère humble_, et il lui étoit bien dû, car il ne se peut voir
    une personne dans un plus bas sentiment d'elle-même. Cela a été
    la cause pour laquelle elle n'est pas entrée dans les charges,
    où cependant cette communauté l'a souvent et ardemment désirée;
    mais elle a fait tant d'instances pour s'en dispenser, que le
    respect qu'on portoit à sa grâce n'a pas permis de passer outre.
    Elle a joint à l'humilité le soin de parfaitement obéir, se
    rendant toujours aux volontés de Dieu qu'elle reconnoissoit en
    toutes celles qu'elle a eues pour supérieures, avec un
    assujettissement qui passe l'imagination. Elle les mettoit par
    là dans une si grande confusion, que ce ne leur étoit pas une
    petite mortification. Notre bienheureuse mère l'en admiroit
    elle-même. Pour notre bonne mère Magdeleine de Jésus (Mlle de
    Bains), elle nous a parlé à diverses fois, pendant quelle étoit
    en charge, de son étonnement de voir cette bienheureuse dans une
    si grande présence d'esprit, pour s'assujettir jusqu'aux
    moindres choses et plus exactement que n'auroit pu faire la
    dernière novice. J'ai si grande confusion de parler de moi sur
    ce sujet, à l'égard d'une personne dont je n'étois pas digne de
    baiser les pas, que je n'ose quasi en rien dire. Il faut
    néanmoins que pour rendre témoignage à la vérité, je vous assure
    que depuis notre élection jusqu'à celui de sa sainte mort, elle
    nous a rendu, tant dans les communautés que dans le particulier,
    des déférences que je suis honteuse de rappeler en mon esprit,
    et qui m'ont fait rougir beaucoup de fois. Sa patience a été
    mise à l'épreuve durant beaucoup d'années, ayant eu plusieurs
    maladies très dangereuses et douloureuses, qu'elle a supportées
    avec un courage et une conformité à la volonté de Dieu sans
    pareille. La maladie qui a terminé le cours de sa vie, ou plutôt
    de son pèlerinage, se peut bien dire avoir commencé il y a plus
    de deux mois, lui ayant pris le 25 septembre. Elle eut tout à
    coup une inflammation de poumons si violente, qu'elle la
    réduisit à l'extrémité. Les médecins dirent qu'elle n'en pouvoit
    revenir. Notre-Seigneur permit cependant quelle fût soulagée par
    quelques saignées qui lui furent faites promptement; mais on lui
    piqua une artère au bras, sur lequel il se jeta une grosse
    fluxion qui, jointe aux bandages très forts qu'il fallut faire
    pour arrêter le sang artériel, lui causèrent des douleurs si
    aiguës et si continuelles que depuis ce temps elle n'a presque
    pas eu une heure de repos. Il se fit à son bras un anévrisme si
    gros que les plus habiles chirurgiens de Paris conclurent qu'il
    lui falloit faire l'opération qui est, à leur rapport même, des
    plus cruelles de toute la chirurgie; ils lui dirent leurs
    sentiments, à quoi elle se soumit, croyant que nous le
    souhaitions toutes pour conserver une vie qu'elle étoit au
    hasard de perdre à tout moment au défaut de cela. Elle désira
    que le jour qu'on prendroit pour cela fût un vendredi, afin de
    rendre hommage par ses douleurs à celles de Jésus-Christ, et
    d'en recevoir grâce pour les porter en sa force. Chacune de nous
    trembloit par l'appréhension d'une chose si violente; elle seule
    étoit dans la tranquillité que peut donner une parfaite
    soumission à Dieu, et faisoit des actes si beaux et si élevés,
    qu'elle donnoit dévotion à toutes. Elle disoit que les
    imperfections d'une seule de ses journées méritoient de bien
    plus rudes châtiments, qu'il falloit donc accepter avec esprit
    d'humilité et même avec amour ceux qu'il nous envoyoit,
    puisqu'il ne les ordonne que pour notre bien. Elle désira voir
    la communauté pour se recommander à ses prières, et la remercier
    de celles qu'elle avoit faites avant sa première incommodité; ce
    qu'elle fit en termes fort humbles, et dit qu'elle estimoit à
    grande grâce que Dieu ne l'eût pas prise le jour qu'elle a été
    attaquée de cette inflammation de poumons, comme elle en étoit
    menacée, afin d'avoir un peu de temps pour se disposer à ce
    passage; qu'elle y avoit pensé à diverses fois, mais qu'elle en
    avoit connu toute autre chose lorsqu'elle en avoit été proche;
    qu'elle s'étoit vue devant Dieu si petite et si indigne de
    paroître en sa sainte présence, qu'elle ne trouvoit pas de
    place, pour basse qu'elle fût, qui pût lui convenir; qu'ainsi
    elle tenoit à grande grâce et bénédiction d'avoir un peu de
    temps pour se préparer, mais qu'elle savoit bien qu'il ne seroit
    pas long, qu'elle avoit vu que ce jour-là elle étoit entrée dans
    le chemin de la mort, et qu'elle n'avoit plus d'autre ouvrage à
    faire sur la terre que de s'avancer dans les dispositions que le
    fils de Dieu demandoit d'elle.

    Et c'est à quoi on l'a vue appliquée sans relâche tant par
    l'assiduité à la prière que dans la ferveur avec laquelle elle
    se renouveloit en la pratique de toutes les vertus. Elle disoit
    quelquefois fort agréablement, pendant les deux derniers mois,
    que Notre-Seigneur l'étoit venu prendre par la main pour la
    faire partir, voulant parler de son mal au bras, qui, en effet,
    a été une des causes principales de sa mort, quand même cette
    douloureuse opération n'auroit pas eu lieu, puisqu'avant cela
    les grandes douleurs qu'elle ressentoit l'avoient déjà privée du
    repos, et causé une telle intempérie dans le sang que le
    mercredi, surveille du jour choisi pour cette dite opération,
    elle tomba dans une grande fièvre et un dévoiement auquel tous
    les remèdes ont été inutiles. Elle reçut tous les sacrements de
    la sainte Église avec une présence d'esprit et une élévation à
    Dieu admirable. Notre révérend père monsieur Duval lui
    administra celui de l'extrême-onction, et messieurs nos deux
    autres révérends pères supérieurs l'ont aussi visitée plusieurs
    fois. Monsieur le nonce nous ayant fait l'honneur de nous
    visiter plusieurs fois pendant cette maladie, je lui dis l'état
    de notre bonne mère; et, de son propre mouvement, il nous donna
    une médaille pour lui appliquer de sa part la bénédiction
    apostolique et indulgence plénière de tous ses péchés; puis il
    se recommanda avec grande affection et confiance à ses prières.

    Voici quelques paroles qu'elle dit après avoir reçu
    l'extrême-onction: «Je désire que Notre-Seigneur Jésus-Christ
    m'applique les mérites de sa mort; je l'espère de sa bonté. Je
    désire mourir par soumission à la volonté de Dieu, puisque
    Jésus-Christ est mort par les ordres de son père et pour les
    accomplir; je veux aussi mourir par sa volonté, car il étoit
    juste, et moi je suis une pécheresse et une criminelle. Je ne
    pleure point et je devrois pleurer; je devrois verser des
    ruisseaux de larmes; mais je demande à Jésus-Christ les siennes
    et qu'il daigne m'en appliquer la vertu. Il y a bien des péchés
    en moi que je ne connois pas et dont je n'ai pas la contrition
    que je devrois; mais je m'unis à celle de Notre-Seigneur
    Jésus-Christ.

    «J'ai été d'un très mauvais exemple à toute la maison, et je
    prie mes sœurs de l'oublier et de me pardonner; quelquefois on
    prend meilleure opinion des personnes qu'il n'y en a de sujet,
    et je crains que pour cela on me laisse longtemps en purgatoire.
    Je suis très pauvre et misérable, et je supplie mes bonnes
    sœurs de prier Dieu qu'il me fasse miséricorde. Je n'ai rien de
    bon par moi-même; Dieu m'a tout donné, mais il m'a toujours fait
    cette grâce de voir clairement et de séparer ce qui étoit de lui
    dans les œuvres et ce qui étoit mien; je n'ai pas été trompée
    en cela par sa miséricorde et n'ai pu m'attribuer de mes actions
    que ce qui étoit mauvais. Je n'ai jamais espéré en mes œuvres,
    mais seulement en la très grande miséricorde de Jésus-Christ, et
    j'ai eu beaucoup de joie d'attendre tout de lui et de sa bonté;
    en cela je vois très clairement que j'ai eu raison comme aussi
    de ne me confier en nulle autre chose; c'est ce que je désire
    faire durant le peu de jours qui me restent à vivre avec sa
    grâce.

    «Je remercie Dieu de m'avoir fait religieuse; je n'en étois pas
    digne et en ai fait un très mauvais usage.

    «Adieu, mes bonnes sœurs: il faut avoir l'œil sec en se
    quittant et même se réjouir; car ce n'est pas au monde que nous
    allons, mais au lieu où la justice et la bonté divine nous
    conduira, qui sera toujours très heureux, puisque j'espère que
    nous mourrons en la grâce.»

    Après avoir dit cela, en se tournant du côté de notre mère Marie
    Madeleine de Jésus, elle lui dit: «Ma mère, voilà ce que je
    pense et ce que je désire. Je ne sais si c'est bien; si ce ne
    l'est pas, j'espère que vous me redresserez, car je souhaite
    grandement de faire ces choses selon la volonté de Dieu, et je
    le supplie de suppléer à mes défauts et de me donner les
    dispositions qu'il demande de moi.»

    Le dernier jour de son mal, elle a parlé très peu, paroissant
    toute occupée de Dieu et retirée en lui. La connoissance a été
    entière et parfaite jusqu'à la fin; elle disoit dans les plus
    pressantes douleurs: _Fiat voluntas tua_.

    Hors quelques mots de ce genre, elle demeuroit dans son
    occupation avec Dieu. Elle a passé toute cette nuit du jeudi au
    vendredi dans des souffrances extrêmes, mais avec un visage si
    dévot que l'on s'en trouvoit tout élevé à Dieu. Elle est expirée
    à sept heures du matin, et nous a laissées toutes dans une
    grande douleur et désir de profiter de ses saints exemples; elle
    étoit âgée de soixante-treize ans et sept mois, dont elle en
    avoit passé quarante-huit en religion.

    Nous espérons qu'elle obtiendra beaucoup de grâces à notre saint
    ordre, pour la perfection duquel elle avoit une ferveur
    admirable. Elle nous parloit souvent des désirs qu'elle avoit
    qu'il se maintînt dans son premier esprit, et de la crainte
    qu'elle ressentoit qu'il en déchût, et elle disoit que quand on
    se souvenoit de toutes les merveilles que Dieu avoit faites pour
    l'établir en France, on ne pouvoit se contenter, à moins que d'y
    voir des âmes toutes ferventes, toutes détachées de la terre,
    bref, saintes en toutes choses, et que celles qui ne
    travailloient pas continuellement à y arriver ne pouvoient
    s'excuser d'être très coupables devant Dieu. J'ai bien du
    déplaisir, ma chère mère, que la charge où nous sommes me mette
    dans la nécessité de vous mander une aussi affligeante nouvelle,
    et de n'avoir pas de quoi y donner la consolation qui s'y peut
    recevoir en vous parlant de la sainteté de cette âme dont
    j'aurois souhaité que vous eussiez été informée par notre bonne
    mère Madeleine de Jésus, puisque, outre la capacité qu'elle
    auroit de vous l'exprimer, la grande connoissance qu'elle en a
    eue depuis trente-quatre années auroit encore été d'un très
    grand avantage; elles ont passé ensemble ce temps dans une union
    si parfaite qu'il se peut dire qu'elle tenoit de celle du ciel,
    puisque aucune chose de la nature n'a jamais pu l'altérer.

    Ce qui me console, c'est que je crois que feu notre révérend
    père Gibieuf, qui a vu tous nos monastères, vous aura fait
    connoître quelque chose du mérite et du prix de cette âme qu'il
    estimoit comme une des plus élevées qui fût sur la terre.

     SOEUR AGNÈS DE JÉSUS-MARIA.»


VII

VIE DE LA MÈRE MARIE MADELEINE DE JÉSUS,

Mlle DE BAINS.

    «Cette respectable mère eut pour père messire de Lancri,
    chevalier, seigneur de Bains, de Boulogne, et autres villes en
    Picardie, gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi Henri IV;
    et pour mère Diane Catherine de la Porte-Vessine, originaire
    d'Anjou, l'un et l'autre des plus anciennes noblesses de leur
    province. De ce mariage naquirent cinq enfants, quatre garçons
    et une fille. L'aîné fut élevé à la cour d'Henri IV, et servit
    glorieusement l'État sous son règne et sous celui de Louis XIII,
    ayant levé jusqu'à quatre régiments tant infanterie que
    cavalerie; les deux cadets entrèrent dans l'ordre de Malte, dont
    Son Altesse M. de Vignancourt, cousin germain de leur mère,
    étoit grand maître, et méritèrent par leurs exploits sur les
    infidèles, l'un le gouvernement de l'île Goré et de la
    forteresse, après avoir commandé avec honneur le grand galion,
    l'autre celui de la ville et cité de Malte; le plus jeune des
    trois mourut en bas âge.

    Rien n'eût manqué au bonheur dont M. et Mme de Bains
    jouissoient, si leur union qui étoit parfaite eût été contractée
    dans le sein de l'Église catholique; mais l'un et l'autre
    étoient tellement observateurs des lois de leur secte, que le
    prêche ainsi que leur cène se tenoient régulièrement dans leur
    château, et qu'ils y assistoient assidûment avec toute leur
    petite église de ce lieu.

    Dieu qui vouloit préserver du venin qui les infectoit celle dont
    nous écrivons la vie, jeta sur eux un regard de miséricorde, et
    les secrets ressorts de la Providence conduisirent, en 1597, Mme
    de Bains à Paris, enceinte de cette enfant de bénédiction.
    Arrivée dans cette ville capitale, Mme de Ligny, sa sœur,
    nouvellement veuve, l'engagea à prendre son logement dans sa
    maison. Mme de Bains y consentit d'autant plus volontiers
    qu'outre les liens du sang et de l'amitié, elles étoient unies
    de sentiments sur la religion, et qu'elle espéroit lui être de
    consolation dans sa douleur.

    S'entretenant ensemble de l'objet qui occupoit Mme de Ligny tout
    entière, Mme de Bains lui avoua ingénument qu'elle envioit
    l'avantage des catholiques qui se flattent de pouvoir soulager
    les cœurs des personnes qui leur étoient chères par leurs
    prières et bonnes œuvres, dogme que les protestants rejettent,
    n'admettant aucunes prières pour les morts. Le zèle de Mme de
    Ligny pour sa fausse religion lui fit oublier dans le moment sa
    douleur; de si solides réflexions l'alarmèrent; elle en craignit
    les suites, et fit promptement avertir Bourguignon, ministre
    protestant, le priant de venir chez elle pour fortifier la foi
    de sa sœur qui paroissoit chanceler. Celui-ci, encore plus
    ardent pour sa secte que celle qui l'appeloit, s'y rendit en
    diligence. Cependant Dieu, jaloux d'une âme dans laquelle il
    avoit jeté les semences de la grâce, ne permit pas que le faux
    docteur réussît à calmer ses inquiétudes. Mme de Prouville,
    sœur de M. de Champigni, alors premier président, femme de
    piété, très bonne catholique, et amie de Mme de Bains, ayant
    appris ce qui se passoit chez Mme de Ligny, y conduisit M. de
    Bérulle. Ses talents pour la controverse étoient connus, et
    quoique jeune encore ses conquêtes le rendoient déjà redoutable
    aux sectaires; ils y trouvèrent Bourguignon. M. de Bérulle entra
    avec lui en matière, et lui prouva par de si fortes raisons la
    nécessité et la solidité de la prière pour les morts, que ce
    ministre, n'ayant rien à répliquer, eut recours aux invectives,
    ressource ordinaire des hérétiques. Mme de Bains quoique
    très-ébranlée ne se rendit point encore, Dieu le permettant sans
    doute afin qu'un plus grand nombre d'âmes participassent à la
    grâce qu'il vouloit lui faire. Mme de Ligny, affligée du mauvais
    succès de ses premières démarches, fit appeler M. de Tillemus
    qui par sa science et son éloquence s'étoit acquis dans le parti
    la réputation d'un second Dumoulin. Celui-ci, croyant gagner
    beaucoup en lui interdisant toute entrevue avec son adversaire
    et les docteurs catholiques, l'exhorta vivement à n'en plus
    voir, et lui dit: Vous devez craindre, Madame, si vous continuez
    vos entretiens avec le serpent, qu'il vous arrive le même
    malheur qu'à notre première mère dont la chute entraîna celle de
    sa postérité. J'avoue, répliqua Mme de Bains, que j'ai été
    frappée de tout ce que ce jeune homme a dit, et comme Mme de
    Prouville doit me l'amener demain à une heure après midi, je
    vous prie de vous y trouver, afin de me fortifier contre tout ce
    qu'il pourra me dire. M. de Tillemus n'eut pas de peine à le lui
    promettre; il avoit à cœur de venger sa secte de l'affront
    qu'elle avoit reçu en la personne de Bourguignon, il se rendit
    effectivement à l'heure marquée chez Mme de Ligny. Mme de
    Prouville de son côté, impatiente de profiter des favorables
    dispositions de son amie, substitua, à M. de Bérulle qui ne put
    s'y trouver, M. du Perron, pour lors évêque d'Évreux et depuis
    cardinal. La conférence s'ouvrit par la première question
    contestée; de celle-ci on passa à d'autres, et la conclusion fut
    que l'on tiendroit des conférences publiques à l'hôtel de
    Montpensier où les deux partis auroient la liberté de porter les
    livres propres à soutenir leurs causes. Ce projet fut exécuté;
    plus de trois cents personnes assistèrent à ces conférences qui
    ne durèrent que trois jours, parce que le ministre, déconcerté
    par la force des preuves, les rompit, prétendant qu'étant
    Allemand de nation il ne pouvoit égaler dans notre langue
    l'éloquence de M. d'Évreux, qu'il prétendoit étouffer la vérité.
    Il s'offroit néanmoins à la continuer en grec, en hébreu ou en
    latin, et même en françois par la plume. L'on se sépara de part
    et d'autre sans tirer aucun fruit de ce travail. Mme de Bains, à
    l'occasion de laquelle il avoit été entrepris, ne parut pas
    décidée.

    Cependant ces conférences firent un si grand bruit que M. de
    Bains pour lors en Picardie en fut informé. Son zèle pour la
    religion et le péril où il crut sa femme le déterminèrent à
    partir sur-le-champ pour Paris. Dès que M. de Bérulle sut son
    arrivée, se confiant en Dieu, il se rendit chez lui, accompagné
    de M. Duval, savant docteur de Sorbonne, résolu de ne rien
    négliger pour le gagner lui-même à l'Église, et assurer par là
    le salut de l'un et de l'autre. Dieu bénit des vœux si purs,
    formés par le seul désir de sa gloire. En très peu de temps ils
    eurent la consolation qu'ils désiroient si ardemment; une
    conversion si prompte fut suivie de celle de Mmes de Bains et
    de Ligny et d'un grand nombre d'autres.

    Mme de Bains, vivement pénétrée de la grâce qu'elle venoit de
    recevoir, l'attribuoit à l'intercession de la sainte Vierge,
    n'ignorant pas que M. de Bérulle avoit souvent imploré pour elle
    le secours de cette mère de miséricorde, et qu'il lui avoit
    offert le fruit qu'elle portoit, et l'avoit engagée, au cas que
    ce fût une fille, à lui faire donner le nom de Marie, pour
    marque de sa reconnoissance envers cette divine mère. Elle fit
    vœu, avant son départ de Paris, de faire à pied le pèlerinage
    de Notre-Dame-de-Liesse, en action de grâces des insignes
    faveurs qu'elle et toute sa famille avoient reçues de son divin
    fils; cet engagement pris et ses affaires terminées, elle quitta
    cette capitale pour se rendre en Picardie, selon les apparences
    assez près de son terme.

    Cette fille de bénédiction, en faveur de laquelle il semble que
    Dieu eût voulu combler sa famille, naquit au château de Bains,
    le 25 janvier 1598; et baptisée sur les fonts sacrés de la
    paroisse de Notre-Dame-de-Boulogne, diocèse d'Amiens, elle y
    reçut le nom de Marie, selon les désirs de M. de Bérulle. Son
    extrait baptistaire prouve que Monsieur son père n'existoit
    plus, et que Dieu s'étoit hâté de couronner ses miséricordes,
    l'appelant à lui si peu de temps après son abjuration.

    La tradition ne nous a rien conservé de l'enfance de Mlle de
    Bains, sinon que Madame sa mère dans le pèlerinage dont elle
    avoit fait vœu, voulut être accompagnée de cette enfant qu'elle
    fit porter entre les bras de sa nourrice. Il est à présumer
    qu'un voyage de vingt lieues, fait à pied par une dame
    accoutumée aux ménagements des personnes de sa qualité, dut lui
    être aussi pénible qu'agréable à la mère de Dieu, et qu'il
    attira sur elle et sur l'enfant les grâces les plus spéciales.
    Mlle de Bains parvenue à l'âge de neuf ans, Madame sa mère
    confia son éducation aux dames Ursulines; elle y resta jusqu'à
    douze ans qu'elle l'en retira pour la placer à la cour, ne
    doutant point que sa beauté et sa sagesse fort au-dessus de son
    âge, la solidité de son jugement, jointe à un esprit
    naturellement élevé, ne dût lui procurer un établissement.
    Flattée de ce point de vue, elle sollicita, et obtint de la
    Reine Marie de Médicis une place de fille d'honneur, sans faire
    réflexion aux périls où elle exposoit cette jeune personne,
    l'abandonnant à elle-même dans un lieu si rempli d'écueils pour
    Mlle de Bains, d'autant plus à craindre que la faiblesse de son
    âge et son inexpérience lui permettoient à peine de s'en
    apercevoir.

    Mais Dieu qui s'étoit déjà approprié cette âme veilla sur elle,
    et la conserva sans tache au milieu de cette cour; sa vertu y
    fut admirée autant que sa parfaite beauté, dont le portrait
    passa jusque dans les pays étrangers, et les plus fameux
    peintres la tirèrent à l'envi pour faire valoir leur pinceau.
    Elle avouoit depuis avec agrément que jusqu'à l'âge de quinze
    ans, elle ne fit jamais de réflexion sur cet avantage de la
    nature, n'étant occupée que de ceux qu'elle croyoit lui manquer;
    mais qu'à cet âge elle se vit des mêmes yeux que le public;
    connoissance fatale qui jusqu'à dix-huit ans lui fit sentir les
    dangereux écueils de la vanité. Les agréments de sa personne et
    plus encore sa douceur et sa modestie lui attirèrent l'estime et
    l'affection de la Reine. En toute occasion Mlle de Bains
    recevoit de nouvelles preuves de sa bonté; jamais elle ne s'en
    prévalut que pour faire du bien aux malheureux. A sa prière, Sa
    Majesté fournit pendant plusieurs années d'abondantes aumônes
    pour établir plusieurs filles de condition sans ressources;
    elle-même employoit à semblable œuvre une partie des bienfaits
    qu'elle recevoit de son auguste maîtresse.

    Cette générosité puisoit sa source dans un cœur noble, tendre,
    constant pour ses amis, qu'elle réunissoit à un esprit solide,
    judicieux, capable des plus grandes choses; et il sembloit que
    le Créateur eût pris plaisir à préparer dans ce chef-d'œuvre de
    la nature le triomphe de la grâce. Tant d'aimables qualités
    fixèrent les yeux de toute la cour; nombre de seigneurs
    briguèrent une alliance si désirable, et la demandèrent à la
    Reine, ainsi qu'au grand maître de Malte, nommément M. le duc de
    Bellegarde, le maréchal de Saint-Luc, le marquis de Fontenay,
    etc., et Mme de Bains, quoique habituellement en Picardie,
    n'ignoroit rien de ce qui se passoit. Elle voyoit avec
    complaisance cette foule de partis se présenter, et ne doutoit
    pas que ses vues sur sa fille ne fussent bientôt remplies. Mais
    celui qui l'avoit élue de toute éternité pour son épouse ne
    permit pas que ce cœur digne de lui seul fût partagé avec
    aucune créature. La divine Providence lui ménagea dans ce même
    temps une mortification, nous ignorons le genre, qui commença à
    lui dessiller les yeux et à lui donner quelque légère idée de
    vocation pour la vie religieuse. Sur ces entrefaites, la Reine
    étant entrée dans ce premier monastère, Mlle de Bains l'y
    accompagna. Remplie des pensées qui agitoient son esprit, elle
    s'en ouvrit à notre bienheureuse mère Madeleine de Saint-Joseph.
    Cette vénérable mère, soit pour l'éprouver, soit que Dieu lui
    eût fait connoître que les moments n'étoient pas encore arrivés,
    lui dit en souriant qu'elle feroit fort bien de profiter des
    partis qui se présentoient, réponse vague qui ne lui déplut pas,
    selon les apparences, son cœur tenant encore si fortement au
    monde que, sans les puissants secours de la grâce qu'elle reçut
    depuis, jamais elle n'eût eu la force de le quitter.

    Ces premières impulsions de vocation servirent néanmoins à la
    rendre plus timide sur le choix d'un état. N'ayant que dix-sept
    ans, elle ne se pressoit pas de se décider; contente de sa
    liberté, elle eût voulu en jouir toute sa vie; mais la grâce la
    poursuivit dans cette espèce de calme. Dans ce même temps, le
    mariage de Louis XIII obligea la Reine à se rendre à Bordeaux.
    Sa Majesté passant par Poitiers entra dans l'abbaye de
    Sainte-Croix. Mme l'abbesse, Mme de Nassau, princesse d'Orange,
    ayant eu occasion de parler devant cette princesse du bonheur et
    des avantages de la vie religieuse, elle le fit avec tant
    d'onction et de force que Mlle de Bains présente en fut vivement
    touchée, et sans une de ses amies, à qui elle confia ses
    dispositions elle seroit entrée sur-le-champ dans cette abbaye.
    Cette amie l'en détourna et lui conseilla d'attendre au moins
    après le mariage du Roi. Ce désir véhément, selon l'aveu qu'elle
    en faisoit depuis en gémissant, se ralentit. Cherchant à se
    divertir et à se dissimuler à elle-même la voix secrète qui
    l'appeloit à la solitude, elle se livra plus que jamais aux
    plaisirs et à la vanité. Cependant cette voix miséricordieuse ne
    se taisoit point, et laissoit toujours dans le centre de son âme
    une forte impression qu'elle seroit religieuse et carmélite.
    L'approche des sacrements étoit pour elle l'approche de nouveaux
    combats; la vocation repoussoit, et la grâce, aidant la solidité
    de son esprit, la jetoit dans une confusion extrême, surtout au
    sacré tribunal de la pénitence. Toujours coupable des mêmes
    fautes, elle se disoit à elle-même: Ne vaudroit-il pas mieux
    quitter une bonne fois le monde tout à fait que d'y rester
    exposée à offenser Dieu? Elle se renouveloit, prenoit de fortes
    résolutions, mais quelque sincères qu'elles fussent, le temps
    les affoiblissoit et le goût du monde revenoit. Rien néanmoins
    ne pouvoit effacer cette impression secrète qui la poursuivoit
    sans cesse. Entrant avec la Reine dans ce monastère et se
    promenant dans les cloîtres, elle croyoit toujours y voir sa
    place. Pendant son sommeil même, elle se voyoit fréquemment
    revêtue de l'habit des Carmélites; quelquefois elle en sentoit
    de la joie, estimant la sainteté de cet état, mais plus souvent
    encore l'idée seule que cette chimère pourroit se réaliser la
    faisoit frémir, et la mettoit hors d'elle-même.

    Enfin une maladie dangereuse qu'elle eut à l'âge de dix-huit
    ans, et qui fut suivie d'une assistance particulière de la
    sainte Vierge, acheva de lui ouvrir les yeux et de la dégoûter
    du monde. Voici le fait tel qu'il se trouve dans des mémoires
    conservés pour servir à l'histoire de sa vie: «Un jour, dit sa
    femme de chambre, que Mlle de Bains souffroit extrêmement d'un
    mal de tête qui la tourmentoit depuis quelque temps, je lui
    proposai de s'adresser à Notre-Dame de Bonne Délivrance pour
    être guérie et soulagée; elle y consentit, et après avoir obtenu
    la permission de la Reine, qui voulut que la gouvernante
    l'accompagnât, nous montâmes en carrosse pour aller à l'église
    de Saint-Gervais. Y étant arrivées, on nous mena dans la
    chapelle de Sainte-Marguerite, qui étoit toute pleine de femmes
    enceintes. Je priai un prêtre qui étoit là de dire une messe
    pour mademoiselle; après la messe, il lui mit l'étole sur la
    tête et récita sur elle des évangiles et des prières. Une des
    femmes auprès de qui j'étois m'ayant demandé si cette jeune
    belle dame étoit enceinte, parce qu'il n'en venoit pas d'autres
    en ce lieu, je pensai mourir de douleur, croyant avoir perdu ma
    maîtresse de réputation; je lui dis donc de sortir bien vite, de
    la peur que j'avois que quelques seigneurs qui rôdoient dans le
    quartier pour découvrir où nous étions nous aperçussent; mais
    nous ne pûmes si bien faire que l'un d'eux ne nous vît; et comme
    étant veuf, il savoit la dévotion de cette chapelle, il vouloit
    en railler; mais je l'en empêchai, le menaçant, s'il le faisoit,
    de lui rendre de mauvais services auprès de Mlle de Bains, ce
    qui l'arrêta. La sous-gouvernante, qui n'en savoit pas plus que
    nous, fut en grande colère contre moi, craignant que la Reine ne
    se fâchât contre elle, et pour l'éviter elle m'accusa de
    simplicité; mais la bonne princesse non-seulement ne me dit mot,
    mais défendit que l'on parlât de cette aventure à Mlle de Bains.
    Le bon de tout, c'est qu'elle se trouva entièrement quitte de
    son mal de tête; aussi les courtisans disoient-ils que la sainte
    Vierge lui avoit dit comme notre Seigneur à la femme de
    l'Évangile: Ma fille, ta foi t'a guérie.»

    La grâce agissant alors plus fortement sur son âme que sur son
    corps, elle en suivit les mouvements; elle prit un carrosse
    secrètement et vint demander une place à la révérende mère Marie
    de Jésus (Mme de Bréauté), pour lors prieure de ce monastère.
    Cette prudente mère, ne voulant rien précipiter, se contenta de
    lui promettre de lui en ménager une, et la pria en attendant de
    consulter M. de Bérulle sur une affaire de cette importance.
    Depuis l'heureux moment où dans le sein de sa mère il l'avoit
    offerte à la sainte Vierge, il ne la perdoit pas de vue devant
    Dieu, et à la cour même il prenoit plaisir à l'entretenir de
    discours de piété. Selon les apparences, le saint cardinal jugea
    nécessaire qu'elle s'éprouvât encore, puisque son entrée aux
    Carmélites fut différée de deux ans et qu'elle suivit la Reine
    dans son exil de Blois.

    Une lettre écrite de sa main après grand nombre d'années de la
    vie religieuse prouve que dans cet intervalle elle eut encore de
    violents combats à soutenir contre elle-même. Cette lettre est
    trop intéressante pour être omise; nous ne ferons que la copier:
    les obstacles que Mlle d'Épernon eut à vaincre en pareille
    circonstance y donnèrent occasion.

    «Mademoiselle, la mère sous-prieure (la mère Agnès) m'ayant fait
    part de l'honneur que vous me faites de vous souvenir de moi, et
    du désir que vous avez de savoir ce qu'il m'en a coûté pour
    quitter le monde, après vous avoir très humblement remerciée de
    l'un, je vous obéis en l'autre. J'avois une si grande pente pour
    les vanités du monde, les plaisirs de la vie, les commodités,
    qu'il me fallut faire beaucoup d'efforts pour les abandonner. Ma
    raison en étoit si offusquée que je répandois souvent beaucoup
    de larmes me voyant sur le point de les quitter. Je portois en
    ma conscience un instinct puissant de servir Dieu, mais en même
    temps j'avois tant de traverses dans l'esprit, et tant de liens
    qui me tenoient engagée, que je ne savois si j'aurois jamais la
    force de les rompre. Il plut à Dieu, dont la bonté est infinie,
    de me présenter deux occasions pour m'y aider. La première fut
    la mort d'une demoiselle avec qui j'avois eu de grands
    entretiens deux ou trois jours avant; la voyant enlevée de ce
    monde si promptement, il me prit une si grande frayeur de la
    mort, que je n'avois de repos qu'en faisant résolution
    d'abandonner tout pour jamais. L'autre fut un sermon sur la
    vocation des âmes. Il étoit plein de reproches pour celles qui
    auroient manqué de fidélité à répondre à l'appel de Dieu, ces
    âmes qui auroient fait plus de cas de la vie présente que de
    l'éternelle, qui auroient méprisé l'amour d'un Dieu qui, par de
    si grands priviléges, les choisissoit pour lui, et se seraient
    abandonnées à celui qu'elles auroient pour des créatures viles
    et méprisables. Il dépeignit encore avec tant de grâce pour moi
    la consolation que mon âme et ses semblables recevroient au jour
    du jugement, qu'attendrie et saisie d'effroi je baissai ma
    coiffe de peur que l'on ne me vît, et donnai liberté à mes
    larmes de suivre le mouvement de mon cœur, et mon esprit fut si
    persuadé que, sans un crime inexcusable, je ne pouvois plus
    retarder d'obéir à Dieu, que je ne pris que peu de jours pour
    avoir mon congé de la Reine, et pour me mettre sur le chemin du
    lieu où sa divine majesté vouloit que je lui fisse le sacrifice
    de moi-même.»

    Elle dit de plus, dans une autre occasion, parlant du père
    Suffren, auteur dudit sermon: «Ce sermon paroissoit m'être
    adressé si directement que je crus qu'il l'avoit fait exprès
    pour moi, quoique depuis deux ans que je marchandois avec Dieu,
    je n'en eusse parlé à personne. J'en fus si troublée que dès que
    ce père fut rentré chez lui, j'allai l'y trouver, mais fort
    secrètement, de peur qu'on ne se doutât de mon dessein, ce qui
    eût été d'autant plus aisé que tout le monde s'aperçut qu'il
    m'avoit touchée, m'ayant vue baisser ma coiffe. Il fut bien
    étonné de me voir, mais il le fut infiniment davantage lorsque
    je lui eus dit le sujet, et que sans doute il avoit fait ce
    sermon pour moi. Il m'assura que non, ne pensant pas même que
    j'eusse de vocation pour la vie religieuse, qu'apparemment Dieu
    le lui avoit inspiré puisqu'il en voyoit en moi l'heureux fruit.
    Il m'encouragea beaucoup à suivre la voix de Dieu, et me promit
    qu'il m'aideroit à obtenir un congé de la Reine.»

    Dans les deux ans dont Mlle de Bains fait ici mention, elle
    s'exerça en toutes sortes de bonnes œuvres et austérités,
    couchant sur des planches, et se levant la nuit pour prier; mais
    tout cela avec tant de précaution que personne de la cour ne
    soupçonna ce qu'elle méditoit, agissant en tout l'extérieur avec
    son train ordinaire; le trait suivant en est la preuve.

    Allant un jour voir Mme sa mère que des affaires appeloient à
    Paris, elle passa dans une maison particulière où une femme eut
    la hardiesse de lui présenter quantité de pierreries de la part
    d'un prince. Mlle de Bains indignée la refusa d'un ton à faire
    sentir à cette misérable combien elle en étoit offensée. Comme
    elle remontoit en carrosse, cette femme la suivit en lui disant
    les injures les plus atroces. La femme de chambre, qui ne
    s'étoit point aperçue de ce qui s'étoit passé, lui demanda à
    quel propos on l'outrageoit ainsi, et l'ayant appris, elle
    voulut faire arrêter cette femme; mais Mlle de Bains le défendit
    en disant: Laissons à Dieu le soin de nous venger.

    Mlle de Bains, alors bien décidée, ne soupiroit plus qu'après
    l'heureux moment où, délivrée de la servitude du monde, elle
    pourroit lui dire un éternel adieu. Pendant son séjour à Blois,
    elle s'étoit ouverte de son dessein à M. de La Suze, prieur de
    la Vernesse, son parent. Ce saint religieux, singulièrement
    dévot à la très sainte Vierge, lui avoit été d'un grand secours,
    et l'avoit toujours fortifiée dans son projet. Le révérend père
    Suffren et lui la déterminèrent à déclarer à la Reine en secret
    sa vocation pour les Carmélites, et à lui demander la permission
    de se rendre à celles de Paris dont elle avoit fait choix de
    préférence. La surprise de cette princesse fut extrême; elle
    l'avoit honorée de sa confiance et de sa bonté plus qu'aucune de
    ses filles d'honneur; après mille marques d'étonnement et de
    tendresse, elle lui dit que c'étoit une grande résolution qu'il
    ne falloit pas prendre légèrement, et qu'elle exigeoit qu'elle
    prît trois mois pour y penser. Ce terme expiré, Mlle de Bains
    résolut de réparer son délai involontaire, redoubla ses
    instances auprès de Sa Majesté, qui, touchée de sa constance,
    céda enfin à ses désirs. Elle lui donna pour l'accompagner dans
    ce voyage, le père Des Granges, minime, Mme de Saint-Martin,
    sous-gouvernante de ses filles d'honneur, un gentilhomme et la
    suite convenable à un carrosse de Sa Majesté. Mlle de Bains
    instruisit ce religieux minime de son secret, par un motif
    d'autant plus édifiant qu'il découvre toute l'étendue de son
    sacrifice.

    Déterminée à la plus entière rupture avec le monde, elle comprit
    quelle devoit commencer par anéantir son propre esprit; dans
    cette vue, elle pria ce père de lui dresser le modèle des
    lettres que le devoir et la reconnoissance l'obligeoient
    d'écrire aux princesses et dames qui l'honoroient de leur
    amitié, pour leur annoncer sa retraite aux Carmélites. Elle les
    copia mot à mot, avec l'humilité et l'admirable simplicité qui
    ont constamment éclaté en elle. Elle ne se permit même nul
    retour sur l'étonnement que devoit causer un style si nouveau
    pour elle; il ne nous est resté qu'un fragment de celle qu'elle
    écrivit à Mme la princesse de Conti. Le voici: «Madame, étant
    pour me charger de la croix de mon Sauveur, j'ai cru qu'il étoit
    de mon devoir, etc.» Toutes les soirées du voyage se passèrent à
    copier ces édifiantes lettres. A une journée de Paris, la femme
    de chambre, persuadée, comme toute la cour, qu'elle n'y venoit
    que pour se marier, l'entretenoit des pompes et des préparatifs
    relatifs à cet objet. L'indifférence de sa maîtresse lui fit
    soupçonner sa vocation; elle lui fit part de ses inquiétudes; la
    réponse qu'elle en reçut lui fit connoître qu'elles étoient
    fondées; «ce qui me fit crier si fort, dit cette femme, que tous
    ceux du logis accoururent pour savoir ce qui étoit arrivé. Je
    leur dis en pleurant, et je sanglotai si fort qu'elle fut
    contrainte de me l'avouer.» Le secret de Mlle de Bains
    découvert, elle employa cette dernière nuit à régler les
    libéralités qu'elle vouloit faire, tandis que cette fille
    s'occupoit avec le gentilhomme qui accompagnoit sa maîtresse des
    moyens de faire échouer son entreprise. Leur entretien ayant été
    sans tiers, quel fut l'étonnement de l'un et de l'autre,
    lorsque, entrant le matin dans sa chambre, elle leur cria:
    N'exécutez pas vos desseins, car ils ne réussiront pas.

    Arrivée à Paris, elle fut droit aux Carmélites. En descendant de
    carrosse, son premier soin fut de donner différents ordres aux
    personnes qui l'avoient accompagnée pour les écarter du
    monastère, et leur dérober la vue de son entrée. Pendant qu'on
    alloit avertir la révérende mère Marie de Jésus, prieure, elle
    courut à l'église adorer le très Saint-Sacrement. En y entrant,
    elle aperçut près du sanctuaire M. le marquis de Bréanté, fils
    unique de cette vénérable mère; la crainte d'en être reconnue la
    retint au bas de l'église; elle se cacha le mieux qu'elle put
    dans ses coiffes, et abrégea sa dévotion pour se réfugier chez
    les tourières en attendant que la porte s'ouvrît. Le marquis la
    suivit de près; mais, n'ayant pu la reconnoître, il monta au
    parloir de sa respectable mère. En arrivant, elle lui dit
    qu'elle n'avoit pour cette fois qu'un moment à être avec lui.
    «Pourquoi, lui dit-il, Madame, me chassez-vous si vite
    aujourd'hui?» Mais, sans lui répondre, elle sortit du parloir;
    une visite si précipitée et le carrosse de la Reine qu'il avoit
    vu, piquèrent sa curiosité; il s'informa à diverses personnes
    qui ne crurent pas devoir le satisfaire; enfin, il s'adressa au
    cocher, qui, sans mystère, lui dit le nom de la personne qu'il
    avoit amenée.

    Pendant ce temps, Mlle de Bains entra dans le monastère, et par
    M. de Bréanté la nouvelle en fut aussitôt répandue dans Paris.
    Elle y attira dès ce premier moment une foule de personnes de
    tous états, chacune voulant se convaincre par soi-même d'un
    événement qu'on se persuadoit à peine. Mme la princesse de
    Conti, instruite par Mlle de Bains même de sa retraite, ne
    perdit point de temps pour s'y rendre, persuadée qu'elle ne
    pourroit tenir aux marques de sa tendresse; elle n'oublia rien
    de ce qui pouvoit l'attendrir et la pressa de sortir, joignant
    aux témoignages de la plus tendre amitié et aux larmes les plus
    sincères les offres les plus flatteuses, jusqu'à l'assurer que
    tous ses biens étoient à sa disposition.

    Cet événement si peu attendu de Mme de Bains fut pour elle un
    coup de foudre; elle part sur-le-champ de Picardie, se rend à
    l'hôtel de Conti, se flattant que ses efforts, près de sa fille,
    soutenus par cette princesse, seroient plus efficaces. Mais
    sœur Marie de Jésus (c'est le nom qui lui fut donné à son
    entrée) demeura inébranlable, uniquement occupée du bien éternel
    et de l'ineffable alliance à laquelle l'infinie bonté de Dieu la
    destinoit. Elle parut insensible à tout ce que la terre lui
    pouvoit offrir. Cependant Mme de Bains, au désespoir de ne
    pouvoir rien gagner sur sa fille, s'adressa au parlement. M.
    Sevin, avocat général, fut chargé de la cause et la plaida avec
    zèle, ne doutant point du succès, vu l'âge de Mlle de Bains qui
    n'avoit encore qu'un peu plus de vingt ans. Il l'eût sans doute
    gagnée, si M. le cardinal de Retz, évêque de Paris, ne se fût
    porté médiateur entre la mère et la fille, et n'eût fait
    consentir la première à se contenter d'un entretien secret dans
    l'intérieur du monastère. Il se chargea lui-même de lui en
    ménager l'entrée, à la suite de quelques princesses qui en
    avoient acquis le droit par bref de Rome. Ce projet fut exécuté.
    Cette mère désolée conduisit sa fille dans le fond du jardin, et
    là, pendant trois heures entières, employa tout ce que put lui
    suggérer l'amour le plus tendre et le plus juste. Après avoir
    épuisé les caresses, employé les menaces, et intéressé sa
    conscience qu'elle crut alarmer en lui disant qu'étant veuve,
    chargée de procès, son devoir l'obligeoit à la secourir dans sa
    vieillesse; enfin, hors d'elle-même par l'excès de sa douleur,
    elle tomba aux pieds de sa fille, noyée dans ses larmes. Quelle
    épreuve pour Mlle de Bains, qui aimoit autant cette tendre mère
    qu'elle en étoit aimée! Son recours à Dieu dans un assaut si
    long et si dangereux lui mérita d'en être secourue, et la fit
    sortir victorieuse de ce premier combat, qui ne fut pas le
    dernier, Mme sa mère étant souvent revenue à la charge tout le
    temps de son noviciat.

    Dans ces premiers jours, le monastère fut assiégé par les
    personnes du premier rang et les amies de la nouvelle
    postulante. Tous firent les derniers efforts sur son cœur, sans
    en effleurer la constance. Soupirant après la solitude qu'elle
    étoit venue chercher, elle eut bien voulu se soustraire à ces
    visites; mais la mère prieure crut devoir l'obliger à s'y prêter
    pendant les huit premiers jours; elle les employa à persuader
    aux personnes qui la visitèrent que, passé ce temps, elle devoit
    être regardée comme morte pour eux et pour le monde.

    Dans cet intervalle, un seigneur de la cour hasarda encore de
    charger sa femme de chambre de lui offrir son alliance; et peu
    de jours après le gentilhomme qui l'avoit accompagnée dans son
    voyage ayant eu commission d'un autre seigneur de lui faire la
    même offre, il fut si sensiblement touché du souverain mépris
    qu'elle témoignoit pour les grandeurs du siècle, qu'il les
    quitta lui-même et embrassa l'état ecclésiastique. Il ne fut pas
    le seul sur qui le courage de Mlle de Bains fit impression. Une
    demoiselle, élevée chez Mme la princesse de Conti, se
    reprochant sa lâcheté à obéir à la voix de Dieu qui depuis
    longtemps l'appeloit au Carmel, frappée d'un exemple si
    édifiant, rompit ses liens, et entra dans le monastère des
    Carmélites d'Aix. Enfin la femme de chambre, dont nous avons si
    souvent parlé, inconsolable de la perte de sa maîtresse, et
    réfléchissant sur l'héroïsme de sa vertu, reçut le don
    inestimable de la vocation religieuse. Elle fut reçue dans le
    couvent de l'Assomption de Paris, où les bienfaits de sa
    maîtresse fournirent à sa dot. Elle y a vécu très saintement
    sous le nom de la mère Antoinette de Sainte-Geneviève. La haute
    idée qu'elle avoit conçue de la sainteté de sa maîtresse lui
    persuadant que l'on écriroit un jour sa vie, de son propre
    mouvement elle dressa les mémoires qui y servent aujourd'hui.

    Enfin sœur Marie Madeleine de Jésus, délivrée de l'espèce de
    servitude dans laquelle elle avoit été tenue ces huit premiers
    jours, se livra tout entière aux devoirs de son nouvel état.
    Dieu, qui avoit sur elle de grands desseins, inspira à la sainte
    mère prieure de prendre seule le soin de la former à la vie
    religieuse. Ses progrès furent si rapides qu'ils surpassèrent
    les espérances qu'elle en avoit conçues; elle admiroit surtout
    que dans ce passage d'un état de vie tel que celui de la cour à
    celui de la religion, il ne lui restât pas le moindre vestige du
    premier. Les vertus d'humilité, de simplicité, d'obéissance et
    de mortification, qui y sont les plus opposées, commencèrent dès
    lors à la caractériser. Chaque fois que la mère prieure
    l'entretenoit, elle avoit la consolation de recueillir le
    centuple de sa semence jetée dans ce cœur si bien disposé, ce
    qui la portoit à bénir incessamment le ciel du don précieux
    qu'il avoit fait en elle à ce monastère et à tout l'ordre.

    L'humilité étant le fondement de tout l'édifice spirituel, sœur
    Marie de Jésus s'appliqua d'abord à lui donner toute la
    profondeur que la grâce lui suggéroit. Elle saisissoit avec
    ardeur tous les moyens d'anéantir à ses propres yeux et à ceux
    des autres, les dons de nature et de grâce dont Dieu l'avoit
    favorisée. Peu contente de s'être soustraite aux visites des
    grands et de toutes ses amies, dans le désir d'en être oubliée,
    et d'ôter de devant leurs yeux tout ce qui pouvoit la rappeler à
    leur esprit, son premier soin fut sous divers prétextes de
    retirer ses portraits de leurs mains, dans le dessein de les
    brûler. Quelques personnes, n'imaginant pas l'usage qu'elle en
    vouloit faire, eurent pour elle cette complaisance; mais le plus
    grand nombre ne s'y prêta pas. Un de ces portraits ayant été
    envoyé à notre bienheureuse mère, alors prieure au second
    monastère qu'elle venoit de fonder, cette vénérable mère se fit
    un amusement de le montrer à la communauté assemblée. A cette
    vue, toutes se sentirent attirées à demander à Dieu de ne point
    laisser dans le monde ce chef-d'œuvre de nature, digne de lui
    seul, et d'en gratifier le Carmel. Une d'entre elles, sœur
    Marie de Sainte-Thérèse, fille de Mme Acarie, s'offroit même à
    sa divine majesté pour souffrir tout ce qu'il lui plairoit pour
    obtenir cette grâce. Alors notre bienheureuse mère, en souriant
    et frappant sur son épaule, lui dit que la bonté de Dieu avoit
    prévenu ses désirs, qu'elle étoit déjà dans l'ordre, et qu'il ne
    falloit penser qu'à demander sa persévérance.

    Ses premiers essais étoient trop parfaits pour ne s'en pas
    flatter. Les sacrifices momentanés qu'elle faisoit à Dieu de
    toute elle-même et de ses inclinations les plus innocentes,
    inondoient son âme d'une paix et d'une joie toute céleste, qui
    lui faisoit goûter de plus en plus le bonheur de son état, et ne
    lui laissoit de désirs que pour s'en assurer la stabilité. «Je
    n'aurois pas voulu, disoit-elle dans la lettre déjà citée à Mlle
    d'Épernon, changer mon sort avec tous les empires du monde.
    Certainement les délices de la vie sont bien stériles en joie
    comparées à celles dont je jouissois et jouis encore.»

    Des dispositions si consolantes, accompagnées des plus solides
    vertus, engagèrent la mère prieure à abréger le temps de sa
    première épreuve, et le sentiment de la communauté se trouvant
    unanime, elle reçut le saint habit de la religion le 20 mars
    1619.

    Revêtue des livrées de Jésus-Christ, qu'elle regardoit comme les
    arrhes de l'alliance dont elle vouloit s'honorer, elle rechercha
    avec plus d'ardeur encore les moyens de témoigner à son divin
    époux son amour et sa reconnoissance. C'étoit en elle une soif
    insatiable qui ne pouvoit être satisfaite. Les plus grandes
    austérités lui paroissoient des atomes. Elle lui demandoit sans
    cesse de lui faire connoître ce qui la rendroit plus agréable à
    ses yeux. Une prière si digne de Dieu ne pouvoit qu'être
    exaucée. Un jour, après la sainte communion, une voix intérieure
    lui dit: Ce que je désire de vous est de bien faire tout ce que
    vous faites. A ces paroles se joignit une lumière aussi vive que
    pénétrante qui lui montra une étendue immense dans les vertus
    religieuses; elle en fut effrayée, et désespéroit de pouvoir les
    mettre en pratique; elle commençoit à tomber dans l'abattement,
    lorsque la même voix lui dit: Ce qui est impossible aux hommes
    ne l'est pas à Dieu; je serai en vous pour opérer ce grand
    ouvrage. Son âme en ressentit aussitôt l'effet, se trouvant
    revêtue d'une force supérieure.

    Il n'y avoit que six semaines que sœur Marie de Jésus étoit
    revêtue du saint habit, lorsqu'elle éprouva que dans l'ordre de
    la grâce les faveurs les plus signalées sont toujours suivies
    des épreuves les moins attendues. Elle tomba tout à coup dans
    une si profonde léthargie que, quoique très promptement
    secourue, aucuns remèdes ne l'en purent tirer, ce qui obligea de
    lui faire administrer l'extrême-onction. La révérende mère Marie
    de Jésus et toute la communauté consternées firent faire
    beaucoup de prières en dehors et en dedans du monastère; et
    notre bienheureuse mère[567], avertie du danger pressant de la
    novice, la recommanda à ses filles de la rue Chapon, leur
    disant: Il ne faut pas, mes filles, que Dieu nous ôte sitôt le
    bien qu'il nous a donné. Au moment qu'on s'y attendoit le moins,
    la connoissance revint à la malade. Craignant un nouvel
    accident, l'on profita de ce premier instant pour la faire
    confesser et lui donner le saint viatique; et Dieu, touché des
    vœux ardents de tant d'âmes saintes réunies, lui rendit la
    santé, grâce qui combla de consolation les deux mères et leurs
    filles. Revenue des portes de la mort, la fervente novice, à
    qui, selon le témoignage qu'en a rendu la sainte prieure, Dieu
    avoit accordé de très grandes grâces dans le cours de cette
    maladie, redoubla de vigilance et de fidélité; et, comprenant
    que tous les instants de la vie qui lui avoit été rendue
    devoient être employés à pratiquer ce que renfermoient les
    paroles que Dieu avoit imprimées dans le centre de son âme, elle
    s'appliqua tout entière à s'acquitter des actions les plus
    communes avec toute la perfection dont elles pouvoient être
    susceptibles, portant cette fidélité jusqu'à bien écrire, fermer
    une lettre, ployer un paquet sans défaut, etc., et cela avec
    autant d'attention qu'elle portoit aux choses essentielles;
    fidélité qui fut en elle si persévérante que ses mères et sœurs
    assuroient à la fin de sa vie ne l'avoir jamais pu trouver en
    faute sur les plus foibles objets.

 [567] La mère Madeleine de Saint-Joseph.

    Cette maladie ne fut pas la seule épreuve par laquelle Dieu
    voulut purifier une âme en qui il vouloit mettre ses
    complaisances. A cette joie sainte, à cette paix délicieuse dont
    son cœur avoit été inondé dans les commencements de son
    noviciat, succéda une tentation des plus dangereuses. Le démon,
    jaloux des progrès d'une âme qu'il prévoyoit devoir lui en ravir
    tant d'autres, se servoit pour la perdre de la haute idée
    qu'elle avoit conçue de la sainteté de l'état religieux: il lui
    persuada que celles qui l'avoient embrassé devoient être des
    anges, par conséquent exemptes des défauts et des foiblesses que
    Dieu laisse souvent aux âmes les plus saintes pour exercer leur
    vertu, et pour les tenir dans l'humilité. Ne pouvant manquer
    d'en voir de ce genre dans ses sœurs, elle se trouva bientôt en
    butte aux attaques de l'ennemi de tant de biens. Cette illusion,
    jointe aux instances que Mme sa mère ne se lassoit pas de faire
    pour l'obliger à quitter l'habit, lui livrèrent de si rudes
    combats qu'elle se vit plusieurs fois sur le point de demander à
    sortir. A cette première erreur l'auteur de ses peines en ajouta
    une autre, lui mettant dans l'esprit qu'elle devoit les tenir
    secrètes même à l'égard de la prieure, ce qui lui assuroit sa
    proie; mais comme une âme tentée est rarement d'accord avec
    elle-même, la bonté de Dieu se servit pour la tirer de cet abîme
    d'une pensée bien opposée à celle qui l'y avoit entraînée.
    Malgré les imperfections qu'elle croyoit apercevoir dans ses
    sœurs, ne pouvant se dissimuler leurs vertus réelles, elle les
    regardoit comme des saintes et les croyoit telles; elle se
    persuada donc qu'elles voyoient tout ce qui se passoit dans son
    imagination. «Puisque, je ne puis, se disoit-elle à elle-même,
    leur soustraire la connoissance de mes dispositions, il faut me
    résoudre à les déclarer.» Dieu, qui n'attendoit que cet acte
    d'humilité et de simplicité de sa servante pour la faire
    triompher de son ennemi, rendit aussitôt à son âme le calme
    qu'elle avoit perdu, et daigna substituer à ses premières et
    fâcheuses impressions les sentiments contraires, l'amour et
    l'estime de son état, une charité et un respect sans bornes pour
    ses sœurs, le plus souverain mépris d'elle-même, et une
    ouverture sans réserve pour la vénérable mère chargée de sa
    conduite, pour qui dans la suite de sa vie elle n'eut rien de
    caché.

    Enfin le moment heureux où sœur Marie de Jésus devoit consommer
    son sacrifice étant arrivé, elle s'y prépara par une retraite de
    dix jours usitée, et une confession générale qu'elle fit à M. le
    cardinal de Bérulle. Elle prononça ses vœux, âgée de vingt-deux
    ans, l'an 1620, le 25 de mars, fête de l'Incarnation.

    Les saintes dispositions qui précédèrent et accompagnèrent son
    sacrifice sont aussi difficiles à exprimer que les grâces dont
    l'infinie bonté de Dieu la favorisa. Se regardant dès lors comme
    une victime immolée à son Dieu, elle comprit que, morte à
    elle-même, elle ne devoit plus vivre que de sacrifices, et
    retrancher toutes les inclinations de la nature et les penchants
    de son cœur, pour ne plus agir que par le mouvement de
    l'Esprit-Saint. Son amour pour la souffrance devint si véhément
    que la révérende mère Marie de Jésus, naturellement réservée à
    accorder aux jeunes religieuses des austérités extraordinaires,
    crut devoir seconder la grâce de sa nouvelle professe en se
    rendant à ses désirs. Dès lors cette sainte fille fit son étude
    de Jésus-Christ. Ses mystères, ses paroles, ses actions, ses
    douleurs, sa vie, sa mort, ses grandeurs et ses abaissements
    remplissant son cœur, en portoient l'empreinte sur toute sa
    conduite, qui attiroit l'admiration de toute la communauté. Il
    n'y avoit que quatre ans que sœur Marie de Jésus étoit
    professe, lorsque Dieu rendit à notre monastère notre
    bienheureuse mère qui en avoit été absente pendant plusieurs
    années. Cette grande servante de Dieu bénit mille fois la
    souveraine bonté du trésor inestimable dont il l'avoit enrichie
    dans la personne de sœur Marie de Jésus; elle ne pouvoit se
    lasser d'admirer tant de vertus et de talents réunis dans un
    même sujet; elle se fit un plaisir d'en partager la conduite
    avec celle à qui elle succédoit en la charge de prieure,
    regardant comme l'un de ses principaux devoirs le soin de la
    perfection d'une âme qu'elle prévoyoit devoir être le soutien de
    tout l'ordre. Cette vue du bien de notre saint ordre lui fit
    résoudre peu de temps après à faire à Dieu le sacrifice d'un
    sujet si utile et si necessaire à ce monastère pour celui de
    Bourges, qui étoit au moment d'être anéanti par la désertion des
    filles rebelles à l'autorité des supérieurs françois. M. de
    Bérulle et ses collègues, voulant sauver cette portion de la
    famille que Dieu avoit confiée à leurs soins, résolurent d'y
    envoyer d'autres religieuses, avec une prieure qui joignît à
    une éminente vertu les qualités propres à une mission si
    difficile, et qui fût capable de concilier les intérêts divers
    des personnes qui la traversoient ou la soutenoient.

    Notre bienheureuse mère, qui y avoit mûrement pensé, n'en trouva
    pas de plus propre que sœur Marie de Jésus à seconder son zèle;
    elle lui en parla donc. La seule proposition fut pour elle un
    coup de foudre, son humilité lui persuadant être aussi indigne
    qu'incapable de remplir un tel poste, et son cœur souffrant de
    se voir sitôt séparée de cette bienheureuse mère. Elle ne marqua
    cependant aucune opposition au dessein qu'elle avoit sur elle;
    elle reçut même en silence et dans l'intention d'en profiter les
    avis qu'elle lui donna l'espace de deux mois pour s'en
    acquitter. Mais lorsqu'elle étoit seule, elle fondoit en larmes,
    Dieu ne permettant pas qu'un sacrifice si généreux fût adouci
    par son entière soumission à sa volonté, afin de donner lieu à
    son plus grand mérite. Elle le poussa même si loin qu'elle ne
    crut pas devoir pendant ce temps s'ouvrir de ses dispositions à
    la sainte prieure, dans la crainte de lui faire changer de
    sentiments et de sortir par là de l'ordre de la Providence. Mais
    Dieu, qui ne demandoit d'elle que le sacrifice de ses
    répugnances, permit que, faisant réflexion que cette réserve à
    l'égard de celle qui lui tenoit sa place pouvoit être contraire
    à l'esprit de simplicité auquel elle s'étoit dévouée, il n'en
    fallut pas davantage pour la déterminer à la pratiquer dans
    cette occasion comme dans toutes les autres; ainsi s'abandonnant
    de nouveau à la Providence, et à ses desseins tels qu'ils
    pussent être, elle communiqua par écrit à cette bienheureuse
    mère la pénible situation où elle se trouvoit. La sainte
    prieure, qui de son côté ayant découvert dans de fréquents
    entretiens encore plus clairement les vertus et les talents de
    la sœur Marie de Jésus, se reprochoit déjà la pensée qu'elle
    avoit eue d'en priver son monastère; charmée que cet aveu se
    rencontrât avec ses nouvelles lumières, elle lui dit: Ma fille,
    vous n'irez point à Bourges, j'ai changé de dessein, n'y pensez
    plus. A quoi pensois-je, disoit depuis cette bienheureuse mère,
    d'avoir eu l'idée d'éloigner d'ici un sujet de ce mérite? J'en
    meurs de confusion, quoique je ne voulusse le faire que par
    grande charité. Souvent elle lui en demandoit pardon en des
    termes qui étoient pour cette humble fille une véritable croix.
    Dès lors cette sainte prieure eut de grandes vues sur elle, et
    Dieu ne tarda pas à l'y confirmer.

    Ce monastère étant souvent obligé de se priver de ses meilleurs
    sujets pour les nouvelles fondations, les supérieurs avaient
    jugé nécessaire dans le temps de continuer dans leurs emplois
    celles qui occupoient les premières places. Sœur Marie de
    Saint-Jérôme, sous-prieure de cette maison, étoit dans ce cas;
    elle aspiroit depuis longtemps à rentrer dans l'état de simple
    religieuse. Cette grâce fut enfin accordée à ses demandes, et
    la communauté supplia M. de Bérulle d'ordonner à leur
    bienheureuse mère de demander à Dieu qu'il daignât lui faire
    connoître celle qu'il destinoit à cet emploi; elle obéit à cet
    ordre, et pendant qu'elle recommandoit cette affaire à
    Notre-Seigneur, elle entendit une voix qui lui dit que cette
    élection devoit tomber sur sœur Marie Madeleine de Jésus, et
    elle conçut en même temps par une lumière surnaturelle que Dieu
    l'avoit choisie pour partager avec elle les travaux de la
    supériorité, lui succéder dans le gouvernement de ce monastère
    et dans le zèle de la perfection de l'ordre. Cette révélation
    combla de joie la servante de Dieu, elle en fit part à M. de
    Bérulle et à la communauté qui l'élut d'une voix unanime pour
    l'emploi désigné. Sœur Marie de Jésus, aussi surprise et
    désolée que les sœurs étoient satisfaites, n'oublia rien pour
    se défendre d'accepter cette place de tout ce que les bas
    sentiments qu'elle avoit d'elle-même lui suggérèrent; elle eut
    de violents combats à soutenir contre son humilité et son
    attrait pour la vie intérieure et la solitude, attrait que l'on
    pouvoit dire avoir été sa passion dominante, et qui toute sa vie
    lui fit souffrir une espèce de martyre, étant destinée par la
    Providence à être le conseil et le recours de ses prieures, et
    par conséquent à ne pouvoir jamais le satisfaire. La perfection
    avec laquelle elle s'acquitta des devoirs de son nouvel emploi,
    justifia le choix que Dieu avoit fait d'elle, et quelque
    connoissance que la communauté eût déjà de son mérite et de sa
    capacité, elle surpassa son attente. Entre les devoirs
    ordinaires attachés à cette place, notre bienheureuse mère se
    déchargea sur elle des visites fréquentes qu'elle étoit forcée
    de recevoir, de répondre à la plupart des lettres qui lui
    étoient écrites; et de plus s'en fit aider dans la direction des
    âmes. Elle admiroit sans cesse qu'elle pût suffire à tant
    d'occupations différentes, et bénissoit Dieu de lui avoir donné
    un tel secours sur la fin de ses jours. Cette bienheureuse
    voyant approcher le terme de son pèlerinage soupiroit sous le
    poids du gouvernement, et désiroit avec ardeur d'en être
    déchargée, pour n'avoir plus d'autre soin que celui de se
    préparer à l'arrivée de son époux. Dans cette vue, elle fit au
    révérend père Gibieuf de si fortes instances pour obtenir cette
    grâce qu'il crut ne lui devoir pas refuser; en conséquence il
    procéda à une élection; elle tomboit naturellement sur la mère
    Marie de Jésus qui avoit déjà gouverné ce monastère neuf années
    consécutives avec une sagesse telle qu'on pouvoit l'attendre de
    son éminente sainteté; mais attirée à une vie purement
    intérieure, elle se réserva l'heureux sort de Marie pour le
    reste de ses jours, et les supérieurs respectant son attrait
    crurent devoir y condescendre; ainsi le 2 juin 1635, sœur Marie
    de Jésus, sous-prieure, fut élue prieure, et vérifia en entier
    la révélation de la bienheureuse mère. La joie de ces deux
    servantes de Dieu fut aussi sincère que le fut la douleur de la
    nouvelle élue.

    Jamais elle n'eût pu se résoudre à accepter ce fardeau, si,
    outre l'obéissance sous laquelle elle étoit obligée de plier,
    elle n'eût compté sur le secours et les lumières de celle à qui
    elle succédoit. Mais cette bienheureuse mère avoit bien d'autres
    vues; ayant déjà fait l'épreuve de la prudence et du talent de
    la jeune prieure, elle ne douta pas des bénédictions que le ciel
    verseroit sur son administration; aussi elle ne pensa plus qu'à
    partager avec la mère Marie de Jésus, sa sainte amie et
    compagne, les douceurs de la vie contemplative, et ne voulut
    plus entrer pour rien dans les sollicitudes du gouvernement. La
    nouvelle prieure ne tarda pas à s'en apercevoir; elle lui en fit
    de respectueux mais très vifs reproches, auxquels la
    bienheureuse mère répondit, qu'il étoit vrai qu'elle ne pensoit
    plus qu'à honorer l'humble dépendance de Jésus-Christ, ajoutant
    à ces paroles édifiantes: Mais puisque vous m'ordonnez, ma mère,
    de vous dire mon sentiment, je le ferai quand l'occasion s'en
    présentera. Et depuis ce moment jusqu'à sa mort, cette
    bienheureuse ainsi que la mère Marie de Jésus ne cessèrent de
    lui communiquer ce que l'expérience dirigée par la grâce leur
    avoit appris dans l'art de gouverner. Cette excellente élève, de
    son côté, suivoit leurs avis en tout sans jamais s'en écarter
    dans les choses même les plus indifférentes; nous n'en donnerons
    qu'un exemple.

    La mère Madeleine de Saint-Joseph dit un jour qu'il falloit
    placer deux grands tableaux dans l'hermitage dédié à feu le
    saint cardinal de Bérulle; en conséquence la mère prieure
    ordonna qu'ils y fussent portés. La sœur, chargée de ce petit
    lieu de dévotion, lui représenta qu'ils étoient trop grands pour
    la situation; mais elle, ne trouvant rien d'impossible dès qu'il
    s'agissoit de satisfaire cette vénérable mère, persista à le
    vouloir; cette sœur ne pouvant s'y résoudre lui représenta
    qu'étant prieure elle étoit maîtresse d'en ordonner autrement;
    elle n'eut d'autre réponse que celle-ci: Dieu m'en garde, ma
    sœur, je perdrois plutôt la vie que de contrevenir à la
    déférence que je dois à ses moindres désirs. La nouvelle prieure
    portant cette délicatesse pour les simples désirs de cette
    bienheureuse, l'on ne peut douter de sa déférence totale sur des
    points plus importants, tels que ceux du gouvernement intérieur
    et extérieur du monastère; en effet on n'y vit aucun changement,
    sa conduite se trouvant en tout conforme à celle qui l'avoit
    précédée, et la mère Madeleine de Saint-Joseph, dans le
    transport de sa joie, se croyant désormais inutile sur la terre,
    eut pu dire avec le saint vieillard Siméon: Laissez aller en
    paix votre servante, Seigneur, puisque mes yeux ont vu celle que
    vous avez choisie pour être la gloire et l'appui du nouveau
    Carmel dont vous m'aviez chargée.

    En effet cette âme séraphique, qui soupiroit depuis si longtemps
    après la fin de son exil, alla se réunir à son céleste époux
    deux ans seulement après l'élection de cette fille chérie, qui
    éprouva avant la mort de sa sainte mère son pouvoir auprès de
    Dieu; car lui ayant promis de lui obtenir la grâce nécessaire
    pour porter leur séparation, elle fit paroître une constance si
    extraordinaire qu'il étoit aisé de juger que Dieu seul pouvoit
    en être l'auteur. Voici ce qu'en rapporte une des anciennes
    mères dans sa déposition lorsque l'on fit les informations de la
    béatification de la bienheureuse mère.

    «Je pense pouvoir dire avec vérité que pas une des mères et des
    sœurs n'égaloit notre mère prieure dans les sentiments d'amour,
    de vénération et d'estime pour la servante de Dieu. Cependant,
    pendant son agonie, elle se tint toujours debout, les yeux
    élevés au ciel, nous exhortant avec des paroles puissantes, un
    visage enflammé et tout céleste, à offrir à Dieu ce grand
    sacrifice avec une force et une soumission parfaite; enfin elle
    étoit dans un état où je ne saurois encore penser qu'avec
    admiration. Ce fut encore dans cette douloureuse circonstance
    que s'accomplit la prophétie que cette bienheureuse lui avoit
    faite, lorsque demandant à la jeune prieure sa bénédiction
    qu'elle ne pouvoit se résoudre, par respect, de lui donner, elle
    lui dit: Vous me la refusez à présent; un jour viendra ou vous
    me la donnerez, sans que je vous la demande. Ce qui arriva, car
    pendant l'agonie de la sainte mourante, elle ne cessa de la
    bénir par un mouvement divin dont elle ne s'apercevoit même pas.
    Mais si le courage et la force de cette digne prieure fut si
    remarquable dans une conjoncture si accablante pour elle et pour
    sa communauté, elle fut encore plus surprenante après le
    bienheureux décès de la servante de Dieu, donnant ordre à tout
    avec une tranquillité et une liberté d'esprit qui met dans
    l'admiration toutes les personnes qui connoissoient la grandeur
    du sacrifice que Dieu venoit d'exiger d'elle. Toute la
    communauté participa à cette même grâce de force: malgré leur
    douleur, la conviction du bonheur dont jouissoit leur sainte
    mère, répandoit dans les cœurs une onction céleste qui les
    portoit puissamment à louer Dieu de la gloire dont il l'avoit
    couronnée.»

    Un des premiers soins de cette révérende mère fut de faire un
    recueil des miracles de cette bienheureuse qui s'opéroient sous
    ses yeux, afin qu'ils pussent servir un jour à sa béatification.
    Elle rechercha aussi avec des peines infinies les attestations
    de sa sainte vie; elle travailla elle-même à l'écrire avec un si
    grand soin et une si grande application qu'elle la relut jusqu'à
    dix fois pour y ajouter ou retrancher ce qu'elle jugeoit
    nécessaire, se servant à cet effet des mémoires qu'elle avoit
    ordonné aux sœurs de faire sur ce qu'elles se souvenoient lui
    avoir ouï dire ou faire, soit pour leur conduite propre, soit
    pour celle des autres; et c'est sur ces différents mémoires
    qu'elle avoit compilés que le révérend père Gibieuf a composé sa
    vie où il ne voulut pas mettre son nom par humilité. C'est celle
    que nous avons entre les mains où l'on peut voir tout ce que le
    zèle et la reconnoissance inspirèrent à cette digne fille pour
    honorer la mémoire de sa bienheureuse mère[568]. Outre neuf
    services solennels qu'elle fit célébrer dans ce monastère et
    grand nombre de messes et de communions, elle voulut que la
    communauté fût quarante jours sans récréation, et que pendant un
    an les vêpres des morts fussent récitées à la suite de ceux du
    jour.

 [568] Cette vie est le fonds de celle publiée par le père Senault.

    Dans l'année 1644, Mme la Princesse et Mlle de Bourbon, sa
    fille, se rendirent fondatrices du bâtiment qui fut nommé le
    petit Logis, qui de nos jours a été cédé en bail emphytéotique.
    La mère prieure, dont le dessein étoit de l'ajouter pour fournir
    au grand nombre de sujets que la Providence lui adressoit, ne
    perdit point cet ouvrage de vue, et voulant qu'il fût en tout
    conforme à nos usages, elle s'opposa aussi fortement que
    respectueusement aux désirs de cette princesse qui souhaitoit
    que les planchers fussent plus élevés que nos constitutions ne
    le permettent. La vénération pour notre sainte Thérèse et son
    respect pour tout ce qu'elle prescrit à ses filles la fit
    consentir aux volontés de cette mère si chérie. Ce ne fut pas la
    seule occasion où sa fermeté parut inflexible pour soutenir la
    régularité. La Reine et les princesses avoient quelquefois la
    dévotion d'assister à matines au dedans du monastère. Comme
    elles souffroient beaucoup du vent et du froid en hiver, Sa
    Majesté résolut de faire mettre des châssis aux fenêtres du
    chœur; mais la mère prieure, craignant jusqu'à l'ombre du
    relâchement, prit la liberté de lui représenter que cela n'est
    permis aux Carmélites que pour leurs infirmeries, et la supplia
    de trouver bon qu'il ne fût rien innové dans nos usages. Cette
    auguste princesse admira la solidité de ses raisons, les
    respecta et n'en eut que plus d'estime pour la zélée prieure. Ce
    fait nous a été transmis par une lettre conservée qu'elle
    écrivoit peu de temps après à un visiteur pour s'opposer aux
    désirs d'une prieure qui vouloit faire dans la maison ce qu'elle
    avoit refusé dans celle-ci.

    Deux autres faits en matière différente prouvent que son
    attention s'étendoit à tout pour ne laisser introduire aucune
    coutume contraire à la régularité. Une princesse, qui étoit
    venue le matin entendre la messe un jour de grande solennité,
    demanda une légère soupe au gras; la mère ressentit une douleur
    extrême de ne pouvoir la satisfaire en chose si facile; mais son
    amour pour nos saints usages l'emporta sur toute autre
    considération; elle lui fit offrir des œufs frais pour y
    suppléer. M. le comte de Brienne, l'un des bienfaiteurs de nos
    maisons, étant malade et se trouvant dans le même cas, demanda
    simplement un bouillon; elle lui fit donner aussi deux œufs
    frais, il monta ensuite au parloir où il s'entretint avec elle
    de diverses choses sans lui parler de celle-ci: ce qu'elle
    racontoit souvent pour inspirer aux autres la même fermeté avec
    les personnes que l'ordre ou la maison a plus d'intérêt de
    ménager, sans craindre de perdre leur amitié et leur protection.
    Mille traits semblables, et surtout son zèle ardent pour la
    perfection des âmes dont Dieu l'avoit chargée, et à laquelle
    chacune des sœurs travailloit de son côté, faisoient dire à la
    mère Agnès de Jésus-Maria (Mlle de Bellefond), cette mère si
    éclairée, que si ses deux premières mères (Madeleine de
    Saint-Joseph et Marie de Jésus) avoient été choisies de Dieu
    pour commencer son œuvre, celle-ci l'avoit été pour la
    perfectionner.

    Dieu versant tant de bénédictions sur son gouvernement, la
    sainteté des religieuses de cette maison lui acquit une si
    grande réputation, qu'elle lui attira un nombre prodigieux
    d'excellents sujets; dix-huit firent leurs vœux entre ses mains
    dans le cours de ses deux premiers triennaux. La vénérable mère
    Marie de Jésus, au comble de ses vœux, regardoit comme sa mère
    celle qu'elle avoit, pour ainsi dire, engendrée à la religion,
    et l'on ne pouvoit voir sans admiration jusqu'où elle portoit le
    respect, l'obéissance, la soumission et la confiance envers
    celle qu'elle avoit formée, lui rendant compte de ses
    dispositions, la consultant dans ses doutes, et voulant être
    aidée de ses conseils dans les peines intérieures dont Dieu
    permit qu'elle fût longtemps exercée. Sa respectable fille,
    confondue du profond anéantissement de cette vénérable mère,
    non-seulement n'agit jamais en rien sans lui demander son avis,
    mais la pria même de lui aider dans la conduite des âmes, et
    conseilloit à toutes les sœurs de s'y adresser. L'union de ces
    deux grandes âmes se répandoit dans le monastère, animoit et
    fortifioit celles qui l'habitoient, et leurs exemples encore
    plus que leurs paroles en faisoient un ciel en terre digne des
    délices et des complaisances de leur époux.

    Cependant les six années expirées de ces deux triennaux, il
    fallut penser nécessairement à une nouvelle élection. Le
    révérend père Gibieuf, connoissant l'utilité de la conduite de
    cette digne prieure, ne la pressa pas, il la différa neuf mois
    par des raisons qui ne nous sont pas parvenues; il y procéda
    enfin, et les suffrages de la communauté se réunirent sur la
    mère Marie de la Passion (Mlle du Thil). La mère Madeleine de
    Jésus; car c'est, selon les apparences, dans cette conjoncture
    qu'elle prit ce dernier nom, pour la distinguer de sa
    respectable amie la mère Marie de Jésus, la mère Marie
    Madeleine, dis-je, au comble de ses vœux de se trouver dans son
    centre, qui étoit la solitude, crut pouvoir se livrer tout
    entière à son attrait pour la prière et le silence; mais la
    nouvelle élue avoit trop de discernement pour ne pas faire usage
    des lumières de celle dont elle prenoit la place et ne s'en pas
    prévaloir; aussi remarqua-t-on qu'elle se fit une espèce de loi
    de se conformer en tout à sa conduite, comme elle-même avoit
    pris pour modèle les deux respectables mères qui l'avoient
    précédée.

    Sous ce gouvernement, le monastère fit une perte réelle en la
    personne de Marie de Médicis. Le malheureux exil de cette
    princesse n'avoit point ralenti la tendre affection dont elle
    avoit toujours honoré cette maison, et surtout la mère Marie
    Madeleine, son ancienne dame d'honneur. Dès sa jeunesse, comme
    il a été dit, elle lui avoit donné les plus précieuses marques
    de sa bonté royale, et depuis sa consécration à Dieu elle ne
    cessa jamais de lui en donner de son estime. Même après sa mort,
    elle combla ce monastère de ses faveurs, lui léguant par son
    testament toutes les saintes reliques qu'elle avoit laissées
    dans la maison du Luxembourg. La mère Marie Madeleine, née
    reconnoissante, n'oublia pas ce qu'elle devoit à son illustre
    bienfaitrice dans ce fatal événement, et ne négligea ni prières
    ni pénitences pour assurer son bonheur éternel.

    Les trois années écoulées du triennal de la mère Marie de la
    Passion, la communauté remit à sa tête celle dont le
    gouvernement lui avoit attiré tant de bénédictions, le 25 mars
    1645. Si elle retrouva dans elle ce qu'elle y avoit admiré
    pendant les six ans de sa première administration, la sainte
    prieure, de son côté, n'eut qu'à louer Dieu du progrès de ses
    saintes filles dans le chemin de la perfection. Elle travailla
    avec un nouveau zèle à les y faire avancer de plus en plus; ses
    avis particuliers et les touchantes exhortations de ses
    chapitres étoient autant de flèches ardentes qui enflammoient
    leurs cœurs. A l'exemple du grand apôtre, se regardant
    redevable à toutes, elle assembloit quelquefois le noviciat et
    les sœurs du voile blanc pour les instruire de leurs
    obligations, insistant surtout sur les vertus d'humilité et de
    charité comme les plus propres à les rendre dignes épouses de
    Jésus-Christ.

    Tandis que la mère Marie Madeleine de Jésus recueilloit dans la
    plus douce paix le fruit de ses constants travaux, la guerre
    civile allumée dans la France l'obligea de quitter son monastère
    pour éviter les périls où il étoit exposé; elle partagea sa
    nombreuse communauté en deux bandes, une partie se réfugia aux
    Carmélites de Pontoise, et cette révérende mère, avec l'autre et
    deux novices (Mlles d'Épernon et Du Vigean), à celle de la rue
    Chapon. L'on peut voir le détail de ce triste événement au tome
    Ier de nos fondations.

    Après deux mois de séparation, le fort des troubles de Paris
    étant apaisé, le chef et les membres se réunirent avec une
    consolation égale à la douleur qui les avoit séparés; mais le
    plaisir de se revoir ne tarda pas à se changer en nouveau deuil.
    Cette respectable mère fut atteinte d'une dangereuse maladie qui
    jeta l'effroi dans tous les cœurs; les médecins appelés furent
    si surpris des étranges accidents qu'ils y remarquèrent, qu'ils
    ne savoient à quoi en attribuer la cause, et la malade elle-même
    parut persuadée que l'enfer en étoit l'auteur. Outre une fièvre
    ardente accompagnée de plusieurs redoublements le jour et la
    nuit, elle se trouva encore attaquée d'une inflammation
    d'entrailles. Sa tête, dans un état terrible, ne pouvoit
    souffrir aucun appui, en sorte qu'elle étoit forcée de se tenir
    simplement assise dans son lit ou sur une chaise. A cela se
    joignit un assoupissement que tous ses efforts ne pouvoient
    vaincre, et dont elle ne sortoit qu'avec des convulsions et une
    agitation si extraordinaire, que le médecin de la Reine, M.
    Vautier, qui la traitoit, disoit n'avoir jamais rien vu de
    semblable. Ces tourments extérieurs n'étoient cependant rien à
    comparer aux angoisses de son âme: son esprit étoit offusqué par
    les plus épaisses ténèbres, et son cœur crucifié par les plus
    sensibles peines. Cet état violent dura trois semaines, et dans
    tout ce temps la malade, ne pouvant prendre que du bouillon
    entre le jour et la nuit, tomba dans une foiblesse extrême. Le
    courage incomparable dont Dieu l'avoit douée ne l'abandonna pas
    dans cette extrémité. Voyant la consternation de la vénérable
    mère Marie de Jésus et de toute la communauté, elle demanda à
    recevoir Notre-Seigneur; mais elle voulut que ce fût à jeun et
    sans la cérémonie du Saint-Viatique, crainte d'augmenter la
    douleur générale; et, pour ne pas se priver de la grâce qui y
    est attachée, elle pria M. l'abbé Le Camus, lorsqu'il la
    communieroit, d'en dire tout bas les paroles; il l'exécuta si
    exactement que nulle autre qu'elle ne les entendit. Nourrie du
    pain des forts, cette sainte malade demanda d'être transportée
    dans une autre chambre; et lorsqu'elle y fut elle parla pendant
    quatre heures à ses sœurs, en général et en particulier, leur
    recommandant la conservation de la régularité après sa mort, et
    les priant par leurs attentions et leurs respects envers la
    vénérable mère Marie de Jésus de prendre sa place auprès d'elle.
    Dès qu'elle eut fini de parler, elle tomba dans son premier
    état. Les excessives douleurs que lui causoient les vésicatoires
    appliqués aux jambes pour empêcher le transport au cerveau,
    n'arrachèrent pas une seule plainte de sa bouche, quoiqu'elles
    fussent si cruelles, qu'elle ne cessoit de demander à Dieu la
    patience. Cependant leur excès ne diminuant rien de la soif dont
    elle étoit dévorée pour la souffrance, ne lui permit pas de
    consentir qu'ils fussent levés un moment plus tôt que le médecin
    ne l'avoit prescrit. Les prières qu'elle offroit à Dieu dans
    cette espèce de martyre étoient si tendres et si touchantes,
    qu'en l'entendant on croyoit ressentir en soi les mêmes
    douleurs. Toutes celles qui l'approchoient étoient dans une
    continuelle admiration de sa patience, de sa douceur, de son
    humilité et de la reconnoissance qu'elle témoignoit des plus
    petits services qui lui étoient rendus; en sorte qu'on tenoit à
    grâce de pouvoir la servir en quelque chose. Mais ce qui tenoit
    toutes les sœurs dans une espèce de ravissement, étoit que dans
    ce douloureux état, dès qu'il se présentoit une occasion de
    parler pour la gloire de Dieu ou l'utilité des âmes, elle le
    faisoit avec tant de lumière, d'onction et de force, qu'il
    sembloit que tous ses maux étoient suspendus par l'impétuosité
    de l'Esprit-Saint qui résidoit en elle. A peine avoit-elle
    achevé de parler qu'elle retomboit aussitôt dans ses premiers
    accidents. Enfin celui qui la réservoit pour d'autres genres de
    travaux, daigna la rendre aux vœux de ses filles, lui laissant
    cependant la plus amère portion du calice par les peines
    intérieures dont elle continua d'être exercée pendant plusieurs
    années. Parlant un jour en confiance de ce pénible état à
    quelques-unes de ses sœurs, elle avouoit que depuis cette
    maladie son esprit étoit tellement offusqué de ténèbres et
    d'angoisses qu'elle ne se connoissoit plus elle-même, et qu'elle
    ne doutoit point que les étranges tourments qu'elle avoit
    éprouvés ne fussent un effet de la rage de l'enfer qui se
    vengeoit des deux conquêtes qu'elle avoit enlevées au monde,
    aidant de ses conseils Mlles d'Épernon et Du Vigean pour
    répondre à la grâce de leur vocation.

    Cette respectable mère avoit en effet donné l'entrée de ce
    monastère à ces deux généreuses victimes, et reçu leurs vœux
    entre ses mains, ainsi que ceux de treize autres novices dans
    les quatre années qu'elle fut en charge; car l'état de danger où
    l'avoient réduit tant de maux compliqués obligea la communauté,
    pour se conserver une tête si chère, de supplier le supérieur de
    lui donner trois ans de repos; en conséquence, la mère Agnès de
    Jésus-Maria, alors sous prieure, fut élue le 12 octobre 1649.

    Au milieu de l'année suivante l'ordre fit une des plus grandes
    pertes qu'il pût faire en la personne du révérend père Gibieuf,
    l'un des plus dignes supérieurs. La mère Marie Madeleine, qui
    connoissoit plus que toute autre l'étendue de ses lumières et
    l'éminence de sa grâce, ressentit le coup d'autant plus
    vivement, qu'elle en prévit dès lors les suites affligeantes;
    mais toujours supérieure aux événements par sa parfaite
    soumission aux ordres de Dieu, elle oublia pour ainsi dire sa
    douleur pour éterniser en quelque sorte la mémoire de celui qui
    en étoit l'objet. Elle fit les plus exactes recherches de ses
    écrits, de ses lettres, et fit faire une planche pour tirer son
    portrait. C'étoit à sa prière qu'il avoit composé, pour les
    Carmélites, le livre de la _Vie parfaite_, et dans le dessein de
    les prémunir contre les fausses spiritualités que l'on
    travailloit dans le temps à inspirer aux personnes de piété.

    Si cette perte fut si sensible à la mère Marie Madeleine, quelle
    plaie dut faire à son cœur celle de la vénérable mère Marie de
    Jésus (Mme de Bréauté)! Pleine de jours et de mérites, le ciel
    la ravit à la terre le 29 novembre 1652. Elle restoit seule de
    ces âmes éminentes que Dieu avoit choisies pour être le
    fondement de notre saint ordre en France, et il sembloit que son
    exil n'y fût prolongé que pour en affermir l'esprit primitif par
    ses exemples. La mère Marie Madeleine avoit été reçue par cette
    vénérable mère et formée par elle aux vertus religieuses; elle
    en reçut toujours les marques les plus constantes de tendresse,
    d'estime et de confiance. Se voyant au moment de sa délivrance
    et prête à se séparer de cette âme chérie, elle lui en donna
    encore de plus touchantes; car se trouvant seule un jour avec
    elle, quelque temps avant son bienheureux trépas, elle lui dit,
    avec un visage plein de douceur et d'amitié: «Ma mère, soyez
    persuadée que si Dieu me fait miséricorde, je vous assisterai
    devant lui selon que l'exigent de moi les qualités de mère, de
    fille, de sœur et d'intime amie, afin qu'en tout ce que vous
    ferez, vous agissiez dans une liaison particulière avec Dieu,
    ne vous regardant sur la terre que comme l'instrument dont il
    veut se servir pour être le soutien de son œuvre. O ma mère,
    que j'ai eu aujourd'hui une grande joie en pensant ce que nous
    sommes l'une à l'autre! je ressentois vivement la peine
    qu'alloit vous causer notre séparation; mais j'ai vu cette belle
    volonté de Dieu qui fait tout sûrement: j'espère qu'elle vous
    consolera. Un autre sujet de ma joie, c'est que notre union ne
    finira pas par ma mort et qu'elle sera stable pour l'éternité,
    c'est Dieu qui l'a faite; je l'emporte, elle ne s'évanouira pas.
    Oh! que c'est une grande chose que cette volonté de Dieu, elle
    conserve elle-même tout ce qui vient d'elle!» Il est aisé de
    juger des impressions que dut faire sur le cœur de la mère
    Marie Madeleine un adieu si saint et si tendre; mais la grandeur
    de sa foi lui faisant envisager le bonheur d'une mère à qui elle
    avoit été si saintement unie, lui en fit soutenir la séparation
    avec un courage et une fermeté qui parurent l'effet des
    promesses que lui avoit faites la sainte défunte. A quoi ne
    contribua pas peu la connoissance que Dieu lui donna de la
    gloire dont jouissoit sa respectable et sainte amie, dont elle
    voulut éterniser la mémoire dans l'Ordre en priant la mère
    prieure d'ordonner aux sœurs de faire des mémoires de tout ce
    dont elles pourroient se souvenir lui avoir vu faire ou dire
    d'édifiant ou d'utile, afin d'en composer sa vie et se régler
    dans la suite sur ses exemples et ses maximes. Ce qui fut
    exécuté avec beaucoup d'exactitude et de zèle; on en peut voir
    le recueil dans plusieurs manuscrits gardés dans ce monastère.

    L'année suivante, 1653, la mère Marie Madeleine entra en charge
    par l'élection qu'en fit de nouveau la communauté. On ne peut
    mieux rendre ses sentiments dans cette circonstance que par
    l'extrait de la lettre qu'elle écrivit dans cette occasion à une
    prieure de l'ordre: «Vous savez, ma mère, lui dit-elle, que,
    contre toute apparence, mes sœurs m'ont de nouveau engagée dans
    la charge; je ne puis l'attribuer qu'au bonheur de notre chère
    mère Agnès, et à ma très-grande confusion devant la divine
    Majesté qui a exaucé ses désirs de retraite et a rejeté les
    miens. Les âmes pécheresses comme la mienne ne peuvent fléchir
    le ciel; ainsi je suis livrée à l'affliction, et elle à la joie;
    elle a exercé la charge comme un ange, et la communauté l'a vue
    telle que notre bienheureuse mère l'avoit prédit; car vous vous
    souvenez bien, ma mère, que trois jours après son entrée cette
    grande servante de Dieu me dit qu'elle seroit prieure ici.» La
    mère Marie Madeleine ajoute: «J'ai prié Notre-Seigneur au
    Saint-Sacrement de daigner être prieure de ce couvent ces trois
    années, et qu'il me fasse la grâce que je ne tienne aucun lieu
    dans les âmes. J'ai dit à mes sœurs aujourd'hui, tenant mon
    premier chapitre, qu'elles regardassent ce siége vacant,
    puisqu'elles n'avoient qu'une ombre et non une prieure, que leur
    nécessité les obligeoit doublement à chercher à vivre en
    Jésus-Christ et de Jésus Christ, n'ayant nul appui en terre.»

    L'année qui suivit cette élection de la mère Marie Madeleine se
    trouvant la cinquantième de l'établissement de ce premier
    monastère de l'ordre en France, elle s'occupa tout entière du
    soin de renouveler dans les âmes commises à sa direction la
    ferveur de l'esprit primitif dont avoient été animées les
    premières mères. A cet effet elle tint son chapitre
    l'avant-veille de Saint-Luc, et avec des paroles de feu elle
    rappela à ses filles les prodiges que Notre-Seigneur avoit faits
    pour opérer ce grand œuvre, l'éminente sainteté des âmes qui
    l'avoient commencé, l'ardeur de leur amour pour Dieu et leur
    oubli de tout le reste; et, après avoir élevé leur esprit par le
    souvenir de ces grandes âmes, elle fit naître dans leurs cœurs
    de si vifs sentiments de contrition de n'avoir peut-être pas
    répondu à toute l'étendue de la grâce de leur vocation, qu'elles
    fondirent en larmes, surtout lorsqu'elle leur fit remarquer
    qu'il y avoit peu d'ordres religieux qui eussent passé plus que
    les cinquante ans sans quelque affoiblissement de leur premier
    esprit; enfin elle les exhorta à faire tous leurs efforts pour
    obtenir, par la ferveur de leurs oraisons, de leurs pénitences
    et de tous les genres de bonnes œuvres, le pardon des fautes
    commises et une grâce puissante pour se renouveler dans cette
    seconde cinquantaine. Elle conclut ce discours en réglant que
    pour attirer sur la communauté ce renouvellement désirable, la
    semaine se passeroit en exercices de prières et de
    mortifications, et que le lendemain, veille de Saint-Luc, jour
    auquel les mères espagnoles entrèrent dans cette maison, on
    jeûneroit au pain et à l'eau comme le vendredi saint, que le
    même jour il n'y auroit pas de récréation, que chaque jour de
    l'octave l'on feroit diverses processions et pénitences, selon
    qu'il plairoit à Notre-Seigneur de l'inspirer aux unes et aux
    autres. Ces saintes filles s'empressèrent à l'envi d'entrer dans
    les édifiantes vues de leur mère qui, quoique malade, voulut
    absolument leur donner l'exemple de tout, et jeûna aussi
    austèrement que si elle eût été en parfaite santé. Le jour de
    Saint-Luc évangéliste, le très Saint-Sacrement fut exposé à
    l'oratoire, et pendant cette octave la communauté veilla jusqu'à
    minuit. Quelles bénédictions ne doit-on pas présumer que durent
    attirer sur ces âmes ferventes tant de saints exercices et des
    oraisons si dignes du cœur de Dieu!

    Cependant la mère Marie Madeleine, mobile de tant de biens, vile
    à ses propres yeux, loin de s'applaudir des soins de son zèle,
    étoit dans des alarmes continuelles, croyant que son indignité
    nuisoit aux âmes dont elle étoit chargée. Quelques jours avant
    la fin de ce premier triennal, elle pressa vivement M. Charton
    de se prêter à ses représentations, et dans une lettre qu'elle
    lui écrivit à ce sujet, cette humble mère lui marqua qu'outre
    ses infirmités habituelles, son incapacité d'esprit est telle,
    ainsi que son défaut de grâce, qu'il ne peut rendre un service
    plus grand à cette maison que de la pourvoir incessamment d'une
    prieure qui répare les grand dommages que les âmes ont reçus
    d'elle pendant ces trois années. Ce sage supérieur connoissoit
    trop parfaitement celle qui lui parloit pour se laisser
    surprendre par son humilité; ainsi elle fut réélue, en 1656,
    avec une satisfaction générale aussi sincère, de la part de ses
    filles, que ses sentiments d'humilité étoient véritables de la
    sienne.

    Ce fut dans cette même année que cette respectable mère obtint
    du Roi des lettres patentes pour avoir un hospice dans la rue du
    Bouloy, où la communauté pût se réfugier en temps de guerre, et
    éviter l'inconvénient d'être obligée de se partager en pareil
    cas. Son insigne piété, s'étendant à tout, la porta à faire
    graver sur une plaque de cuivre les paroles suivantes, pour être
    jetées dans les fondements de l'église qu'elle comptoit y faire
    bâtir: «La mère Madeleine de Jésus, prieure maintenant du
    premier monastère des religieuses Carmélites déchaussées de ce
    royaume, offre à Dieu cette église sous le titre de l'adorable
    mystère de l'Incarnation de son Fils unique, notre Dieu et
    Sauveur, ce 20 août 1657; et elle avec les religieuses dudit
    monastère, duquel celui-ci doit faire partie, supplient très
    humblement Notre-Seigneur Jésus-Christ et sa très sainte Mère de
    prendre sous leur spéciale protection toutes celles qui
    l'habiteront jusqu'à la consommation des siècles, et de leur
    faire la grâce de célébrer si saintement et si purement leurs
    louanges dans cette église qu'elles le puissent faire encore
    plus parfaitement un jour dans la sainte cité de la Jérusalem
    céleste. Elles supplient aussi très humblement celui dont la
    bonté et les richesses sont infinies, d'inspirer à tous ceux qui
    entreront en ce lieu d'oraison les choses qu'ils doivent lui
    demander pour sa gloire et pour leur salut, et qu'il daigne leur
    accorder l'effet de leurs prières.» Quoique les desseins de la
    Providence divine fussent différents de ceux de cette
    respectable mère, et que par ses secrets ressorts ce petit
    hospice fût destiné à former peu de temps après le troisième
    monastère de cette ville, l'on peut dire à la gloire de Dieu que
    l'union parfaite qui a régné depuis entre ces deux maisons
    prouve que cette séparation a été l'ouvrage de l'infinie bonté
    de Dieu.

    Ce fut cette même année que par ses prières, ses instances et
    ses fortes sollicitations auprès des trois supérieurs, elle
    procura à l'ordre un bien inestimable en faisant consentir M.
    l'abbé de Bérulle, neveu du saint cardinal, à accepter le
    pénible emploi de visiteur triennal. L'année suivante elle eut
    le même pouvoir auprès de M. l'abbé Chaudronier, ayant avant
    fait beaucoup de prières dans sa maison pour que Dieu disposât
    le cœur de l'un et de l'autre de ces saints abbés à se livrer à
    cette bonne œuvre. Le premier, qui avoit refusé plusieurs
    évêchés, se rendit à ses désirs en considération de son saint
    oncle, qui avoit tant travaillé pour notre saint ordre; le
    second, qui n'avoit encore pu se rendre aux exhortations de
    saint Vincent de Paul, son directeur, se sentit inspiré de Dieu
    d'y adhérer pendant la sainte messe du jour de
    Saint-Jean-Baptiste, en lisant l'Évangile où il est dit du saint
    précurseur, qu'il viendroit en la vertu et le zèle d'Élie;
    paroles qu'il prit comme une déclaration de la volonté de Dieu
    par l'impression qu'elles lui firent. La mère Marie Madeleine,
    au comble de la joie d'avoir acquis à l'ordre ces deux saints
    visiteurs, s'empressa de procurer à ses filles la grâce attachée
    à la visite régulière. M. l'abbé de Bérulle fit la sienne en
    1657, avec une consolation indicible de la sainte prieure, et M.
    l'abbé Chaudronier l'année suivante 1658. Toutes les religieuses
    restèrent dans l'admiration des lumières, du zèle, de la
    prudence, de la douceur et de la charité de ces saints
    visiteurs, qui furent, comme nous le verrons bientôt, les
    premiers, depuis la mort du cardinal de Bérulle, déclarés
    perpétuels par le saint-siége.

    Ce fut aussi cette même année que la reine Christine de Suède,
    ayant abandonné ses États pour conserver la religion catholique
    qu'elle avoit embrassée, se retira en France. A son retour de
    Fontainebleau, où elle avoit suivi la cour, elle députa ici M.
    le comte de Villeneuve, chargé d'annoncer à la mère Marie
    Madeleine que Sa Majesté étant résolue de se retirer dans une
    maison religieuse pendant son séjour à Paris, avoit préféré ce
    monastère à tout autre en faveur de sa réputation de régularité
    et de sainteté. La prudente prieure, sentant les inconvénients
    d'un pas si épineux, prit le prétexte de ses indispositions pour
    ne pas paroître, et chargea la mère Agnès de se présenter au
    parloir afin de se donner le temps de consulter Dieu sur cette
    affaire. M. le comte de Villeneuve ayant exposé à la mère Agnès
    le sujet de sa visite, elle lui répondit que la Reine ignoroit
    sans doute que les Carmélites, étant solitaires par état,
    étoient moins propres que toutes autres religieuses à donner à
    Sa Majesté la consolation dont elle se flattoit; que de plus il
    n'y avoit point de logement dans la maison propre pour Sa
    Majesté. Le comte répliqua que deux ou trois chambres
    suffisoient. Alors la mère Agnès, se trouvant sans excuse, lui
    dit que n'étant pas chargée du gouvernement, elle ne pouvoit
    donner de réponse précise sans savoir les intentions de la mère
    prieure. M. le comte promit de revenir le soir ou le lendemain,
    étant obligé de rendre compte à la Reine et au cardinal Mazarin
    de son ambassade qu'il avoit fort à cœur. L'embarras de la
    prieure fut extrême; mais, résolue de s'exposer elle et sa
    maison à toutes les fâcheuses suites que pouvoit entraîner son
    refus plutôt que de consentir à accepter un honneur si
    préjudiciable à l'esprit de retraite de notre saint état, elle y
    conforma sa réponse. Le comte fort surpris crut que l'intérêt
    pourroit peut-être ébranler la constance et la fermeté de la
    mère, et dans cette espérance, il lui dit: «Vous ignorez sans
    doute, Madame, que cette princesse est généreuse et magnifique;
    elle projette déjà de vous en donner des preuves. Si quelque
    chose, reprit la mère, étoit capable de nous faire condescendre
    aux désirs de Sa Majesté, ce seroit le sacrifice de ses États à
    sa foi; mais jamais un intérêt temporel ne sera capable de nous
    faire trahir ceux de notre conscience.» M. le comte de
    Villeneuve, quoique bien affligé et embarrassé du refus, admira
    un si rare désintéressement que Dieu bénit de telle sorte que la
    Reine ni le Cardinal n'en témoignèrent jamais aucun
    ressentiment.

    Ce ne fut pas seulement en cette occasion où la sainte prieure
    donna des preuves de son mépris des biens temporels. Une jeune
    veuve de qualité, résolue de quitter le monde, vint lui demander
    une place dans ce monastère offrant, outre trente mille livres
    de dot, six mille livres de pension, mais avec quelques
    conditions qui blessoient l'exacte régularité. Elle n'en reçut
    d'autre réponse que le refus le plus formel. Par le même motif,
    elle en refusa une autre qui offroit cinquante mille écus
    qu'elle porta en effet ailleurs. Une abbesse du plus haut rang
    eut le même sort, ainsi que deux demoiselles illégitimes pour
    chacune desquelles on offroit vingt mille écus; et la mère Marie
    Madeleine marqua à une prieure qui l'avoit consultée sur la
    réception d'un sujet qui se trouvoit dans le même cas: Les
    supérieures mêmes ne peuvent le permettre, parce que c'est une
    exclusion pour notre ordre.

    Les deux triennaux de la mère Marie Madeleine expirant, la mère
    Marie de Jésus, fille unique de la sainte fondatrice du premier
    couvent de Bordeaux, Mme de Gourgues, fut élue pour laisser
    l'intervalle nécessaire à une réélection nouvelle. Ce temps qui
    devoit être pour la digne mère, qui sortoit de charge, un temps
    de repos, fut peut-être celui de sa vie où elle le connut moins,
    et il sembloit que le ciel eût attendu qu'elle fût libre des
    soins du gouvernement pour lui faire porter tout le poids d'une
    affaire aussi épineuse que celle qu'elle eut à conduire dans les
    trois années suivantes.

    Dès l'année précédente 1658, MM. Grandin et de Gramaches,
    collègues de M. Charton dans l'emploi de supérieur général des
    Carmélites de France, avoient commencé à faire éclater leurs
    injustes prétentions, voulant s'arroger les droits donnés par le
    saint-siége aux seuls visiteurs apostoliques. L'on peut voir le
    détail et les procédures de cette grande affaire dans le premier
    tome de nos fondations, et il suffit de dire ici en peu de mots
    que Dieu seul peut connoître les innombrables travaux qu'elle
    occasionna à notre mère Marie Madeleine. Dévorée d'un zèle
    ardent pour les lois primitives, elle se détermina à les
    défendre aux dépens de son repos et de sa vie. Quels combats
    n'eut-elle pas à soutenir contre son naturel toujours porté à la
    plus humble soumission, se trouvant dans la triste nécessité de
    s'opposer comme un mur d'airain à ces messieurs, qui, étant les
    supérieurs légitimes, étoient regardés par elle comme lui tenant
    la place de Dieu! Comme un autre Jonas, elle se fût estimée
    heureuse d'être sacrifiée pour apaiser un orage qui n'alloit à
    rien moins qu'au renversement de l'ordre entier. Avant d'en
    venir aux voies de fait, cette respectable mère ne négligea rien
    de tout ce que put lui suggérer la supériorité de son génie, la
    piété, la douceur de son caractère et son amour pour la paix, se
    flattant toujours que par les amis de ces messieurs et les siens
    elle pourroit les porter à se désister de leur projet, et leur
    ouvrir les yeux sur leurs propres intérêts; tout ayant été sans
    succès, elle se vit enfin forcée d'en venir au dernier remède.
    De l'avis et par les conseils des plus grands hommes de ce
    temps, elle leur fit signifier, au nom de son monastère et de
    ceux que ces messieurs n'avoient pas engagés dans leur parti, un
    acte d'appel au Pape. Cet acte juridique arrêta les visites
    qu'ils avoient commencées; ils prièrent M. Charton, qui n'étoit
    point entré dans leurs projets, de faire savoir à la mère Marie
    Madeleine qu'ils s'en rapporteroient à la décision du
    saint-siége. Croyant cette soumission sans feinte, elle en fut
    comblée de joie, et une lettre qu'elle écrivit dans ce temps à
    la mère sous-prieure de l'hospice prouve la pureté des
    intentions de son âme dans tous les différends: «Je voudrois,
    lui dit-elle, à présent que l'affaire est à Rome, que les deux
    parties se bornassent à demander à Dieu qu'il éclaire le
    Saint-Père; cela vaudroit mieux que des sollicitations qui
    conviennent peu à des religieuses contemplatives.» Quelle dut
    être l'affliction de ce monastère et celle de toutes les
    personnes qui désiroient sincèrement le bien de notre saint
    ordre, lorsque au fort de cette grande affaire celle qui en
    étoit regardée comme l'âme et le soutien pensa lui être enlevée
    par une maladie qui la conduisit aux portes de la mort! Mais la
    bonté de Dieu ayant égard au besoin qu'en avoit le Carmel dans
    des circonstances si critiques, la rendit encore une fois aux
    vœux et aux larmes de ses fidèles servantes. Le bref de 1661
    mit fin à ces troubles affligeants; mais les ennemis d'une paix
    achetée, si l'on peut parler ainsi, au prix de la santé et de la
    vie de la mère Marie Madeleine, imaginèrent pour s'en venger de
    faire courir dans Paris et dans toutes les maisons de l'ordre un
    imprimé où son monastère étoit odieusement maltraité. Rien n'est
    plus édifiant que la réponse qu'elle fit en telle occasion à une
    prieure de l'ordre qui lui en marqua sa douleur: «J'ai lu cet
    écrit, lui dit-elle agréablement; notre monastère y est mis en
    pièces, ce qui ne nous afflige nullement. Quel plus grand
    bonheur peut-il arriver à des âmes chrétiennes que de souffrir
    pour la justice, et que notre maison, en conformité de
    Notre-Seigneur Jésus-Christ, soit chargée d'injures et de
    calomnies pour avoir soutenu son premier établissement! J'en ai
    le cœur très gai; sans être professe d'ici, soyez de même.»
    Dans une autre, elle marque que bien loin de penser à se
    défendre, la communauté avoit chanté un _Te Deum_, dans l'un des
    hermitages, en action de grâces d'avoir été jugée digne de
    participer aux opprobres de Jésus-Christ.

    Cette mère incomparable chargée des lauriers d'une victoire, qui
    depuis plus d'un siècle maintient notre saint ordre dans la paix
    par les sages règlements qui distinguent les deux puissances qui
    le gouvernent, en renvoyoit à Dieu toute la gloire, et ne
    pensoit plus qu'à jouir des douceurs de la vie cachée dont elle
    se flattoit d'être en possession le reste de ses jours; mais la
    communauté étoit en ceci bien éloignée d'être d'accord avec ses
    sentiments. Chacun de ses membres aspiroit avec empressement à
    l'heureux jour qui la remettroit à sa tête. La chose n'étoit pas
    facile à cause de la foiblesse de sa santé, et plus encore à
    cause de sa constante répugnance à cette place dans laquelle
    elle se persuadoit d'avoir commis d'innombrables fautes. La mère
    Marie de Jésus (Mme de Gourgues), qui depuis trois ans tenoit
    les rênes du gouvernement, aussi impatiente d'en être délivrée
    que de les voir entre ses mains, fit faire à la communauté
    pendant plusieurs mois une infinité de prières dans tous les
    lieux de dévotion de la maison pour obtenir de Dieu cette grâce,
    et fit dire à la même intention grand nombre de messes. Voyant
    néanmoins que rien ne pouvoit vaincre sa répugnance à cet égard,
    elle se tourna du côté de M. Feret, curé de Saint-Nicolas et
    supérieur local de ce monastère, en vertu du dernier bref; elle
    lui dépeignit avec des couleurs si vives la solidité des raisons
    qui appuyoient son désir et celui de la communauté pour rentrer
    sous la conduite de leur commune mère, que M. Feret, persuadé
    que la volonté de Dieu étoit marquée dans cette unanimité des
    sentiments, aidé de M. l'abbé de Priere, ami particulier de la
    mère Marie Madeleine, lui dit qu'elle ne pouvoit sans offenser
    Dieu persister dans son refus. Cette humble mère, craignant
    d'aller de front contre l'obéissance, ploya encore pour cette
    fois les épaules sous un fardeau qu'un exercice de dix-sept ans
    n'avoit servi qu'à lui rendre plus redoutable. Cette élection
    fut non-seulement un sujet d'admiration pour M. Feret, mais elle
    lui fut commune avec tous les gens de bien, voyant l'union
    parfaite d'une communauté qui se trouvoit dans le temps au
    nombre de plus de soixante religieuses. Toutes se félicitoient
    de rentrer sous les lois d'une si sainte mère, car quoiqu'il n'y
    en eût aucune qui ne se louât du gouvernement de celle qui lui
    avoit succédé dans les interruptions nécessaires, rien ne leur
    paroissoit égal à la conduite de celle qui avoit puisé dans la
    source de l'esprit primitif.

    Tandis que les saintes filles se réjouissoient du succès de
    leurs vœux, leur mère seule s'affligeoit; plus pénétrée que
    jamais de son incapacité pour le bien de leurs âmes elle
    craignoit de plus en plus que sa conduite ne leur fût nuisible,
    et dans cette appréhension elle ne cessoit de se recommander aux
    prières de tous les gens de bien de sa connoissance. Sa
    communauté pensoit bien différemment: ses seuls exemples
    suffisoient pour les porter aux plus éminentes vertus; ils en
    inspiroient l'amour et la pratique. «Il m'est arrivé plusieurs
    fois, dit une d'entre elles, que ne pouvant ou n'osant parler à
    notre mère à cause des affaires importantes dont elle étoit
    occupée, et la rencontrant, sa seule vue opéroit un tel
    changement dans mon intérieur que je ne me reconnoissois plus
    moi-même.» En effet, son âme portoit partout une telle
    occupation de Dieu et de ses grandeurs infinies qu'elles
    rejaillissoient sur tout son extérieur, se regardant sans cesse
    comme l'esclave de celui qui pour notre amour a voulu prendre
    cette qualité en terre; elle eût voulu l'être de toutes les
    créatures, et à l'exemple de son divin modèle en remplir toutes
    les fonctions. Cet ineffable abaissement de ce Dieu étoit un des
    plus fréquents objets de son adoration et de ses hommages. Tous
    ses divins états, ses mystères, ses paroles étoient le sujet de
    son occupation intérieure, elle en parloit avec tant d'élévation
    d'esprit et de solidité qu'il étoit facile de juger que
    l'Esprit-Saint l'instruisoit lui-même; aussi ne se lassoit-on
    pas de l'entendre. Son plus grand soin fut toujours d'établir
    dans ce monastère cet esprit de Jésus-Christ afin qu'il se
    répandît pour lui dans tout l'ordre; il y fut en effet si bien
    affermi que toutes les âmes qu'il renfermoit faisoient leur
    unique étude de s'y conformer, chacune selon sa capacité et son
    attrait. C'étoit ce qui combloit de joie la vénérable mère Marie
    de Jésus (Mme de Bréauté). La mère Marie Madeleine lui demandant
    un jour comment elle trouvoit la maison: «J'en suis bien
    contente, lui répondit-elle; mais ce qui me ravit est le soin
    qu'ont les sœurs d'honorer Jésus-Christ, et leur appartenance à
    sa divine personne; c'est là, ma mère, l'esprit de notre maison,
    et s'il venoit à s'éteindre je voudrois qu'elle s'abîmât et se
    détruisît et que d'autres vinssent l'habiter. Quand on veut
    louer un religieux, on dit qu'il a l'esprit de son état et de
    son saint fondateur; l'esprit du fondateur est celui de
    Jésus-Christ; il est donc le nôtre. De cette application
    habituelle de la sainte prieure à Jésus-Christ procédoit cet
    amour ardent pour sa divine majesté, cette crainte de lui
    déplaire, ce zèle infatigable pour procurer sa gloire, cette
    pureté d'intention dans toutes ses actions et dans les grandes
    affaires qu'elle a eues à traiter, ne regardant en tout que son
    adorable volonté. Car dès qu'elle l'apercevoit, rien n'étoit
    capable de l'arrêter; elle se fût exposée, et elle l'a fait
    mille fois, à se faire et à sa maison des ennemis puissants
    plutôt que de manquer en un seul point à ce qu'elle croyoit que
    Dieu demandoit d'elle.

    Quoique cette respectable mère, disent les mémoires, fût une des
    âmes les plus élevées de son siècle, et qu'elle reçût de Dieu
    des grâces et des communications très particulières, elle
    craignoit souverainement certaines dévotions qui ont plus
    d'éclat que de solidité, et n'épargnoit rien pour en préserver
    ses filles. Elle s'attachoit à leur faire comprendre que toute
    leur dévotion devoit avoir pour fondement Jésus-Christ, et
    d'imiter les vertus dont il a daigné nous donner l'exemple.
    C'étoit là le fruit que cette âme véritablement éclairée tiroit
    des sublimes communications qu'elle puisoit dans l'oraison,
    préférant, disoit-elle, une pratique de renoncement et de
    mortification aux révélations et visions, ces états
    extraordinaires étant très sujets à l'illusion si l'on n'en est
    préservé par une profonde humilité. Ses exhortations tomboient
    fréquemment sur la fidélité dans les plus petites choses; elle
    disoit que les petites choses se présentant plus ordinairement
    que les grandes, on avoit plus souvent l'avantage de donner à
    Dieu des marques de son amour, que du trône de Sa Majesté il
    daignoit recevoir ces atomes que nous lui offrons dans notre
    pauvreté, afin de nous enrichir de ses dons les plus précieux,
    que la perfection dépendoit quelquefois d'une pratique de vertu
    qui n'étoit rien en apparence, et que faute de s'y rendre
    non-seulement on n'avançoit pas, mais que l'on alloit de mal en
    pis, et que par le même principe la fidélité aux petites choses
    disposoit aux plus grandes. Si le mal, ajoutoit-elle, conduit au
    mal par sa nature, à plus forte raison la vertu, qui est
    toujours accompagnée de la grâce de Jésus-Christ, conduit-elle à
    un plus grand bien.

    L'on a vu que depuis son enfance, elle avoit été dévouée à la
    sainte Vierge d'une manière particulière. Sa dévotion à cette
    divine mère prit toujours en elle de nouveaux accroissements;
    elle la recevoit non-seulement comme mère de tous les chrétiens,
    mais spécialement des Carmélites. Que n'a-t-elle pas fait pour
    la faire honorer! C'est à elle à qui la maison est redevable des
    beaux hermitages dont elle est décorée; c'est cette respectable
    mère, conjointement avec la vénérable mère Marie de Jésus, qui a
    établi la coutume de réciter, après le _Veni, Sancte_ de
    l'oraison du matin et après la rénovation des vœux, la prière
    _Sanctissima_. Elle avoit surtout un recours particulier à cette
    divine mère dans tous les besoins et les affaires de l'ordre, et
    il nous reste encore des monuments de sa piété dans plusieurs
    manuscrits où elle ordonnoit à la communauté des pratiques et
    prières pendant plusieurs mois de suite en l'honneur de
    l'Immaculée Conception de la mère de Dieu, pour réclamer sa
    protection dans les besoins pressants où s'est trouvé notre
    saint ordre. L'heureux succès de son zèle sur cet objet ne
    laisse point de doute que la très sainte Vierge ne l'ait
    puissamment aidée dans ces critiques occasions. Plus elle
    avançoit en âge, plus sa dévotion et sa confiance croissoient
    vers cette divine mère; elle exhortoit sans cesse ses filles à y
    avoir un continuel recours. Les saints anges étoient aussi un
    des principaux objets de son culte, et ses filles assurent
    qu'elles savent de voie certaine que Dieu lui avoit donné une
    société non commune avec les bienheureux esprits. Notre
    bienheureuse mère, qui connoissoit à fond les dispositions de
    cette grande âme, disoit qu'elle étoit dans une voie rapportante
    à leur manière de s'élever à Dieu, autant qu'il peut être
    communiqué en cette vie aux âmes unies à leurs corps. Elle
    brûloit d'un désir ardent d'entrer en participation de leur
    adoration perpétuelle et de leur pureté. Les anciennes mères de
    ce monastère ont laissé pour tradition que l'admirable tableau
    de l'hermitage des anges n'étoit que l'exécution d'une
    impression qu'elle avoit reçue en contemplant l'essence divine,
    et que le peintre auquel elle expliqua ses intentions, lui dit
    qu'il falloit qu'elle eût eu quelques connoissances
    surnaturelles pour lui dépeindre si parfaitement l'attitude où
    elle les vouloit. Son dessein a été si bien exécuté qu'on ne
    peut regarder ce tableau sans admiration et sans se former une
    idée de l'état d'élévation de ces célestes intelligences en
    contemplant cet être incompréhensible.

    Une sœur demandant un jour à la mère Marie Madeleine pourquoi
    elle étoit si fortement appliquée à la beauté de ce tableau,
    elle en reçut cette admirable réponse qui nous a été conservée:
    «Mon désir a été qu'il fût tel que toujours en le regardant les
    âmes fussent portées à s'élever à Dieu, et à imiter en tout
    autant qu'il se peut l'amour, l'adoration et l'application de
    ces esprits bienheureux vers la majesté souveraine, que cette
    vue contribuât à les tirer des bassesses où la nature humaine
    nous fait tendre sans cesse, et que la représentation de ce
    tableau aidât à imprimer en elles si fortement la beauté, le
    désir et l'effet de ces saintes dispositions qu'en étant toutes
    remplies et possédées, elles s'oubliassent entièrement de la
    terre et d'elle-même, n'étant plus du tout ici bas que des corps
    seulement, n'usant de ce qui est que pour l'inévitable
    nécessité, et que toutes retirées en Dieu, toute leur
    application, leur amour et leur joie n'eussent plus de ce moment
    d'autre objet que Dieu seul, qu'ainsi elles commençassent dès la
    terre à vivre de la vie du ciel. Pour conduire les âmes à cette
    sublime contemplation, elle leur faisoit remarquer qu'elles ne
    pouvoient y parvenir que par une mortification constante, que
    l'avancement de celle-ci étoit le degré de l'autre. S'il faut
    juger par ce principe de celle de la mère Marie Madeleine, il
    est peu d'âmes qui aient égalé la sublimité de son oraison,
    puisqu'il seroit difficile d'en trouver de plus inexorables à
    refuser à la nature les satisfactions les plus permises, surtout
    dans l'état d'infirmité où l'avoient réduite ses fréquentes
    maladies. A peine prenoit-elle chaque jour assez de nourriture
    pour soutenir sa vie, et dormoit-elle deux ou trois heures.
    Jamais il ne fut possible de lui faire rompre l'abstinence les
    jours que l'Église la prescrit; elle se contentoit ces jours-là
    de prendre des œufs frais, et quelques représentations que ses
    filles pussent lui faire pour l'engager à modérer cette rigueur,
    elles ne purent rien gagner sur elle, même dans l'âge le plus
    avancé.

    Il n'est point de vertu dont elle n'ait donné l'exemple jusqu'à
    l'héroïsme. On peut dire cependant que l'humilité a toujours
    paru faire le caractère distinctif de sa sainteté. Il seroit
    difficile et peut-être impossible de trouver en une même
    personne tant de bas sentiments d'elle-même, avec tant de rares
    qualités réunies; l'étendue de sa capacité, la force, la
    netteté, la justesse de son esprit étoient des sujets
    d'admiration pour toutes les personnes qui travailloient avec
    elle, et plusieurs des plus grands hommes de son siècle
    avouoient que, se trouvant au bout de leurs lumières dans des
    circonstances aussi difficiles qu'importantes, ils avoient dans
    les siennes une ressource assurée. Cependant au lieu de s'en
    élever elle se plongeoit de plus en plus dans l'abîme de son
    néant, se regardant comme la plus grande pécheresse qui fût au
    monde. Cette vue continuelle lui donnoit une adresse
    merveilleuse pour faire tomber sur autrui tout le bien qu'elle
    faisoit au dedans et au dehors du monastère, et c'étoit pour ses
    sœurs un spectacle aussi agréable qu'édifiant d'être témoins
    des saintes contestations que l'humilité faisoit naître entre
    Marie de Jésus (Mme de Bréauté) et notre respectable mère.
    Celle-ci lui dit un jour à la récréation: «Ma mère, c'est vous
    qui avez fait tel accommodement à la sacristie.» La mère Marie
    de Jésus lui répondit avec une aimable vivacité: «Pour le coup,
    ma mère, vous avez une adresse si merveilleuse pour parer la
    vaine gloire qu'elle ne peut être surpassée, et l'on y seroit
    facilement pris, si l'on n'y regardoit de bien près; car vous
    prenez notre bienheureuse mère d'une main et moi de l'autre,
    comme deux boucliers pour repousser toutes les louanges que l'on
    vous donne.» Ce qu'elle disoit parce que, lorsqu'on parloit des
    avantages spirituels et temporels que la mère Marie Madeleine
    avoit procurés à la maison, elle les attribuoit ou à notre
    bienheureuse mère ou à la mère Marie de Jésus; ou, si elle ne
    pouvoit désavouer d'y avoir part, elle disoit qu'elle n'avoit
    fait que suivre leurs intentions et leurs conseils. Une autre
    fois une sœur portière, qui depuis a été prieure, la mère
    Claire du Saint-Sacrement, vint lui faire un message.
    Lorsqu'elle fut sortie, elle dit à la mère Marie de Jésus: Ma
    mère, telle sœur vous doit deux fois la vie; car c'est vous qui
    l'avez reçue ici, et qui l'avez préservée de la mort en la
    secourant si à propos dans une maladie que le médecin a avoué
    qu'il n'eût pu mieux faire. Eh bien! répondit la vénérable mère
    quand cela seroit? Qu'est-ce que cela en comparaison de ce que
    vous avez fait pour elle? C'est vous, ma mère, qui connoissant
    ses excellentes qualités l'avez attirée dans cette maison; c'est
    vous qui cultivant son riche fonds en avez fait une parfaite
    religieuse; c'est à vous que le monastère doit l'excellent
    présent que vous lui avez fait de cette aimable sœur; vous
    m'avez attaquée, et vous voyez que je me suis défendue, car vous
    n'avez rien à répondre à cela.

    Les sœurs faisant un jour de tendres reproches à cette
    vénérable mère de ce qu'elle donnoit toujours aux mères qui
    l'avoient précédée l'honneur de ce qu'elle seule avoit fait,
    elle leur fit cette réponse qui les remplit encore plus
    d'admiration et d'estime pour elle: «Dieu m'a montré que pour
    mériter que mon nom fût écrit au livre de vie, il ne fallait pas
    qu'il fût trouvé en terre.» C'est ce qui la porta à profiter de
    l'autorité que lui donnoit sa charge de prieure, pour obliger
    toutes ses sœurs à lui rapporter tous les écrits qu'elles
    avoient d'elle, afin qu'il ne restât pas la moindre trace de sa
    mémoire après sa mort. Elle l'exigea d'une manière si absolue
    qu'elles ne purent se défendre de lui obéir; c'est à cette
    occasion, dit à ce propos l'une d'entre elles, que nous avons
    senti de la peine à le faire. Par le même motif, elle brûla
    avant sa mort tous les papiers qui auroient pu donner quelques
    connoissances des sublimes dispositions de son âme.

    Née bienfaisante et charitable, jamais on ne vit un cœur plus
    généreux et plus libéral que celui de la mère Marie Madeleine.
    La grâce avoit en elle si parfaitement divinisé cette vertu
    naturelle qu'aucun motif humain n'y entroit. On ne pourroit
    croire, si les preuves n'en existoient sur les registres de la
    maison, le nombre innombrable de maisons religieuses qu'elle
    assista, de prisonniers qui lui furent redevables de leur
    délivrance, de pauvres nourris et vêtus, les secours journaliers
    qu'elle procuroit à tous les malheureux, et cela dans un temps
    où son monastère avoit à peine de quoi subsister. On conserve
    encore grand nombre de lettres qui sont des preuves de la
    reconnoissance des religieuses de Lorraine. Dans le temps des
    guerres qui affligèrent cette contrée, elle les pourvut de tous
    genres de secours en argent et en étoffes pour habiller. Ses
    charités passèrent jusqu'en Canada, s'étant prévalue des bontés
    de Mme la Princesse et de l'attachement qu'avoient pour elle les
    personnes du premier rang, pour en tirer d'abondantes aumônes
    qu'elle envoya aux Hospitalières et aux Ursulines de Québec. Si
    sa charité s'est étendue jusqu'au monde le plus reculé, que ne
    doit-on pas penser de ses tendres attentions pour notre saint
    ordre! Dans la crainte de faire souffrir la plupart de nos
    maisons pauvres et mal fondées, elle chargea les siennes propres
    des frais immenses où la jeta l'affaire des supérieurs dont on a
    parlé, quoique l'intérêt fût commun, imitant en cela comme en
    toute autre chose sa bienheureuse mère qui voulut par le même
    motif que cette maison payât seule les frais de la grande
    affaire qu'elle soutint contre les pères Carmes. Les grandes
    sommes, employées pour poursuivre la béatification de cette
    bienheureuse mère, ont aussi été fournies par ce monastère;
    néanmoins, malgré sa pauvreté, elle a toujours assisté autant
    qu'elle l'a pu toutes celles de nos maisons qui lui ont exposé
    leurs besoins, même dans les temps où elle étoit obligée d'avoir
    recours aux emprunts pour faire subsister la sienne, ne faisant
    aucune différence de ses propres intérêts à ceux des autres
    monastères, employant ses amis et son crédit pour leur rendre
    tous les services qu'exigeoient leurs affaires.

    Aucunes paroles ne peuvent rendre les attentions maternelles
    dans l'intérieur de son monastère, et à quel degré elle a porté
    sa tendre vigilance pour les besoins spirituels et corporels de
    ses enfants, surtout dans leurs infirmités; alors elle en
    oublioit ses propres maux pour ne s'occuper que des leurs. Dans
    les maladies mortelles qui l'arrêtoient souvent au lit, elle
    envoyoit souvent de jour et de nuit celle qui la veilloit auprès
    des autres malades, dans la crainte qu'elles fussent négligées,
    et pour se procurer la consolation de savoir de leurs nouvelles.
    Loin de conserver le plus léger ressentiment contre les
    personnes qui l'avoient traversée dans les circonstances
    critiques où elle s'étoit trouvée si souvent en sa vie, elle
    saisissoit toujours avec empressement les occasions de les
    servir. Si vous pouviez comprendre, disoit-elle un jour à une
    personne de confiance, l'excellence de cette vertu de charité,
    vous seriez incessamment sur vos gardes dans la crainte d'y
    donner la moindre atteinte. Cette vertu étoit un des plus
    ordinaires sujets de ses discours à ses filles. Tenant un jour
    le chapitre, et bénissant Dieu de leur parfaite union, elle leur
    dit ces paroles remarquables: «Par la connoissance générale et
    particulière que j'ai de vos dispositions, mes sœurs, je ne
    vois rien d'essentiel à vous reprocher sur cette grande vertu de
    charité; cependant faites attention que pour la pratiquer dans
    toute la perfection que Dieu demande de vous, vous devez
    craindre d'y avoir manqué en privant vos sœurs de l'exemple des
    vertus que vous n'avez pas pratiquées et des grâces que la
    ferveur de vos prières lui auroit obtenues; en quoi vous pouvez
    leur avoir fait un tort considérable.»

    Il seroit difficile d'exprimer le zèle de la mère Marie
    Madeleine pour le maintien de la plus exacte régularité, et
    celui qu'elle avoit de l'observer jusque dans les plus petites
    choses. Aussi la mère Agnès assure-t-elle qu'elle et toutes les
    religieuses peuvent lui rendre ce témoignage de ne l'avoir
    jamais vue manquer à aucune, toutes jusqu'à la plus petite
    cérémonie lui étant en grande estime et recommandation, et ce
    qui doit causer plus d'admiration, c'est que les importantes
    affaires qu'elle a eues à traiter pendant tant d'années de
    gouvernement, ne l'ont jamais fait relâcher de cette exactitude.
    Une prieure de l'ordre la consultant sur le grand silence, elle
    l'exhorta à le garder hors des cas indispensables, comme seroit,
    lui dit-elle, de consoler les malades en danger ou qui
    souffriroient beaucoup. Elle ajouta: «J'ai voulu essayer s'il se
    peut garder ici où nous avons souvent d'importantes affaires à
    traiter, et j'ai l'expérience que cela se peut. Mes sœurs n'ont
    garde de m'approcher dans ce temps; je tâche d'avancer ou de
    retarder ce qui pourroit m'obliger à le rompre. S'il arrive que
    j'aie oublié de dire quelque chose à la portière pour le
    lendemain matin, je le lui écris; elle en fait de même; ce
    silence de ma part contribue beaucoup à l'exactitude de celui de
    la communauté. La mère Marie Madeleine étoit en effet tellement
    exemplaire sur cet article que la mère Agnès, cette mère si
    éclairée, donnant des avis à une religieuse qui alloit être
    prieure, lui recommandant sur toutes choses la fidélité à ce
    point de notre sainte règle, lui cita cet exemple, d'autant
    plus frappant, que jamais prieure n'avait eu de plus légitimes
    sujets de s'en dispenser par le genre et la multiplicité de ses
    occupations.

    Elle n'avoit pas moins d'exactitude sur l'ouverture des grilles,
    et de quelque haute qualité que fussent les personnes qui
    rendoient visite à ses sœurs, elle ne les ouvroit que dans le
    cas permis par nos constitutions. Cela a paru bien dur, dit-elle
    dans une de ses lettres à Mmes les duchesses; mais enfin elles
    s'y sont accoutumées, sachant que c'est notre règle. Sur le même
    motif de régularité, quoique toutes les affaires du dedans et du
    dehors aient toujours roulé sur elle, lorsqu'elle n'étoit plus
    en charge, elle ne voulut jamais aller au parloir sans tiers.
    C'est ce qu'elle mandoit à une prieure qui l'avoit consultée
    pour savoir d'elle si elle ne pourroit pas donner cette liberté
    à celle qui l'avoit précédée dans le gouvernement de la maison,
    qui étoit professe de ce monastère. Pendant sept ans, lui
    répondit la mère Marie Madeleine, que j'ai été hors de charge,
    je n'ai pas parlé seule un _Ave Maria_, et je connois trop la
    régularité, ma mère, pour y vouloir manquer. Elle recommandoit
    extrêmement à toutes les prieures de l'ordre qui avoient
    confiance en elle, l'exactitude sur ce point et sur l'ouverture
    des grilles. Elle disoit souvent que cette séparation du monde
    faisoit la différence de notre ordre aux autres aussi austères,
    mais qui n'ont pas la même obligation de ne pas se laisser voir.
    Son zèle pour nos saintes observances s'étendoit à tout, et dans
    la crainte que les usages de l'ordre apportés en France par les
    mères espagnoles ne vinssent à se perdre ou à s'affoiblir avec
    le temps, elle et la vénérable mère Marie de Jésus engagèrent le
    révérend père Gibieuf à faire le recueil précieux contenu dans
    la lettre adressée à tout l'ordre. C'est aussi à sa prière que
    M. Charton en écrivit une autre pour suppléer à ce qui étoit
    échappé à la première; et comme plusieurs choses y paroissoient
    nouvelles, elle marqua à celles qui lui en écrivirent que tout
    ce qui y étoit compris s'observoit dans son monastère avec la
    plus exacte fidélité, et que c'étoit à la lettre les
    enseignements de la mère Anne de Jésus à ses premières filles de
    France.

    Son sentiment sur la réception des sujets est digne de remarque.
    Non-seulement elle vouloit y reconnoître la vocation à l'état
    religieux, mais à la vie hérémitique, dont les Carmélites font
    une particulière profession. Suivant ce que notre sainte mère
    recommande dans ses Constitutions, elle exigeoit que l'on
    éprouvât la qualité de leur esprit, rejetant avec fermeté les
    esprits bornés, disant qu'elles étoient ordinairement arrêtées à
    leurs sens, que lorsqu'on leur propose quelque chose qui les
    surpasse, leur petite capacité ne peut s'en convaincre à moins
    qu'une humilité aussi profonde que rare ne leur fasse soumettre
    en tout leur jugement. Elle avoit à cœur que celles qui entrent
    commençassent parfaitement leur carrière, persuadée que le
    commencement décide de la fin. Elle les vouloit gaies et
    l'esprit libre, disant que le trouble et les inquiétudes sont un
    grand empêchement à la ferveur que demandent les pratiques de
    religion, que M. le cardinal de Bérulle et notre bienheureuse
    mère lui avoient dit souvent que d'un grand nombre d'âmes qu'ils
    avoient conduites ou connues dans ces sortes de peines que l'on
    taxe d'épreuves des grandes âmes, ils n'en avoient vu qu'une
    seule qui n'étoit pas retournée en arrière.

    Elle n'étoit point d'avis que l'on en reçût d'âgées, à moins que
    l'on ne reconnût en elles un appel très particulier de Dieu, et
    des dispositions propres à prendre l'esprit de notre état, parce
    que leur pli étant pris, il est très rare qu'elles soient
    faciles à manier. Aucune considération humaine n'eût été capable
    de lui faire recevoir ou garder un sujet qu'elle eût cru ne pas
    convenir à la communauté. Consultée par une prieure pour une
    novice qui étoit dans ce cas, elle lui répondit: Il est vrai, ma
    mère, que je considère et honore madame sa mère au delà de toute
    expression, car c'est une personne accomplie; elle mérite
    certainement que l'on fasse à sa considération tout ce qui se
    peut faire, et il étoit juste de prendre un soin particulier de
    sa fille pour essayer d'en faire une bonne Carmélite. Mais
    puisque vous n'êtes pas plus avancée que ce que vous me marquez,
    je ne puis, selon Dieu et en conscience, vous conseiller de la
    garder. La compassion que l'on exerce en ces rencontres pour une
    particulière, est une véritable cruauté pour toute une maison et
    même tout un ordre. Rien n'est plus préjudiciable que la
    réception d'un sujet sans vocation; on lui fait tort à lui-même,
    parce que telle qui se croit sauvée dans le monde ou dans un
    autre ordre, se perdra dans le nôtre; étant obligée à une plus
    grande perfection, elle se rendra digne d'une plus grande
    punition. Je suis naturellement compatissante, mais toutes les
    fois que je lis le prologue du quatrième livre de la Vie de
    notre sainte mère par Ribera, je me trouve tellement fortifiée,
    qu'il me semble que pour tout ce qui est au monde je ne
    biaiserois pas dans une chose si importante.

    Par tout ce qui a été dit jusqu'ici, il est aisé d'entrevoir que
    rien n'étoit plus accompli que le caractère de la mère Marie
    Madeleine. Elle avoit une douce et majestueuse gaieté, une
    affabilité charmante; elle étoit charitable et compatissante au
    delà de toute expression, ferme cependant et même intrépide
    lorsqu'il s'agissoit des intérêts de Dieu, de ceux de l'ordre et
    du salut de quelque âme. Dans ces sortes d'occasions, sans
    s'étonner ni s'arrêter, elle eût surmonté un monde d'oppositions
    et sacrifié sa propre vie. Tant de vertus et d'amabilités la
    rendoient vénérable à toutes les personnes qui avoient le bien
    de la connoître, et lui avoient acquis sur le cœur et l'esprit
    de ses filles un tel ascendant, qu'une d'entre elles nous a
    laissé par écrit que si elle eût entrepris de leur persuader que
    le blanc étoit noir et le jour la nuit, elle y seroit parvenue,
    tant elles étoient convaincues qu'elle ne pouvoit se tromper.
    Aussi se rendoient-elles avec délices aux moindres signes de ses
    volontés et de ses désirs, quelque répugnance que leur nature
    pût y avoir.

    Enfin cette mère si chérie et si digne de l'être, martyre de la
    charité par le sacrifice qu'elle lui avoit fait toute sa vie de
    son amour pour la solitude, saisit la fin de ce triennal pour se
    la procurer; elle fit, pour l'obtenir, des instances si fortes
    et si vives que les supérieurs et la communauté se virent forcés
    de s'y rendre, craignant qu'un état si violent, joint à ses
    infirmités, n'abrégeât des jours que chacun eût voulu prolonger
    aux dépens des siens propres. Ainsi, en 1665, la mère Agnès fut
    élue en sa place. Alors cette vénérable mère, qui depuis si
    longtemps aspiroit au doux repos de Marie, s'y plongea tout
    entière; et dans les treize années que Dieu la laissa encore sur
    la terre, sa seule occupation fut la prière et le soin de
    s'anéantir, et de s'effacer de l'esprit et du cœur de toute
    créature. Seule avec son Dieu, la mère Marie Madeleine regarda
    désormais comme son unique affaire la délicieuse occupation de
    contempler ses ineffables perfections, sans laisser aucune
    entrée dans son cœur ou dans son esprit aux choses de la terre;
    en sorte que, lorsqu'il arrivoit que la mère prieure lui venoit
    rendre compte des affaires de la maison, elle détournoit d'abord
    le discours pour lui faire entendre qu'elle vouloit être
    regardée comme un être sans existence.

    De combien de faveurs, dans ces secrètes et divines
    communications, son humilité ne nous a-t-elle pas dérobé la
    connoissance! Dans les dernières années de sa vie, ne pouvant
    plus marcher, elle se faisoit porter au chœur pour la messe
    conventuelle, et y demeuroit jusqu'au réfectoire, service qui
    lui étoit encore rendu avec zèle par les sœurs à l'heure des
    vêpres, où elle restoit encore jusqu'à quatre heures, et de là
    se faisoit conduire à l'hermitage de la Sainte-Vierge ou à
    quelque autre.

    Le moment arrivé qui devoit mettre fin à une si sainte vie,
    cette vénérable mère fut atteinte d'une fluxion de poitrine et
    d'une fièvre ardente. Dès les premiers jours, elle comprit que
    l'époux étoit proche, et demanda à recevoir les sacrements. Elle
    les reçut de la main de M. l'abbé Pirot, supérieur de ce
    monastère, dans les dispositions que l'on devoit attendre de
    cette fidèle épouse de Jésus-Christ. Sa patience, sa douceur, sa
    mortification jetèrent un nouvel éclat dans les douleurs
    violentes et aiguës qu'elle porta avec un courage héroïque. Leur
    excès, loin de ralentir sa ferveur, sembloit l'augmenter; et
    dans le désir de s'unir à Jésus-Christ encore une fois, elle
    passa une de ses dernières nuits sans rien prendre pour se
    procurer ce bonheur; après cette grâce reçue, remplie d'une
    ferme confiance aux mérites de Jésus-Christ et dans la
    miséricorde de son Dieu, pleine de foi, d'espérance et de
    charité, cette âme séraphique alla recevoir la couronne due à
    tant d'éminentes vertus, le 20 novembre 1679, âgée de
    quatre-vingt-deux ans.

    Un ecclésiastique qui avoit eu longtemps sa confiance, apprenant
    sa mort, s'écria: «L'âme la plus humble qui fût sur la terre
    vient de lui être enlevée», ajoutant qu'elle avoit porté cette
    vertu à un degré presque inimitable.

    La mère Agnès de Saint-Michel rapporte ainsi un secours qu'elle
    reçut de cette sainte défunte: «Me trouvant un soir, après
    complies, dans une extrême fatigue de corps et d'esprit, je
    demandois à Notre-Seigneur la grâce de sa sainte volonté et la
    force d'accomplir ce que l'obéissance m'avoit prescrit, qui me
    sembloit au-dessus de ma puissance. Mais, entendant sonner
    matines, je me mis en devoir d'y aller. Alors je vis notre mère
    Marie Madeleine qui entroit dans le chœur. Sa beauté étoit
    toute céleste, et sa blancheur avoit un éclat qui n'avoit rien
    de semblable sur la terre. Je m'avançois pour lui exposer mes
    besoins; elle me parla avec beaucoup d'amour, mais d'une manière
    intellectuelle; son regard et l'impression que j'en reçus me
    consola de telle sorte, que je ne puis l'exprimer. Ensuite elle
    se mit à genoux, adorant le très Saint-Sacrement avec un respect
    qui me fit connoître que c'étoit de l'adoration de l'éternité,
    et j'entendis au fond de mon cœur ces paroles: Il ne faut pas
    un moment de repos en cette vie. A l'heure même, je me sentis
    tant de courage et une si grande joie qu'il me sembloit éprouver
    quelque chose de la béatitude des saints, disposition où je suis
    encore.» L'on ignore en quel temps ceci est arrivé; mais ce doit
    être bien peu de temps après le décès de la mère Marie
    Madeleine, puisque la mère Agnès de Saint-Michel ne lui a
    survécu que sept mois.


VIII

LA MÈRE AGNÈS, Mlle DE BELLEFONDS

Comme nous l'avons dit, l'abbé Montis a publié une vie de la mère
Agnès de Jésus-Maria qu'il a jointe à celle de Mlle d'Épernon, Paris,
1774, in-12. Il n'a fait que transcrire la biographie conservée au
couvent de la rue Saint-Jacques, en l'abrégeant et en lui ôtant sa
naïveté et son agrément. Cependant comme elle renferme le petit nombre
de faits dont se compose la vie de cette grande religieuse, nous y
renvoyons, et nous bornons à donner ici un document inédit et
précieux, la circulaire que la prieure qui succéda à la mère Agnès,
c'est-à-dire la mère Marie du Saint-Sacrement, Mlle de La Thuillerie,
adressa à tous les couvents de l'ordre pour leur annoncer la perte que
le Carmel venait de faire.

     «Jésus † Maria.

    «Paix en Jésus-Christ qui veut que nous cherchions uniquement en
    lui notre consolation dans la grande et amère affliction qu'il a
    permis qui nous soit arrivée par la mort de notre très chère et
    très honorée mère Agnès de Jésus-Maria. Nous la pouvons nommer
    selon l'esprit la fille des saints et des saintes qui ont établi
    notre ordre en France, et nous pouvons dire aussi avec vérité
    qu'elle a marché fidèlement sur leurs traces. Notre bienheureux
    père, monseigneur le cardinal de Bérulle, l'a demandée à Dieu
    avec instance, auparavant qu'elle-même pensât à s'y donner, et
    il a eu la consolation de voir l'effet de ses prières,
    non-seulement par son entrée dans notre maison, mais par toutes
    les vertus naissantes qui paroissoient déjà en elle. Notre
    bienheureuse mère Madeleine de Saint-Joseph, qui étoit prieure,
    prit un soin particulier de son éducation, connoissant la
    grandeur des talents extraordinaires de nature et les dons de
    grâce tout singuliers que Dieu avoit mis en elle. Quoiqu'elle
    fût encore fort jeune, étant entrée à dix-sept ans et demi, elle
    la voyoit avancer à si grands pas dans les voies de Dieu qu'elle
    disoit qu'elle seroit un jour la mère de la maison. Dieu la
    disposoit dès lors à en être aussi l'exemple par une profonde
    humilité qui étoit le fondement de toutes ses autres vertus. Sa
    principale application étoit de ne jamais parler d'elle-même ni
    de tout ce qui la regardoit; et quand les autres vouloient mêler
    quelque chose d'elle dans les conversations, elle avoit toujours
    l'adresse d'en faire finir promptement le discours. Dieu lui
    avoit donné un esprit fort au-dessus du commun, un courage
    ferme, soutenu d'une rare prudence et d'une douceur qui gagnoit
    les cœurs de tous ceux qui conversoient avec elle. Et
    cependant, toutes ces grandes qualités qui frappoient les yeux
    de tout le monde, étoient tellement cachées aux siens par le
    voile de sa profonde humilité, qu'elle croyoit trouver en elle
    des défauts tout opposés. Elle ne se sentoit de la grandeur de
    son esprit que pour agir avec une simplicité chrétienne en
    toutes choses; et même dans celles de Dieu, les plus élevées,
    elle gardoit la même conduite, de sorte qu'elle étoit également
    utile à toutes sortes de personnes, se faisant toute à tous.
    Personne ne fut jamais plus consultée et n'a donné des conseils
    plus droits, plus solides, plus saints et plus sages, ni plus
    dégagés de toute sorte de considérations humaines. Sa charité
    pour le prochain étoit grande et universelle, elle se donnoit à
    toutes nos sœurs et désiroit si fort que cette vertu fût
    établie solidement dans les cœurs, qu'elle disoit sans cesse
    dans ses dernières années à l'imitation de saint Jean: Mes
    sœurs, aimons-nous les unes les autres. Elle ne se dénioit pas
    aux personnes du dehors, dans les occasions où elle les pouvoit
    aider; et sa compassion particulière pour les pauvres la faisoit
    entrer dans leurs besoins avec une tendresse qui la portoit à
    les secourir en tout ce qui pouvoit dépendre d'elle. Il n'y
    avoit point auprès d'elle d'acception de personne, et si elle en
    distinguoit quelqu'une dans les offices qu'elle rendoit au
    prochain, c'étoit pour faire plus de bien à celles à qui il
    sembloit qu'elle en dût le moins par la conduite qu'elles
    avoient tenue à son égard. Nous en avons beaucoup d'exemples, et
    jusqu'à sa mort elle a assisté plusieurs de ces personnes qui
    étoient dans la nécessité avec une charité qui ne se peut
    expliquer. Sa ferveur pour la mortification de l'esprit et du
    corps a commencé dans son noviciat et n'a fini qu'à sa mort.
    Elle s'étoit fait une si sainte habitude de retrancher à ses
    sens tout ce qui leur pouvoit donner quelque satisfaction qu'on
    peut dire qu'elle paroissoit plutôt morte que mortifiée. Nous
    aurions une infinité d'exemples à donner sur cette matière si
    nous n'avions peur de la trop allonger. Car si on l'osoit dire,
    son zèle l'a poussée un peu trop loin sur ce point, parce que
    dans son âge plus avancé elle se refusoit ordinairement
    jusqu'aux choses les plus nécessaires. Elle a fait beaucoup de
    pénitences dans sa jeunesse, encore qu'elle fût d'une complexion
    fort délicate, comme de grandes veilles au chœur, des
    disciplines, des ceintures de fer; et elle couchoit assez
    souvent sur son plancher, ce qu'elle a fait encore quelquefois
    quatre ans avant sa mort. Elle avoit en éminence l'esprit de
    piété et une attention à Dieu qui n'étoit presque point
    interrompue par les affaires que pendant ses charges elle a eues
    à traiter. Son oraison étoit sublime, solide et simple, tout
    appliquée à la personne sainte de Jésus-Christ et de ses
    mystères, ne songeant qu'à travailler pour se conformer à ce
    divin modèle sur lequel on peut dire qu'elle avoit formé sa
    conduite, autant que le peut une créature. Une personne de
    grande piété et de grandes lumières nous a dit il y a quelques
    années que l'égalité extraordinaire qui paroissoit en elle,
    venoit de l'union qu'elle avoit avec Celui qui ne change jamais.
    Sa dévotion à la sainte Vierge étoit fort singulière: elle avoit
    recours à elle comme à sa mère dans tous ses besoins, elle
    honoroit particulièrement sa bénignité et nous avons toujours
    cru qu'elle en avoit reçu de Dieu une participation qu'elle
    témoignoit en toutes rencontres à celles qui avoient l'avantage
    de lui parler, et il est vrai qu'on ne l'approchoit point qu'on
    ne ressentit quelque désir de se renouveler dans la vertu et la
    piété. Je suis incapable, ma chère mère, de vous exprimer à quel
    point alloit son profond respect pour tout ce que l'Église
    ordonne, pour ses dévotions qui étoient la règle des siennes, et
    enfin sa vénération pour toutes les choses saintes. Nous ne
    pouvons nommer ici tous les saints auxquels elle avoit une
    particulière dévotion, le nombre en étant trop grand; nous
    marquerons seulement que notre père saint Joseph, sainte
    Madeleine, notre mère sainte Thérèse, et tous les saints et
    saintes qui ont conversé avec Notre-Seigneur Jésus-Christ y
    tenoient le premier rang. Cette chère mère a été mise dans les
    charges fort jeune parce que sa capacité et sa vertu l'en
    rendoient dès lors très digne, et elle s'en acquitta avec un
    succès qui a répondu à l'espérance qu'on en avoit conçue.
    Pendant trente-deux ans qu'elle a été prieure et sous-prieure à
    diverses fois, Dieu a tellement répandu ses bénédictions sur sa
    conduite qu'elle a été également respectée et aimée, ses filles
    la regardant comme un modèle accompli de toutes les vertus
    chrétiennes et religieuses. Vous savez, ma chère mère, le zèle
    ardent qu'elle a eu de servir tout notre ordre, qu'elle ne s'y
    est point épargnée, et qu'elle n'a jamais séparé les intérêts de
    nos maisons d'avec les nôtres propres. Son zèle pour la
    régularité étoit fervent et appliqué, et dans les plus petites
    choses comme dans les plus grandes, elle n'a jamais manqué à
    l'accomplissement d'aucunes. Elle a eu, ainsi que nos autres
    mères, des occasions de le mettre en pratique, dont il suffit de
    vous en marquer une ici: c'est, ma très chère mère, qu'il y a
    peu d'années qu'une personne de grande piété et de grande
    naissance lui voulut donner cent mille francs pour avoir
    quelquefois l'entrée dans la maison. Cette chère mère, si
    désintéressée et si régulière, ne voulut point les accepter pour
    ne rien faire qui pût porter au relâchement. Sa pauvreté et son
    dégagement ont été au delà de ce que nous vous en pourrions
    représenter, et pour ce qui étoit de sa personne elle
    choisissoit toujours le plus grossier et le plus pauvre; nous
    lui avons vu porter une robe vingt-deux ans. Elle ne se
    dispensoit jamais des observances communes, soit qu'elle fût en
    charge ou qu'elle n'y fût pas, et son assiduité aux heures de
    communauté et aux offices du chœur étoit si grande que
    plusieurs de nos mères des autres couvents passant par ici, en
    étoient dans l'étonnement. Sa patience a paru dans toutes les
    occasions, soit dans les contradictions qu'elle a eues quelque
    fois à porter de la part du dehors, soit dans les grandes et
    longues maladies qu'elle a eues en divers temps; jamais elle ne
    se plaignoit; à peine pouvoit-on tirer de sa bouche la vérité de
    ce qu'elle souffroit, son visage étant toujours riant et
    tranquille; pour elle, elle ne cherchoit qu'à consoler les
    autres, qu'elle voyoit touchés de ses maux; elle avoit sans
    cesse dans la bouche comme dans le cœur: «Que la volonté de
    Dieu soit faite!» et autant qu'il lui étoit possible, elle
    donnoit toujours l'espérance qu'elle seroit bientôt guérie à
    celles qui l'approchoient pour les détourner de l'attention à
    son état. Dieu lui a conservé son esprit tout entier dans un
    corps assez sain et lui a donné une heureuse vieillesse qui,
    comme celle de David, sembloit se renouveler par l'abondante
    miséricorde du Seigneur, n'ayant senti aucune des infirmités
    d'un âge aussi avancé; son extérieur même la faisoit paroître
    plus jeune de vingt-cinq ou trente ans qu'elle n'étoit.
    Cependant, elle se disposoit à son dernier passage qu'elle
    croyoit proche, par une nouvelle ferveur et une application
    particulière à toutes les vertus. Sa dernière maladie a commencé
    la nuit du jeudi au vendredi 21 de ce mois, par une espèce de
    dyssenterie qui la mit d'abord très bas, et qui fut accompagnée
    de la fièvre. Le médecin la jugea dangereusement malade, et le
    samedi au soir on trouva à propos de lui donner le saint
    viatique. Lorsque je lui en portai la nouvelle, elle joignit les
    mains pour s'élever à Dieu, et me dit: «Très volontiers, ce
    m'est trop d'honneur et de grâce.» Et elle ajouta en frappant sa
    poitrine: «Je ne la mérite pas. Ah! quelle joie! Je vous en
    remercie très humblement.» Et de ce moment-là, elle ne songea
    plus qu'à s'y disposer. Elle fit cette action avec sa ferveur
    ordinaire, et un respect qui édifia toute la communauté. Elle
    avoit une ardente dévotion pour Notre-Seigneur Jésus-Christ au
    Saint-Sacrement, et il y avoit plus de trente ans que, par
    l'ordre de nos supérieurs, elle communioit presque tous les
    jours avec une préparation toujours nouvelle, s'appliquant à
    éviter les moindres fautes et à ne perdre aucune occasion de
    pratiquer les vertus. Le mal augmentant beaucoup le lundi matin,
    nous eûmes encore la douleur d'être obligée de lui dire qu'il
    lui falloit donner l'extrême-onction: elle nous reçut en la même
    manière et avec la même tranquillité et reconnoissance qu'elle
    avoit fait pour le saint viatique, ayant toujours son âme en ses
    mains, prête à la rendre au Seigneur, lorsqu'il la lui
    demanderoit. Elle voulut voir dans le Manuel les prières de ce
    dernier sacrement, pour se renouveler dans les dispositions que
    l'Église demande des personnes qui le reçoivent, et ne quitta ce
    livre que lorsqu'on fit les onctions. Elle répondit toujours aux
    prières avec les sœurs qui, hors les temps de l'office,
    passèrent presque tout le jour en prières auprès d'elle; la
    sainte malade de son côté disoit de temps en temps des versets,
    des psaumes et des paroles de l'Écriture selon sa dévotion; elle
    avoit une grande application à quelques versets de la prose des
    morts qu'elle avoit écrits auprès de son lit pour lui être
    répétés à sa mort. Le premier est: _Quid sum miser tunc
    dicturus_, etc.; le second: _Rex tremendæ majestatis_; et le
    troisième _Recordare Jesu, pie_; le quatrième _Quærens me
    sedisti lassus_. Par le premier, elle exprimoit son humble
    contrition et les bas sentiments qu'elle avoit d'elle-même; par
    le second, elle marquoit le profond respect qu'elle avoit pour
    la majesté et la sainteté de Dieu, n'espérant de salut que par
    sa miséricorde; par le troisième, elle s'adressoit à
    Jésus-Christ pour lui demander par ses propres mérites, auxquels
    elle mettoit toute sa confiance, la grâce de n'être jamais
    séparée de lui, et dans le quatrième elle le prioit que,
    puisqu'il avoit bien voulu par sa bonté se lasser en la
    cherchant et subir la mort pour la sauver, tant de travaux ne
    lui fussent pas inutiles. On lui répéta ses prières selon son
    désir, plus de douze fois dans la journée, et elle les prononça
    tout bas à chaque fois tant que Dieu lui conserva la parole;
    quand elle l'eut perdue qui ne fut que demi-heure devant sa
    mort, elle fit encore des signes qui montroient la liberté de
    son esprit. Elle l'a rendu à Dieu dans une grande paix
    aujourd'hui, à huit heures du soir, âgée de quatre-vingts ans et
    deux mois, en ayant passé soixante-deux et huit mois dans la
    religion. Pendant son agonie et après sa mort, son visage
    demeura beau comme seroit celui d'un ange, ne paroissant pas le
    quart de son âge, ce que les séculiers mêmes ont remarqué
    lorsqu'elle étoit exposée à la grille. Vous pouvez juger, ma
    chère mère, quelle douleur nous avons eue toutes de perdre une
    si sainte et si admirable mère, étant comme impossible de
    retrouver jamais en une même personne tant d'élévation d'esprit
    avec tant de simplicité, tant de grandeur d'âme avec tant de
    modestie, tant de régularité avec un si grand dégagement, et
    tant d'exactitude avec une si grande douceur; c'est ce que nous
    avons vu pendant trente-neuf années que nous avons eu la
    bénédiction d'être avec elle. Selon les intentions de notre
    chère mère, nous vous demandons pour elle, avec la charité
    ordinaire de l'ordre et la communion de votre sainte communauté,
    une grande part en vos saintes prières; elle nous a ordonné de
    lui en procurer le plus que nous pourrions. Nous osons vous
    demander la même grâce pour nous qui sommes vivement touchée de
    notre perte, et très véritablement en Notre-Seigneur, ma très
    chère mère,

     Votre très humble et très obéissante sœur et servante,

     SOEUR MARIE DU SAINT-SACREMENT,

     Religieuse Carmélite indigne.

     De Paris, en notre premier couvent, ce 24 septembre (1691).»




NOTES DU CHAPITRE II

MADEMOISELLE DU VIGEAN, SOEUR MARTHE DE JÉSUS


A tous les renseignements que nous avons pris plaisir à rassembler sur
cette aimable personne, nous voulons joindre ici plusieurs pièces qui
ne pouvaient trouver place dans le cours de notre récit.

Il ne serait pas impossible de retrouver quelque portrait de Mlle Du
Vigean. Segrais dit dans ses _Anecdotes_, p. 8: «Mademoiselle m'a fait
voir à Saint-Fargeau, dans son cabinet, un tableau où elle étoit
représentée en Grâce entre Mlle Du Vigean et Mme de Montbazon.»

Segrais, _ibid._, p. 20, raconte une anecdote à laquelle il ne faut
ajouter aucune foi: «Mme de Chevreuse, qui étoit une conteuse, m'a dit
qu'elle avoit été cause de l'emprisonnement de M. le Prince. Cela
arriva pour un rien: Monsieur aimoit Mlle Du Vigean, qui n'avoit pas
beaucoup d'esprit, et Monsieur n'en étoit pas jaloux[569]; Mme la
Princesse (douairière), qui craignoit qu'on ne se servît d'elle (Mlle
Du Vigean) pour désunir Monsieur d'avec M. le Prince, avec lequel il
fut de très bonne intelligence l'espace de six ans pendant la régence,
la fit enlever imprudemment et conduire aux Carmélites, de quoi
Monsieur fut outré au dernier point. Mme de Chevreuse, qui s'en
aperçut dans un entretien qu'elle avoit eu avec lui, en parla à M. le
cardinal Mazarin et lui dit que la cour pourroit tirer avantage de sa
colère, et que c'étoit une occasion dont on pourroit peut-être
profiter pour le détacher d'avec M. le Prince.» Il n'y a pas même en
tout cela une ombre de vraisemblance. D'abord les _Mémoires_ de
Segrais sont fort mal imprimés et fourmillent de fautes; ou Segrais,
pur homme de lettres, n'aura pas compris ce que lui aura dit Mme de
Chevreuse. 1º Il est bien vrai que c'est Mme de Chevreuse, ainsi que
Mme d'Aiguillon, qui donna à Mazarin, en 1650, le conseil d'arrêter
Condé; mais il est certain qu'en ce temps-là Mlle Du Vigean avait déjà
fait profession, étant entrée aux Carmélites en 1647. 2º Nul document
imprimé ou manuscrit à nous connu ne parle de l'amour de Monsieur pour
la jeune Du Vigean, que l'on confond peut-être avec Mlle de Saujon,
dont en effet Monsieur devint très amoureux et qui entra quelque temps
aux Carmélites, d'où elle sortit assez vite, comme on le peut voir
dans les _Mémoires_ de Mademoiselle. 3º Segrais est le seul qui dise
que Mlle Du Vigean n'avait pas beaucoup d'esprit. Il n'en pouvait rien
savoir, n'ayant pas vécu dans cette société; il n'a connu que celle
de Mademoiselle et de Mme de La Fayette. Loin de là, Mlle Du Vigean
avait une assez grande réputation d'esprit. Elle est dans le
_Dictionnaire des Précieuses_ sous le nom de Valérie. «C'est, dit
Saumaize en 1661, une précieuse ancienne des plus illustres du temps
de Valère (Voiture).» Nous tirons des papiers de Conrart, in-4º, t.
XVII, p. 577, la lettre suivante ni datée ni signée, mais qui pourrait
bien être de Mme de Sablé, ou de Mlle de Rambouillet, ou de quelque
autre dame de l'illustre hôtel, où l'on parle avec éloge des lettres
que Mlle Du Vigean écrivait:

     «A MADEMOISELLE DU VIGEAN.

     «Mademoiselle,

    «Je crois que vous ne serez pas surprise de recevoir une lettre
    de moi, car il me semble que nous avons fait une assez grande
    amitié pour vous pouvoir même plaindre si je ne vous écrivois
    pas, et pour moi j'ai quasi envie de vous faire des reproches de
    ce que je n'entends pas parler d'autre chose que des jolies
    lettres que vous écrivez ici sans que l'on m'ait dit un seul mot
    de votre part. En vérité, cela m'a satisfaite et fâchée tout
    ensemble, car je suis ravie qu'une personne que j'ai toujours
    aimée avec tant d'inclination mérite si fort de l'être par
    toutes sortes de raisons, et je ne saurois plus souffrir que
    vous me puissiez oublier si longtemps. Faites donc, s'il vous
    plaît, que je puisse avoir autant de joie de votre souvenir
    comme j'en ai de savoir l'augmentation de votre santé et de
    votre beauté. Je vous supplie de croire que ceux qui en sont le
    plus touchés ne le peuvent être davantage que je la suis de
    toutes les choses qui vous rendent si aimable. Cela vous peut
    faire juger de quelle sorte je désire les témoignages de votre
    amitié, et comme je veux être toute ma vie,

     «Votre, etc.»

 [569] Ne faut-il pas au moins: _en étoit jaloux_.

4º Mlle Du Vigean n'est pas entrée au couvent par force. La Princesse
de Condé elle-même n'eût pu arracher à sa famille une personne du rang
de Mlle Du Vigean, et les Carmélites ne se seraient pas du tout
prêtées à un tel acte de violence. Marthe Du Vigean entra aux
Carmélites très librement, si librement qu'elle eut à vaincre bien des
obstacles dont sa persévérance ne vint à bout qu'à grand'peine. Elle
ne fit ses vœux qu'en 1649, mais elle était déjà postulante au
couvent de la rue Saint-Jacques dans les premiers mois de l'année
1647. C'est ce que nous apprend une lettre du mois de juin écrite par
la mère Agnès à Mlle d'Épernon, qui était alors à Bordeaux, désirant
ardemment être Carmélite, mais ne l'étant pas encore:

    «....[570] Je vous assure, Mademoiselle, que Dieu récompense si
    abondamment dès cette vie les âmes qui l'ont aimé et qui lui ont
    obéi, qu'elles trouvent, par les satisfactions qu'elles
    expérimentent au service de sa divine majesté, qu'elles ont
    beaucoup plus reçu que donné. Mlle Du Vigean en rend maintenant
    un témoignage tout nouveau et si puissant que personne n'en peut
    douter; car nonobstant les extrêmes afflictions de M. et Mme Du
    Vigean qui ont fait ce qu'ils ont pu pour la retirer, elle est
    demeurée inébranlable et si parfaitement contente qu'elle dit
    qu'elle ne changeroit pas sa condition à celle d'être
    impératrice de tout le monde, et je vous assure que la joie de
    son esprit est telle que son humeur, qui étoit fort polie et ne
    paroissoit pas, comme vous savez, des plus gaies, l'est
    maintenant tellement qu'il semble qu'elle expérimente quelque
    chose des consolations du ciel. Elle nous a priée de vous rendre
    grâces très humbles, Mademoiselle, de la part que vous prenez à
    la grâce que Dieu lui a faite, et vous assure qu'encore qu'elle
    eût déjà oublié tout le monde, elle aura pour votre regard un
    souvenir tout extraordinaire devant Dieu. Elle a ouï dire, avant
    que d'entrer céans, que vous étiez dans le même dessein qu'elle
    projetoit lors, ce qu'elle désire extrêmement qui se trouve
    véritable; mais je n'ose lui dire ce que j'en sais que vous ne
    m'ayez fait l'honneur de me permettre de lui en confier quelque
    chose.»

 [570] Recueil de lettres autographes de Mlle d'Épernon et de la
 mère Agnès, communiqué par le couvent.

Mlle d'Épernon répond à la mère Agnès le 3 juillet 1647:

    «... Je vous supplie de vouloir assurer la révérende mère
    prieure et la révérende mère Marie de Jésus de mon très humble
    service et de les prier de m'assister de leurs prières et de
    leurs idées pour ma conduite, car je sais et suis bien aise
    qu'elles voient les lettres que je vous écris. Pour Mlle Du
    Vigent (_sic_), je ne prétends non plus que ce secret en soit un
    pour elle, et, quoique je ne fusse pas assez heureuse pour être
    connue d'elle dans le monde, la réputation de sa vertu et de son
    esprit m'a donné toujours beaucoup d'estime pour elle que sa
    dernière action a encore augmentée. C'est pourquoi je vous
    supplie de lui faire un compliment de ma part et de la prier de
    me faire l'honneur de se souvenir de moi dans ses bonnes
    prières....»

    AUTRE LETTRE DE LA MÊME A LA MÊME DU 23 JUILLET 1647.

    «... Je suis bien obligée à la charité de Mlle Du Vigent d'avoir
    pris la peine de m'écrire[571]. Je vous envoie la réponse que je
    vous prie de lui vouloir donner. Je vous assure que sa lettre
    est d'une personne si contente et si enflammée de l'amour de
    Dieu qu'elle m'a donné de la dévotion, et je m'estimerai bien
    heureuse d'être en un même lieu qu'elle pour suivre son exemple,
    si j'ai assez de cœur pour avancer en peu de temps comme elle,
    et je prétends, avec la grâce de Notre-Seigneur, d'être bientôt
    en état d'imiter quoique imparfaitement sa sortie du monde.»

 [571] Cette lettre et la réponse n'ont pas été retrouvées.

Quand Mlle d'Épernon fut entrée aux Carmélites de Bourges, elle
écrivit à Mlle Du Vigean le billet suivant:

     «Ce 9 septembre 1648.

     «Ma très chère sœur,

    Dieu soit béni qui m'a fait la grâce d'imiter votre retraite du
    monde, quoique très imparfaitement, et avec des foiblesses dont
    je devrois être honteuse si je pouvois songer à quelque autre
    chose qu'au bonheur que j'ai d'être tout à fait destinée au
    service de Dieu. Je méritois si peu ses faveurs que je ne puis
    assez admirer la bonté qui me les a faites, et je crois en avoir
    obligation à vos bonnes prières. Car enfin, ma très chère sœur,
    vous m'avez toujours témoigné que vous les employiez pour cela,
    et je ne puis vous en rendre assez de grâces très humbles. Mais
    si je ne puis satisfaire à ce que je vous dois, j'en ai le désir
    tout entier, et m'estimerai bien heureuse si je vous le puis
    faire connoître au point qu'il est. Je vous supplie, ma chère
    sœur, de continuer d'avoir quelque amitié pour moi et de croire
    que je la souhaite de tout mon cœur, et que je la tiendrai très
    chère. Dans peu de jours j'espère que j'aurai l'honneur de vous
    voir et d'apprendre de vous comme il se faut donner à Dieu,
    puisque vous l'avez si bien fait que je ne puis avoir une
    maîtresse plus expérimentée, ni pour laquelle j'aie plus
    d'estime et d'inclination, étant de tout mon cœur, ma très
    chère sœur, votre très humble et très affectionnée servante,

     SOEUR ANNE MARIE DE JÉSUS.»

Nous sommes heureux de tenir de la bienveillance de Mgr le duc
d'Aumale une lettre autographe d'Anne Du Vigean, la sœur aînée de
celle qui nous intéresse, adressée à leur dernier frère le marquis de
Fors, en 1647, pour lui apprendre que depuis deux ans, c'est-à-dire
depuis la bataille de Nortlingen, la maladie de Condé et la fin de sa
passion, leur sœur avait annoncé le dessein de se faire religieuse,
quelle impatience elle avait montrée d'accomplir ce dessein, comment
elle avait résisté à Mme d'Aiguillon, et quelle ruse elle avait
employée pour s'aller jeter aux Carmélites. Si la princesse de Condé
et Mme de Longueville y avaient été pour quelque chose, Anne Du Vigean
n'avait aucune raison de ne pas le dire nettement à son frère dans une
lettre confidentielle.

     «A MONSIEUR, MONSIEUR LE MARQUIS DE FORS.

     «De Paris, le 7me juin (1647).

    «... Je ne vous ai point mandé par ma précédente le particulier
    de l'entrée de ma sœur aux Carmélites; mais je vous en veux
    instruire. Elle vous a écrit hier au soir. M. de Gourville a la
    lettre avec la mienne. Vous saurez donc que ma sœur a continué
    dans cette extrême dévotion où vous l'avez vue et a augmenté
    même, de sorte que nous soupçonnions tous qu'elle ne se fît
    religieuse; et pour cet effet Mme d'Aiguillon lui parla, et lui
    demanda s'il étoit vrai qu'elle y pensât. Elle lui dit que oui,
    et que cela ne la devoit pas surprendre puisqu'elle lui avoit
    dit il y a deux ans. Mme d'Aiguillon lui représenta la
    conséquence de la chose, et lui dit que, puisqu'elle s'étoit
    bien empêchée d'entrer deux ans durant pour l'amour de ma mère,
    elle pouvoit encore continuer un an, et qu'après elle feroit
    résoudre ma mère si l'on pouvoit. Elle lui dit que cela lui
    étoit impossible, et que c'étoit trop d'avoir attendu tout ce
    temps-là, et qu'elle la prioit d'en parler à ma mère. Nous nous
    en allâmes à Ruel où l'on parla tout le jour de cette affaire,
    où il fut bien répandu des larmes, et la conclusion fut qu'au
    moins ce ne seroit que dans six mois. Ma mère espéroit, en lui
    demandant ce terme, qu'elle la pourroit détourner. Enfin nous
    revînmes ici parce que j'étois fort mal; j'avois la fièvre; de
    sorte que je ne bougeois du lit. Un beau jour elle me dit: Ma
    sœur, je ne donnerai pas tout le temps que j'ai promis; car je
    m'en irai devant qu'il soit huit jours. Je la priai de me donner
    temps d'écrire à ma mère pour qu'elle vînt lui parler, puisque
    je n'étois pas assez puissante pour la retenir ni conseiller.
    J'écrivis donc toute malade. Cependant j'allai encore à l'hôtel
    de Longueville savoir de vos nouvelles, parce que l'on m'avoit
    dit qu'il étoit venu un courrier, et Mme de Longueville
    m'écrivit pour m'en mander, et au bas du billet elle prioit ma
    sœur de l'aller voir. Elle sortit donc pour y aller, et comme
    elle fut à moitié du chemin, elle dit à ses gens qu'il falloit
    qu'elle allât faire un tour aux grandes Carmélites, et qu'elle
    ne leur diroit qu'un mot. Elle fit tourner son carrosse, et s'y
    en alla, où elle est encore et ne prétend pas en sortir. Ma mère
    arriva une heure après. Elle ne l'a point vue depuis, de peur,
    dit-elle, de s'attendrir et de la détourner, puisque c'est son
    salut; et de plus elle est en colère en quelque façon de ce
    qu'elle est entrée sans l'en avoir avertie. Pour mon père il
    vouloit tout tuer ce qu'il y a de missionnaires et de
    Carmélites, mais cela commence un peu à s'apaiser. Il la va voir
    tous les jours. Elle est fort gaillarde et résolue; elle me voit
    pleurer sans jeter une larme. Je vous ai dit, je pense, tout ce
    que je savois sur cela, c'est pourquoi je finis après vous avoir
    assuré que mon pauvre petit-neveu se porte bien, Dieu merci, et
    que je suis fort votre très humble servante

     A. DE FORS.»

A ce billet d'Anne Du Vigean, qui épousa d'abord M. de Pons, puis le
jeune duc de Richelieu, neveu de Mme d'Aiguillon, nous joignons la
déposition que fit plus tard cette même dame dans l'affaire de la
béatification de la mère Madeleine de Saint-Joseph, parce qu'au milieu
de détails étrangers à notre objet, il se rencontre plusieurs faits
authentiques sur Mlle Du Vigean, sur sa famille et sa société intime.

    EXTRAIT DE LA DÉPOSITION DE Mme LA DUCHESSE DE RICHELIEU.

    «J'ai nom Anne de Fors. Je suis native de la ville de Paris. Je
    suis âgée de vingt-neuf ans, fille de François de Fors,
    chevalier, marquis de Fors et Du Vigean, seigneur de Basoge,
    comte de Sainte-Menoult, et d'Anne de Neufbourg, sa légitime
    épouse. Je suis femme de Monsieur le duc de Richelieu, duc et
    pair de France, lieutenant général des mers du Levant, et
    gouverneur du Havre de Grâce.

    «J'ai eu connoissance de la vénérable mère Madeleine quelques
    années devant sa mort. La première fois que j'ai entré dans le
    grand couvent des Carmélites de cette ville de Paris, ç'a été
    avec feu Mme la princesse de Condé. Mme la duchesse d'Aiguillon
    y étoit qui me mena, dès que je fus dans le monastère, à la
    vénérable mère comme à une sainte, et me dit que je lui
    demandasse sa bénédiction et ses prières, et qu'elle
    m'estimeroit heureuse si elle m'y vouloit donner part. Je n'ai
    point présentes toutes les choses que me dit la vénérable mère
    en particulier; mais seulement il me souvient qu'elle me
    demanda si je priois Dieu tous les jours, et qu'elle m'exhorta à
    le faire soigneusement, me montrant que sans son assistance nous
    ne pouvions faire que du mal, et qu'aussi il nous falloit avoir
    recours à lui en toutes les actions de notre vie. Je sais que la
    vénérable mère a passé une grande partie de sa vie dans le grand
    couvent de Paris, et qu'elle y étoit révérée et honorée comme
    une sainte tant par les religieuses que par plusieurs personnes
    d'éminente qualité; et feu Mme la princesse de Condé, Mme de
    Longueville et Mme d'Aiguillon m'en ont parlé plusieurs fois
    avec une haute estime de sa sainteté... Je sais que pendant
    l'extrémité qu'a eue la servante de Dieu, feu Mme la princesse
    de Condé et Mme de Longueville en étoient dans une grande peine,
    qu'elles avoient beaucoup de douleur de la perdre, et qu'elles
    la pleuroient comme leur mère; et Mme la duchesse d'Aiguillon
    qui étoit alors toute-puissante, M. le cardinal de Richelieu
    vivant, employoit toutes sortes de personnes pour essayer de
    trouver du soulagement au mal de cette bonne mère; et je sais
    qu'elle envoya une personne constituée dans une des plus hautes
    dignités de l'Église à deux lieues d'ici chercher un remède
    qu'on lui avoit dit qu'il guériroit la servante de Dieu.

    J'étois encore si jeune lorsque la vénérable mère a quitté cette
    vie pour l'éternelle que je ne puis rien dire des particularités
    de sa mort. Je sais seulement qu'il y eut un grand concours de
    peuple et de personnes de toutes sortes de conditions à son
    enterrement. Ma mère y fut par grande dévotion, et lorsqu'elle
    en revint, elle me dit qu'elle venoit de voir mettre en terre
    une sainte qui étoit belle comme un ange, et qu'en la regardant
    on étoit persuadé que l'âme de cette servante de Dieu étoit déjà
    jouissante de la gloire; et elle ajouta qu'il y avoit une si
    grande foule de monde qu'elle avoit pensé être étouffée...

    Je sais que la Reine va dans le grand couvent des Carmélites de
    cette ville de Paris tous les ans, le jour que la vénérable mère
    a quitté la terre pour aller au ciel, et qu'elle va visiter son
    tombeau, et s'y met à genoux pour la prier en grande dévotion.
    J'ai eu l'honneur de l'y accompagner. Je sais aussi que
    plusieurs princesses, duchesses et plusieurs dames de la cour
    sont soigneuses d'accompagner la Reine lorsqu'elle va dans le
    grand couvent le jour du décès de la vénérable mère, que toutes
    vont sur son tombeau, quelques-unes prennent des fleurs qui sont
    dessus, les baisent et les regardent comme une relique... Je
    sais que grand nombre de personnes font dire des messes à
    l'église du grand couvent où est le corps de cette vénérable
    mère, et moi-même j'y en ai fait dire un an durant, et à l'heure
    présente j'y fais dire encore un annuel, tant j'ai de confiance
    au pouvoir qu'elle a auprès de Dieu.

    Je sais que ma sœur est entrée dans le grand couvent des
    Carmélites pour y être religieuse, par la grande estime qu'elle
    avoit de la sainteté de ce lieu, et qu'elle tenoit à un bonheur
    au-dessus de tous les autres d'être dans le monastère où est le
    corps de la vénérable mère; et je sais que, quelques instances
    que mes proches lui aient faites pour aller en un autre couvent
    du même ordre, où ils eussent eu la consolation de la voir plus
    souvent, elle ne l'a jamais voulu pour les raisons que je viens
    de dire.

    Ma sœur m'a dit aussi que la vénérable mère l'a guérie de
    diverses sortes de maux dont elle étoit travaillée; et une fois
    qu'elle avoit de violentes douleurs à un bras avec de grandes
    inquiétudes et hors d'espoir de pouvoir fermer l'œil, qu'elle
    mit du linge teint du sang de la servante de Dieu dessus, et
    qu'à l'instant la douleur fut apaisée et qu'elle dormit toute la
    nuit. J'ai su encore par ma sœur qu'un mois ou deux après
    qu'elle fut entrée au couvent pour s'y faire religieuse, allant
    un soir dans la chambre où la vénérable mère est morte, elle
    sentit une odeur comme de toutes sortes de fleurs, et puis comme
    une excellente cassolette, et enfin cette senteur devint si
    extraordinaire qu'elle jugea bien qu'elle ne pouvoit venir que
    du ciel...

    J'ai ouï dire à plusieurs personnes très dignes de foi que la
    servante de Dieu a eu le don de prophétie, et j'ai eu occasion
    moi-même d'en être persuadée, Mme la comtesse d'Ourouer, ma
    belle-mère[572], m'ayant dit que s'en allant pour lui dire adieu
    pour un voyage qu'elle alla faire en Provence, elle lui dit: Je
    ne serai plus sur la terre à votre retour; ce qui s'est trouvé
    véritable.

    De tout ce que je dépose il y a bruit et renommée publique.

    C'est ainsi que j'ai déposé pour la vérité, moi, Anne Poussard
    de Fors.»

 [572] Marie Françoise de Guemadeuc, alors remariée à Jacques de
 Grivel de Gamaches, comte d'Ourouer, avait épousé en première noce
 François de Vignerot du Pont Courlai, père d'Armand Jean du
 Plessis, duc de Richelieu, le second mari d'Anne Du Vigean.

Nous nous gardons bien d'omettre la déposition de Mlle Du Vigean
elle-même, sœur Marthe de Jésus, datée du 17 novembre 1650.

     «JESUS MARIA.

    «Je, sœur Marthe Poussar Du Vigean, dite de Jésus, âgée de
    vingt-huit ans et de religion trois et demi, professe de ce
    monastère de l'Incarnation, ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel,
    établi le premier en ce royaume selon la réforme de
    Sainte-Thérèse, désirant rendre témoignage de la sainteté que
    j'ai expérimentée de notre bienheureuse mère Madeleine de
    Saint-Joseph, depuis que j'ai la grâce d'être en cette maison,
    fais le présent écrit pour valoir en temps et lieu.

    Fort peu de temps après mon entrée céans, ayant encore l'habit
    séculier et recevant grande contradiction de mes proches sur ma
    demeure en cette maison, je m'adressois souvent à la
    bienheureuse pour qu'elle m'obtînt la force de persévérer dans
    ma vocation. J'avois ouï parler d'elle à des personnes de grande
    condition et considération avec des termes qui m'en avoient
    donné une estime toute particulière, et même j'ai eu la
    bénédiction de l'avoir vue pendant sa vie; mais j'étois si
    jeune, que je ne pouvois pas remarquer en elle toutes les vertus
    qui y paroissoient; seulement j'étois touchée de quelque
    sentiment de dévotion sur sa douceur et sur sa charité, de sorte
    qu'il m'en est resté le souvenir jusques à cette heure, et cela
    n'a pas peu contribué à me faire recourir à elle dans tous mes
    besoins; ensuite de quoi, bien qu'indigne, j'ai reçu assistance
    d'elle en plusieurs occasions.

    La première chose qu'elle nous a fait paroître a été qu'étant
    allée un soir la prier dans la chambre où elle est décédée, je
    sentis une senteur qui dura environ un quart d'heure. D'abord,
    c'étoit comme toute sorte de fleurs odoriférantes, et puis je
    sentis comme du musc, et sur la fin ce fut une senteur comme
    d'une très excellente cassolette. J'étois seule en cette
    chambre, et je regardai partout si on n'y avoit point mis
    quelque senteur ou de fleur ou de cassolette, et je vis qu'il
    n'y avoit quoi que ce soit de tout cela, ni chose quelconque qui
    me pût faire croire que ce n'étoit pas la sainte qui me faisoit
    cette faveur. Pendant tout ce quart d'heure je me sentis élevée
    à Dieu et le remerciai, avec beaucoup de dévotion sensible, des
    miracles qu'il faisoit pour manifester la sainteté de sa
    bienheureuse servante.

    Au mois de mai de l'année passée, 1649, ayant eu une artère
    piquée au bras droit, on me le pansoit tous les jours. Un soir,
    il m'y vint des douleurs si extrêmes que je doutois si la
    gangrène ne s'y mettroit point. J'étois dans une telle
    inquiétude, que je ne croyois pas pouvoir fermer l'œil de toute
    la nuit. En cet accablement de mal, je m'adressois à notre
    bienheureuse mère, et lui dis l'antienne, _Veni, sponsa
    Christi_, pour la supplier qu'elle m'obtînt de Notre-Seigneur un
    peu de soulagement en mon mal, et je mis dessus mon bras un peu
    de linge trempé dans son sang. Au même moment, je ne sentis plus
    nulle douleur, et je dormis toute cette nuit sans me réveiller
    et sans aucune inquiétude, et depuis je n'eus plus de douleur en
    mon bras, quoique pour le reste il ne fût pas entièrement guéri.
    Je croirois être ingrate si je ne rendois témoignage de cette
    assistance.

    De plus, en la même année, au mois d'août, j'eus recours à cette
    bienheureuse, étant malade d'une fièvre continue dont je pensai
    mourir, et vouai, avec le congé de notre mère prieure, un annuel
    de messes en son honneur, proposant, sous le bon plaisir de
    l'obéissance, de faire continuer ces messes le reste de ma vie,
    que je crois avoir pu être prolongée par les intercessions de la
    bienheureuse; car, dès le lendemain de ce vœu, je commençai à
    me mieux porter, jusqu'à une entière guérison qui suivit
    quelques jours après.

    Je rends aussi témoignage, pour la gloire de Dieu et de sa
    fidèle servante, que Mme la duchesse de Richelieu, ma sœur, en
    a reçu assistance en quelques affaires de très grande
    importance, qu'elle lui avoit recommandées, pour l'heureux
    succès desquelles[573] elle avoit voué deux annuels de messes en
    son honneur, l'un sur la fin de l'an 1649, l'autre en cette
    présente année 1650. Et comme ma sœur a obtenu ce qu'elle lui
    avoit demandé, aussi a-t-elle commencé de satisfaire à son vœu
    avec grande reconnoissance, et augmentation de confiance en la
    bienheureuse.

 [573] Les deux seules affaires importantes qu'ait poursuivies Anne
 Du Vigean en 1649 et 1650, sont d'abord son mariage avec le duc de
 Richelieu, qu'elle ménagea avec un art infini et qui eut lieu à la
 fin de 1649, puis le désir de rentrer en grâce avec la Reine et
 Mazarin et d'en obtenir le tabouret, à quoi elle réussit en 1650 en
 sacrifiant Mme de Longueville, à laquelle elle devait son mariage.

    Tout ce que j'ai dit est très véritable. C'est pourquoi je le
    signe de ma main, ce jourd'hui 17 novembre 1650.»

Quand une religieuse mourait, la mère prieure en faisait part à toutes
les maisons de l'ordre et demandait leurs prières en faveur de la
décédée. Elle écrivait, à cet effet, une lettre circulaire, édifiante
plutôt qu'historique, où toutefois on trouve de loin en loin des
renseignements précieux. La collection de ces lettres circulaires est
une des sources les meilleures de l'histoire du couvent de la rue
Saint-Jacques. Nous y avons beaucoup puisé, ainsi que dans les annales
des fondations et dans les vies manuscrites. C'est la mère Marie
Madeleine de Jésus, Mlle Marie Lancry de Bains, qui composa la lettre
circulaire de Mlle de Fors Du Vigean, sœur Marthe de Jésus, morte en
1665, le 25 avril, comme nous l'apprend le commencement de la
circulaire. Nous la transcrivons presque tout entière:

    «Son appel à la vie religieuse eut tous les caractères d'une
    vocation divine. Nous le rapporterons ici tel qu'il se trouve
    décrit dans la Vie de saint Vincent de Paul, d'après le
    témoignage signé de sa propre main, dans les informations
    juridiques faites trois mois après la mort du saint: «La
    marquise Du Vigean étant malade, Vincent alla chez elle pour la
    consoler. La visite finie, au défaut de la mère, la fille se
    chargea de le reconduire. Mademoiselle, lui dit-il, vous n'êtes
    pas faite pour le monde. Elle comprit le sens de cette
    expression générale, à laquelle elle auroit volontiers répondu:
    Si cet homme étoit prophète, il ne me tiendroit pas un pareil
    propos. Elle déclara au saint qu'elle n'avoit aucun goût pour la
    vie religieuse; et comme elle n'ignoroit point le crédit qu'il
    avoit auprès de Dieu, elle le pria fort de ne lui demander point
    qu'il la fît changer de sentiment. Vincent sortit et ne répliqua
    rien. Mlle Du Vigean le quitta plus résolue que jamais de
    s'établir dans le siècle; elle reconnut avec le temps que Dieu
    lui avoit parlé par la bouche de son ministre. Sa passion pour
    le monde, dont les agréments commençoient à l'enivrer,
    s'évanouit entièrement.» Mlle Du Vigean quitta le siècle avec
    courage et tous les grands avantages qu'elle pouvoit posséder à
    la cour, où elle étoit singulièrement estimée. Mais le sacrifice
    qui coûta le plus à son cœur fut la séparation de Mme sa mère,
    qui l'aimoit au-dessus de toute expression. On comprit dès lors
    que ses années seroient remplies de grandes bénédictions. On ne
    peut dire à quel point s'est portée sa ferveur pour toutes les
    vertus religieuses. Dès son entrée, elle montra un si grand
    désir de la retraite qu'il paroissoit bien qu'elle y trouvoit
    celui qui fait notre véritable bonheur; et tout le temps qu'elle
    a été parmi nous, elle y a toujours tendu, n'en sortant jamais
    que pour l'obéissance ou la charité. L'oubli de son corps a été
    en elle si admirable que Dieu a montré visiblement combien elle
    lui étoit agréable en ce point, lui ayant fait la grâce
    d'observer notre règle dans toute sa rigueur depuis la
    profession, ce qu'on n'auroit jamais espéré, vu la délicatesse
    de son tempérament et celle avec laquelle elle avoit été élevée.

    Cette chère sœur avoit un éminent don de piété, ne se lassant
    jamais de prier. Toutes ses matinées se passoient au chœur, et
    plusieurs heures de l'après-dînée, toujours à genoux.
    L'assistance à l'office divin étoit ses délices, et sa plus
    grande joie étoit d'y pouvoir servir, quelque mal qu'elle en
    ressentît. Un jour, une sœur lui dit que l'effort qu'elle
    faisoit pour y chanter contribuoit à son mal de poitrine. Elle
    répondit qu'elle n'étoit pas digne de souffrir pour une si bonne
    cause, ajoutant que le cardinal de Bérulle disoit que, nos corps
    étant de nature à être usés, ce nous étoit un grand bonheur
    qu'ils le fussent pour Dieu, témoignant une grande joie que le
    sien pût être consommé à si saint usage. Elle avoit une dévotion
    singulière à ce bienheureux, de qui elle avoit reçu des
    assistances très particulières.

    Sa maladie commença le 10 janvier (1665) par une oppression de
    poitrine si violente, que nous crûmes la perdre le jour même. On
    la saigna deux fois, ce qui la soulagea; mais bientôt après
    l'oppression redoubla avec la fièvre, qui ne l'a point quittée
    l'espace de plus de trois mois; il s'y est joint une hydropisie
    universelle. On ne peut exprimer ce qu'elle a souffert pendant
    cette maladie, dans laquelle la langueur s'est unie à la
    violence, avec des douleurs extrêmes et un étouffement qui lui
    ôtoit le repos les nuits entières; état qu'elle a porté avec la
    douceur et la patience la plus parfaite. Lorsqu'on lui
    demandoit, le matin, des nouvelles de sa nuit, elle répondoit:
    Je l'ai passée avec Notre-Seigneur, et je ne l'ai pas trouvée
    longue. La première fois qu'elle reçut Notre-Seigneur dans sa
    maladie, elle dit que sa bonté infinie s'étoit donnée à elle,
    non pour la guérir, mais pour lui donner la force de souffrir
    plus longtemps. Dieu lui a fait pressentir la mort plusieurs
    fois cette année. Toutes les fêtes de Notre-Seigneur et de la
    très sainte Vierge, elle sentoit un mouvement intérieur de les
    passer comme les dernières de sa vie, et dans sa dernière
    retraite de dix jours elle assura à plusieurs personnes que ce
    seroit la dernière. Lorsqu'on lui apporta le saint viatique, et
    qu'on lui demanda si elle ne croyoit pas que ce fût le corps du
    Fils de Dieu, elle répondit avec grande ferveur: Je le crois
    aussi fermement que si je le voyois de mes propres yeux, parce
    qu'ils pourroient me tromper; mais les paroles de
    Notre-Seigneur: Ceci est mon corps, ne peuvent manquer. Elle
    reçut l'extrême-onction avec la même présence et application
    d'esprit, et est expirée dans la plus grande paix, âgée de
    quarante-deux ans et de religion dix-huit ans.»

Nous trouvons à la Bibliothèque nationale, dans les portefeuilles de
Valant, tome V, deux billets écrits par Mlle Du Vigean, devenue sœur
Marthe, à Mme de Sablé, et dans le fonds de Gaignières, à la même
bibliothèque, _Lettres originales_, tome IV, un autre billet adressé à
la marquise d'Huxelles en 1658, à l'occasion de la mort du marquis
d'Huxelles, que Mlle Du Vigean avait manqué d'épouser. La douleur
exprimée dans ce dernier billet paraît vive, mais le ton est réservé
et devait l'être. Les deux lettres à Mme de Sablé ont un caractère
différent. Dans leur extrême simplicité est une grâce naturelle et
involontaire, comme sous le renoncement absolu de la Carmélite à
toutes les affections du monde on sent encore une tendresse pour
l'ancienne amie que les années et la solitude n'ont point refroidie.

    A MADAME LA MARQUISE D'HUXELLES.

     «Madame,      Jésus † Maria.

    «Paix en Jésus-Christ. Tant de raisons m'obligent à prendre part
    aux choses qui vous touchent, que j'ose espérer que vous serez
    facilement persuadée que j'ai senti comme je le dois la perte
    que vous venez de faire, laquelle en vérité est si douloureuse
    en toutes ses circonstances qu'il vous faut un secours d'en haut
    bien puissant pour vous donner la force de la porter. Quoique
    très-misérable et indigne de rien obtenir de Notre-Seigneur,
    nous ne laissons de lui offrir soigneusement nos prières pour
    votre consolation et pour lui demander que, puisqu'il vous a
    voulu ôter ce que vous aviez de plus cher, il daigne par sa
    bonté vous faire faire un saint usage de cette privation, et
    convainque puissamment votre cœur qu'il n'y a que misères en
    cette vie, et que ceux qui ont eu le bonheur de recevoir le
    baptême et d'être du nombre des enfants de Dieu doivent être en
    ce monde comme n'y étant point. Vous savez mieux que moi que
    nous ne devons nous regarder sur cette terre que comme pèlerins
    et étrangers; aussi nous y devons être sans attache et sans
    plaisir, et notre cœur doit être où est notre trésor, qui est
    au ciel. Il est certain, Madame, que les afflictions nous aident
    beaucoup à faire ces réflexions qui sont nécessaires à notre
    salut. Notre-Seigneur dit qu'il est proche de ceux qui sont en
    tribulations. Ainsi j'espère, Madame, qu'il vous départira ces
    saintes grâces dans l'état auquel il vous a mise, qui sans doute
    est un effet de sa miséricorde; et quoique cela soit dur à vos
    sens, vous devez néanmoins le regarder comme une marque de son
    amour et d'un dessein spécial qu'il a de votre sanctification.
    Je supplie sa divine bonté de vous donner tout ce qu'il connoît
    vous être nécessaire, et que vous me fassiez l'honneur de me
    pardonner la liberté que je prends de vous dire des choses que
    vous savez mieux que moi, qui suis une grande pécheresse, et par
    conséquent incapable de rien dire qui soit utile. J'espère de
    votre bonté que vous attribuerez cela au désir que j'ai aussi de
    vous faire connoître que je suis plus véritablement que personne
    du monde en Jésus-Christ et sa sainte Mère, etc.

    Notre mère prieure[574] nous a ordonné de vous assurer, Madame,
    qu'elle prend une part bien véritable à votre douleur. La mère
    Agnès aura l'honneur au premier voyage de vous dire elle-même
    ses sentiments à votre égard. Votre chère tante, que vous avez
    céans, compatit beaucoup à votre perte commune. Son état
    l'empêche de vous le dire elle-même; elle est votre
    très-obéissante servante. Votre très-humble et très-obéissante,
    Madame,

     Sr MARTHE DE JÉSUS, religieuse carmélite indigne.

    De notre grand couvent, ce 10 septembre 1658.»

 [574] En 1658, la mère prieure était la mère Marie Madeleine de
 Jésus, Mlle de Bains.

    POUR MADAME LA MARQUISE DE SABLÉ.

     «Ce mardi, 2e d'août 1662.

    «Que direz-vous de moi, ma très-chère sœur, de ce que je n'ai
    pas répondu plus tôt à votre si obligeante lettre? Je n'en puis
    obtenir le pardon qu'en vous le demandant très humblement, et
    c'est ce que je fais de tout mon cœur. Nos élections ne sont
    point encore faites, parce que M. de Saint-Nicolas, du
    Chardonnet, qui est notre supérieur, a été malade. Nous ne
    savons encore quand il pourra sortir. Je ne manquerai pas de
    vous avertir quand ce sera fait. Notre mère Marie Madeleine et
    la mère Agnès m'ont chargée de vous assurer qu'elles ne
    manqueront pas de bien prier Notre-Seigneur pour vous, et de lui
    demander tout ce qui vous est nécessaire pour être toute à lui.
    Pour moi, ma très chère sœur, pour qui prierois-je plutôt que
    pour vous que j'ai aimée et honorée par mon inclination, et
    ensuite par mille obligations que je vous ai; de sorte, ma chère
    sœur, que vous pouvez compter que tout ce que j'ai est à vous,
    et que si je faisois quelque petit bien vous y auriez tout
    autant de part que moi-même. Mais, hélas! je suis une si
    méchante religieuse que je crains bien que je vous serai aussi
    inutile auprès de Dieu que je vous l'ai été auprès des hommes.
    Donnez-moi vos prières, et me procurez celles de vos chères
    voisines[575] pour obtenir ma conversion, et alors vous vous
    apercevrez de mon changement parce que je pourrai obtenir
    quelque accroissement de grâce en vous à qui je suis acquise
    d'une manière dont Dieu seul a la connoissance.

 [575] Mme de Sablé était alors retirée auprès du couvent de
 Port-Royal de Paris, situé un peu plus haut que celui des
 Carmélites, dans la rue Saint-Jacques, en la rue de la Bourbe,
 maintenant appelée rue de Port-Royal. L'ancien monastère est
 aujourd'hui l'hospice de la Maternité. Voyez Mme DE SABLÉ, chap. V,
 p. 255.

    Je me réjouis de ce que votre rhume est passé: nous ne nous en
    sommes point aperçues à votre gelée[576], car elle étoit très
    bonne, à ce que m'a dit la sœur qui en a usé; et pour vous
    montrer comme j'obéis à vos ordres, agissant avec entière
    liberté, c'est que je vous conjure de nous en envoyer encore un
    pot.»

 [576] On sait que Mme de Sablé était assez friande, et que jusque
 dans sa retraite de Port-Royal elle inventait et faisait elle-même
 toute sorte de mets raffinés pour elle et pour ses amis. Mme DE
 SABLÉ, chap. III.

    POUR MADAME LA MARQUISE DE SABLÉ.

     «Ce 5e septembre 1662.

    «Vous serez bien aise, ma chère sœur, lorsque vous saurez que
    notre mère Marie Madeleine de Jésus fut hier élue prieure. Comme
    il ne pouvoit arriver un plus grand bonheur à notre maison, vous
    aurez grande joie, je m'assure, de la nôtre à toutes et de celle
    que j'ai en mon particulier; car vous savez combien m'est chère
    cette bonne mère, qui a pour vous toute l'amitié et l'estime que
    vous sauriez désirer de la meilleure de vos amies. La mère Agnès
    fut hier élue sous-prieure, dont vous serez encore bien aise,
    car vous connoissez ce qu'elle vaut. Il ne vous faut plus
    contraindre, ma chère sœur, à m'appeler ma mère, car je ne la
    suis plus[577]. Il faudra, s'il vous plaît, mettre dessus vos
    lettres: Pour ma sœur Marthe de Jésus. C'est la personne du
    monde qui vous honore le plus, et qui vous est acquise sans que
    rien puisse vous l'ôter.

     Sr MARTHE DE JÉSUS, religieuse Carmélite indigne.

    Nous gagnâmes hier notre procès, ma chère sœur, que nous avions
    avec Mme de Saint-Géran. M. de Maison[578] a fait des merveilles
    pour nous, et nous vous rendons mille grâces des peines que vous
    avez prises pour le mettre en cette bonne disposition. Nos mères
    nouvelles élues vous saluent avec une très grande affection et
    sont vos très obéissantes servantes. Je suis en une petite
    retraite pour dix jours. Procurez-moi des prières de vos bonnes
    amies[579] pour que je la passe bien.»

 [577] Elle cessa donc d'être sous-prieure en septembre 1662.

 [578] Le président de Maisons, un ami de Mme de Sablé.

 [579] Encore les religieuses de Port-Royal de Paris. Ainsi la sœur
 Marthe, et avec elle bien des Carmélites sans doute, rendait
 justice à la vertu des religieuses de Port-Royal. C'était là, en
 1662, un lien de plus entre Mlle Du Vigean, Mme de Sablé et Mme de
 Longueville.

Pour suivre Marthe Du Vigean le plus loin qu'il nous sera possible,
nous rassemblerons divers renseignements que nous avons recueillis sur
sa sœur aînée et sur son frère cadet.

Anne Du Vigean avait un an de plus que sa sœur Marthe, et brilla,
comme elle, dans les premières années de la régence. Elle épousa
d'abord M. de Pons, qui n'avait pas beaucoup de bien, mais qui
descendait de la vieille maison d'Albret. Devenue veuve de très bonne
heure, elle aspira à un second et plus grand mariage. Laissons parler
Mme de Motteville, t. III, p. 393, et t. IV, p. 39:

    «Mme de Longueville avoit mis au rang d'une de ses meilleures
    amies, Mme de Ponts, fille de Du Vigean et veuve de M. de Ponts,
    qui prétendoit être de l'illustre maison d'Albret. Cette dame
    étoit assez aimable, civile et honnête en son procédé. Ce
    qu'elle avoit d'esprit étoit tourné du côté de la flatterie.
    Elle n'étoit nullement belle; mais elle avoit la taille fort
    jolie et la gorge belle. Elle plaisoit enfin par ses louanges
    réitérées, qui lui donnoient des amis ou de faux approbateurs;
    et l'amitié que Mme de Longueville avoit pour elle lui donnoit
    alors du crédit. L'abbé de La Rivière (le favori de Monsieur,
    duc d'Orléans) depuis quelque temps s'étoit attaché à elle par
    les liens de l'inclination et de la politique; car regardant Mme
    de Longueville comme une personne qui faisoit une grande figure
    à la cour, il crut que Mme de Ponts lui pourroit être nécessaire
    pour sa prétention au chapeau de cardinal. Il trouva fort à
    propos de se faire une amie auprès de cette princesse, qui pût y
    soutenir ses intérêts, et lui servir de liaison pour traiter par
    elle les affaires qui pourroient arriver. Mme de Ponts étoit
    fine et ambitieuse, autant qu'elle étoit adulatrice. Elle
    n'étoit, non plus que le prince de Marsillac, ni duchesse ni
    princesse; mais feu son mari étoit aîné de ceux qui se disent de
    la véritable maison d'Albret, et il lui avoit laissé assez de
    qualité ou du moins assez de chimère pour aspirer à cette
    prérogative. Elle demanda au ministre que la Reine lui donnât le
    tabouret, et l'amitié de Mme de Longueville, qui la protégeoit,
    jointe à celle de l'abbé de La Rivière, qui fut le négociateur
    de cette affaire, furent des raisons assez fortes pour lui faire
    obtenir ce qu'elle souhaitoit.»

    «Mme de Ponts, comme je l'ai déjà dit, étoit fille de Mme Du
    Vigean, et sa mère avoit été jusques alors chèrement aimée de la
    duchesse d'Aiguillon. Cette union, du temps du cardinal de
    Richelieu, avoit apporté beaucoup de bien à leur famille, par
    l'éclat que lui donnoit l'amitié d'une personne qui, étant nièce
    d'un si puissant ministre, ne pouvoit manquer de leur être
    utile. Mme de Ponts étoit veuve d'un homme de naissance et de
    peu de biens. La duchesse d'Aiguillon, par la tendresse qu'elle
    avoit pour Mme Du Vigean, sa mère, lui avoit souvent dit,
    qu'elle ne se mît pas en peine de ce qu'elle n'étoit pas riche,
    et qu'elle lui promettoit de partager ses trésors avec elle. Mme
    de Ponts, moins occupée de la reconnoissance qu'elle devoit à la
    duchesse d'Aiguillon, que de ses intérêts, et qui vouloit des
    richesses plus assurées, prit soin de plaire au duc de
    Richelieu, neveu de la duchesse d'Aiguillon; elle y réussit
    facilement; car il étoit jeune, et elle étoit assez aimable et
    bien faite pour pouvoir être aimée avec passion. Mme d'Aiguillon
    l'avoit priée d'en faire un honnête homme; et comme il auroit pu
    quasi être son fils, il reçut ses enseignements avec soumission.
    Mme de Ponts, sans beauté, avoit de bonnes qualités et du
    mérite; elle étoit bonne, douce, aimant à obliger; sa réputation
    étoit sans tache. Elle étoit des plus habiles en matière d'une
    galanterie plus affectée que véritable, pour savoir adroitement
    triompher d'un cœur tout neuf qui, manquant de hardiesse,
    n'osoit entreprendre des conquêtes plus difficiles. Cette dame,
    naturellement libérale de douceurs, animée de ses propres
    désirs, n'oublia rien sans doute pour se faire aimer de celui de
    qui elle le vouloit être; et pour lui, comme il manqua de
    discernement pour connoître ce qu'il lui convenoit de croire et
    de faire, le plaisir de s'imaginer d'être véritablement aimé eut
    de grands charmes pour lui. La duchesse d'Aiguillon avoit été
    choisie par le feu cardinal de Richelieu, son oncle, pour être
    tutrice de ses petits-neveux; et ce grand homme n'avoit pas cru
    pouvoir trouver un moyen plus assuré pour conserver son nom, que
    de laisser ceux qui le portoient du côté des femmes sous la
    conduite de leur tante. Il jugea que sa vertu, son esprit et son
    courage les pourroient protéger contre les effets de l'envie et
    de la haine, qui sont d'ordinaire les suites fâcheuses des
    grandes fortunes des favoris. Cette illustre tante, malheureuse
    dans tous ses projets, voyant un jour son neveu rendre de petits
    services à Mme de Ponts, lui dit qu'elle souhaitoit qu'il fût
    assez honnête homme pour être amoureux d'elle; et Mme de Ponts,
    qui avoit son dessein formé, lui répondit en riant qu'elle
    l'avertissoit que s'il lui parloit d'amour, et qu'il voulût
    devenir son mari, elle n'auroit point assez de force pour le
    refuser. Ce discours fut pris par la duchesse d'Aiguillon comme
    une raillerie, dont elle ne fit que se divertir; mais Mme de
    Ponts, qui pensoit sérieusement à cette affaire, crut par cet
    avertissement être quitte de tout ce qu'elle devoit à la
    duchesse d'Aiguillon; et se croyant obligée de se préférer à
    elle et à toute autre, elle employa, pour faire réussir son
    mariage, un homme qui étoit auprès de ce duc, qu'elle gagna, et
    qu'elle engagea dans ses intérêts. Elle se servit, pour son
    grand ressort, de l'amitié que Mme de Longueville avoit pour
    elle, et par cette princesse elle obligea M. le Prince à
    protéger son mariage comme une chose qui lui pouvoit être
    avantageuse. Mme de Ponts vouloit un mari, et Mme de Longueville
    vouloit que son amie eût le gouvernement du Havre de Grâce,
    place qui pouvoit rendre le duc de Longueville maître absolu de
    la Normandie. Son dessein et celui de M. le Prince fut qu'en
    protégeant Mme de Ponts, elle seroit obligée de se lier
    entièrement à eux et à leur fortune. Desmarets[580], celui qui
    conseilloit le duc de Richelieu en faveur de Mme de Ponts, lui
    faisoit de belles chimères sur cette union; mais la duchesse
    d'Aiguillon traversoit leurs pensées secrètes par le dessein
    qu'elle avoit de faire épouser Mlle de Chevreuse au duc de
    Richelieu, son neveu, qui, malgré son amitié pour Mme de Ponts,
    paroissoit un peu amoureux de cette princesse. Elle étoit
    véritablement belle, d'une naissance illustre, et devoit avoir
    de grands biens. Mais cet ami fidèle sut si bien mettre en
    œuvre ses illusions, aidé par la puissance d'une flatterie
    honnête mais soigneusement pratiquée, qu'il persuada le duc de
    Richelieu qu'il feroit mieux d'épouser cette laide Hélène que
    cette belle personne que sa tante lui destinoit. Il l'assura
    qu'étant du parti de M. le Prince, il n'avoit nul sujet
    d'appréhender que la duchesse d'Aiguillon désapprouvât son
    choix, ni le pût jamais inquiéter. Toutes ces choses ensemble
    firent ce mariage, qui fut fatal à M. le Prince, peu heureux à
    ceux qui s'épousèrent, douloureux à Mme d'Aiguillon, et
    nullement utile à Mme de Longueville, qui dans la suite des
    temps, elle qui l'avoit fait, ne trouva pas dans le Havre le
    secours qu'elle avoit espéré; et il s'en fallut peu enfin qu'il
    ne causât autant de maux aux Français que celui de Pâris et de
    la belle princesse de Grèce en fit aux Troyens. Il se célébra à
    la campagne, en présence de M. le Prince, qui voulut y être, et
    qui fit ce que les pères et les mères ont accoutumé de faire en
    ces occasions. La Reine fut donc surprise quand elle apprit que
    ces noces s'étoient célébrées de cette manière. Elle connut
    aussitôt avec quel dessein M. le Prince en faisoit son affaire;
    et cet événement servit beaucoup à le ruiner entièrement dans
    son esprit... La duchesse d'Aiguillon, apprenant cette nouvelle,
    fut au désespoir. Ceux qui ont des enfants, ou des neveux qui
    leur tiennent lieu d'enfants, qui ont de l'ambition et des
    grands biens, le peuvent aisément juger. Cette dame, qui avoit
    du mérite et du courage, soutenant son malheur par la force de
    son âme, dépêcha aussitôt un courrier au Havre, où elle
    commandoit, par ordre du feu cardinal de Richelieu, jusqu'à la
    majorité de son neveu, pour empêcher qu'il n'y fût reçu. D'abord
    M. le Prince, le lendemain des noces, l'avoit fait partir pour y
    aller, et lui avoit dit qu'en toutes façons il falloit qu'il
    s'en rendît le maître. La Reine, de son côté, envoya de Bar[581]
    pour se saisir de cette place, et pour empêcher, s'il le
    pouvoit, que M. le Prince par cette voie ne donnât au duc de
    Longueville, son beau-frère, la possession entière de la
    Normandie. Quand M. le Prince fut de retour de cette expédition,
    il vint chez la Reine avec le même visage qu'à l'ordinaire; et
    quoiqu'il sût qu'elle avoit désapprouvé cette action, et qu'il
    sût aussi que Bar étoit parti pour s'opposer à ses desseins, il
    ne laissa pas de l'entretenir des aventures de la noce, et en
    fit devant elle des contes avec beaucoup de gaieté et de
    hauteur. La Reine lui dit que Mme d'Aiguillon prétendoit faire
    rompre le mariage, à cause que son neveu n'étoit pas en âge. Il
    lui répondit fièrement qu'une chose de cette nature, faite
    devant des témoins comme lui, ne se rompoit jamais.

 [580] L'ancien favori de Richelieu, inépuisable auteur de tant de
 vers et de tant de prose médiocre, dont nous avons cité dans le
 texte plusieurs morceaux de poésie plus ou moins heureux.

 [581] Très bon officier du parti de la Reine.

    ..... Deux jours après, les nouvelles arrivèrent que le duc de
    Richelieu avoit été reçu au Havre, que Bar l'avoit persuadé
    qu'il falloit pour son propre intérêt qu'il gardât cette place
    au Roi, et qu'il se détachât de M. le Prince. Ce jeune duc
    envoya à la Reine un gentilhomme, et lui écrivit pour lui faire
    des excuses de son action. La Reine lui répondit qu'il étoit
    vrai qu'elle l'avoit blâmé, et dit à ce gentilhomme que son
    maître portoit un nom qui devoit toute sa grandeur au feu Roi,
    son seigneur, et que par conséquent il avoit eu grand tort de
    manquer au respect qu'il lui devoit; mais que si à l'avenir il
    réparoit sa faute par une grande fidélité, il n'étoit pas
    impossible d'en obtenir le pardon.... Mme de Longueville (après
    l'arrestation des princes) avoit tenté d'aller au Havre, mais le
    duc de Richelieu ne put la recevoir, à cause qu'il n'en étoit
    pas tout à fait le maître. Les principaux officiers étoient tous
    à Mme d'Aiguillon qui devoit haïr un neveu rebelle et ingrat, si
    bien que Mme de Longueville, qui avoit fait avoir ce
    gouvernement à son amie dans le dessein d'en profiter pour
    elle-même, eut le déplaisir de voir que ce mariage en partie
    étoit cause de ses maux, et qu'elle n'en put pas même recevoir
    le moindre soulagement dans sa disgrâce..... La Reine manda au
    duc de Richelieu de la venir trouver. L'abbé de Richelieu vint à
    la cour assurer leurs majestés des bonnes intentions de son
    frère et de Mme de Richelieu sa belle-sœur. Cette dame vouloit
    faire confirmer son mariage par le Roi et la Reine. Elle y
    travailla par ses négociations avec le ministre qui à la fin se
    laissa persuader par elle. Il lui fit dire que si elle et son
    mari demeuroient fidèlement attachés à leur devoir, la Reine lui
    donneroit le tabouret et qu'elle seroit traitée comme duchesse
    de Richelieu, ce qui s'exécuta quelques jours après.»

La carrière de la duchesse de Richelieu ne fut plus qu'une suite non
interrompue de succès et de grandeurs sans bonheur véritable. La
duchesse d'Aiguillon plaida pour faire casser son mariage, mais il fut
confirmé par un arrêt du parlement. Mme Du Vigean partagea le
mécontentement de son amie la duchesse d'Aiguillon, puis elle se
résigna. La nouvelle duchesse n'eut pas d'enfants de son jeune mari.
Elle fut nommée dame d'honneur de la jeune reine Marie Thérèse, à la
place de Mme de Montausier, lorsque celle-ci devint gouvernante. Plus
tard elle passa en la même qualité auprès de la Dauphine. Elle mourut
en 1684, après avoir survécu à sa jeune sœur, la noble religieuse, et
à son jeune et dernier frère. La duchesse de Richelieu passa la
dernière moitié de sa vie à faire du bien, et ajouta aux succès de
l'ambition satisfaite la haute considération que lui acquirent une
conduite exemplaire et l'exercice d'une charité éclairée. On peut voir
un exposé assez fidèle, quoiqu'un peu flatté, de ses bonnes et solides
qualités dans l'_Oraison funèbre de très haute et très puissante dame,
Mme Anne Poussart de Fors, duchesse de Richelieu, dame d'honneur de
Mme la Dauphine, prononcée dans l'église des Nouvelles catholiques, le
14 juillet 1684, par M. le curé de Saint-Symphorien, docteur en
théologie, in-4º, à Paris, chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques,
1684_. Dans cet élégant panégyrique, nous n'avons pas trouvé un seul
mot sur Marthe Du Vigean. La trace de l'humble carmélite était déjà
effacée dans le monde.

Le jeune Fors Du Vigean succéda au titre de son frère aîné, et comme
lui il embrassa la carrière militaire. Il s'y distingua, et il était
maréchal de bataille à Lens. Condé avait été aussi utile au frère que
Mme de Longueville à la sœur; mais le marquis de Fors fit comme la
duchesse de Richelieu, et au lieu de suivre le parti des princes il
semble qu'il resta fidèle au Roi et à Mazarin; car on trouve dans le
t. CXXXVII des _Mélanges de Clerambault_, à la Bibliothèque nationale,
à la date du 12 février 1650, une dépêche du maréchal de L'Hôpital,
gouverneur de Champagne, transmettant les assurances de fidélité de
diverses personnes, et dans le nombre celles du marquis Du Vigean, et
sa lettre même dont voici quelques lignes:

    «J'ai cru ne pouvoir mieux m'adresser qu'à vous, m'ayant
    toujours fait l'honneur de m'aimer comme votre très humble
    serviteur et votre parent, pour vous supplier de vouloir assurer
    le Roi et la Reine de ma fidélité et obéissance aveugle pour
    leur service.

     DE FORS.»

D'un autre côté, Lenet dit dans ses Mémoires, édit. Michaud, p. 389:

    «Le marquis de Fors arriva ce jour-là (20 septembre 1650), à
    Bordeaux, sans que nous eussions eu encore de ses nouvelles
    depuis que la Princesse avoit quitté Chantilly, quoiqu'il fût
    autant et plus attaché et obligé au prince qu'aucun de tous
    tant que nous étions dans le parti. Ce gentilhomme était fils du
    baron Du Vigean, frère de deux sœurs de mérite; l'une est la
    duchesse de Richelieu, et l'autre étoit Mlle Du Vigean de
    laquelle j'ai parlé dans le commencement de ces Mémoires, qui
    avoit mérité par son esprit, par sa douceur et par sa bonne
    grâce l'estime du prince de Condé, qui avoit allumé dans son
    cœur une passion violente, et qui enfin est morte dans le grand
    couvent des Carmélites de Paris.»

Le nom du marquis de Fors reparaît en diverses circonstances de la
troisième Fronde, dans la guerre de Guyenne où il sert le Roi contre
le prince de Conti et Mme de Longueville; puis il disparaît
entièrement. Le père Anselme, t. IX, p. 163, à l'article des
Vaubecourt, dit qu'il mourut le 28 mars 1663. Nous pouvons ajouter
qu'il périt assassiné. Lenet, à l'endroit déjà cité, le dit
positivement: «Il fut assassiné dans son pays, allant dans son
carrosse visiter quelqu'un de ses amis.» Mme de Longueville, dans une
lettre inédite et non datée à Mme de Sablé, lui donne cette affreuse
nouvelle, et lui demande ses consolations pour celle qui survit à ses
deux frères: Bibliothèque nationale, _Lettres de Mme de Longueville à
Mme de Sablé_, SUPPLÉMENT FRANÇAIS, 3029, 2 et 3.

Le marquis de Fors Du Vigean s'était marié à Charlotte de Nettancourt
d'Haussonville, de la maison de Vaubecourt, excellente famille de
Lorraine, et il en avait eu un fils et une fille. Sa veuve se remaria
et se conduisit assez mal, comme on peut le voir dans Lenet qui en
raconte une fort étrange aventure. La fille avait eu pour marraine sa
jeune tante, Mlle Du Vigean, et elle s'appelait Marthe. Elle se fit
aussi Carmélite à Paris, non dans le couvent de la rue Saint-Jacques,
mais dans celui de la rue de Grenelle. A sa mort, elle eut sa
circulaire, qui nous a été communiquée et d'où nous tirons les
passages suivants, qui jettent quelque jour sur l'histoire des Du
Vigean vers la fin du XVIIº siècle.

Circulaire de la mère Marthe de Jésus, née de Fors Du Vigean:

    «Paix en Jésus-Christ. C'est avec la plus sensible douleur que
    nous sommes obligées de vous demander les suffrages de notre
    saint ordre pour notre très chère et très honorée mère Marthe de
    Jésus. Il n'y a que la soumission que nous devons aux ordres de
    Dieu qui puisse nous soutenir dans un si terrible coup. Tout
    parut la disposer à la vocation sainte qu'elle a si dignement
    remplie: une éducation chrétienne, qu'elle reçut dans une
    communauté de Paris où elle passa l'âge le plus tendre de la
    vie; l'exemple et les prières d'une tante qui, après avoir été
    l'admiration de la cour par sa sagesse, s'étoit renfermée dans
    notre premier monastère pour ne vivre qu'à Dieu seul, et qui lui
    promit en mourant qu'elle la demanderoit à Dieu (évidemment
    Marthe Du Vigean); la mort d'un père qui avoit sur elle d'autres
    vues, et qui fut cruellement assassiné dans ses terres
    (confirmation de ce que nous apprennent Lenet et Mme de
    Longueville), et les révolutions que causent les tristes
    événements dans les familles. Dieu la préparoit ainsi aux
    desseins qu'il avoit sur elle. Madame sa grand'mère (l'amie de
    la duchesse d'Aiguillon, Mme Du Vigean de Voiture) ne pensa
    alors qu'à mettre à couvert de la séduction cet enfant si cher,
    et l'envoya à la Congrégation de Verdun, où elle avoit des
    parentes religieuses; mais l'air de cette maison lui étoit
    contraire, et son retour à Paris étant impraticable à cause des
    troupes qui inondoient la campagne, on lui obtint la permission
    d'entrer aux Carmélites de Metz. Là, le premier goût qu'elle
    avoit pris auprès de sa chère tante (Mlle Du Vigean) pour notre
    saint ordre se réveillant tout à coup à la vue des exemples
    qu'elle avoit devant les yeux, elle s'y seroit dès lors
    consacrée, si sa famille ne s'y fût opposée et ne l'eût rappelée
    à Paris auprès de Madame sa grand'mère. Ce fut peu de temps
    après que nos mères (du couvent de la rue de Grenelle) eurent le
    bonheur de la recevoir. Mais Dieu lui réservoit d'autres
    épreuves. Cet empressement qu'elle avoit eu pour être Carmélite
    se ralentit; tout lui parut affreux dans une règle dont elle
    avoit pratiqué une partie à Metz avec tant de joie et qu'elle y
    auroit observée en entier si on n'avoit arrêté sa ferveur. On
    inspira d'ailleurs à nos mères des défiances sur sa vocation. On
    leur disoit que son éloignement pour la vie religieuse étoit
    connu et ne pouvoit être sitôt changé, que c'étoit une victime
    qu'on sacrifioit à la fortune de Monsieur son frère[582], et que
    sa démarche étoit un effort de raison et de courage. Tous ces
    discours qui venoient de sa famille même obligèrent nos mères à
    la lui rendre. Son séjour dans le monde ne fut pas long, mais
    elle y eut bien des tentations à essuyer. La plus séduisante
    lui vint de la part de Madame sa tante qui, n'ayant point
    d'enfant et se voyant à la veille d'être dame d'honneur de la
    Reine, notre fondatrice, fit tous ses efforts pour la retenir
    auprès d'elle par les offres les plus honorables (il s'agit ici
    de la duchesse de Richelieu). Quoiqu'elle aimât tendrement
    Madame sa tante, elle ne s'en laissa pas éblouir, et lui
    répondit avec fermeté qu'elle préféroit son salut à tout ce que
    la cour pouvoit lui promettre d'éclat et d'agrément, et qu'elle
    croyoit ne pouvoir l'assurer que par la fuite du grand monde. Ce
    sacrifice mit le dernier sceau à sa vocation. Elle entra dans ce
    monastère avec les dispositions et un sentiment de joie qui lui
    a duré toute sa vie... Dieu lui avoit donné un esprit vif,
    élevé, sage et solide, aisé, naturel et noble, incapable de
    faire de fausses démarches, et, si l'on ose user de ce terme,
    une amabilité à laquelle il étoit impossible de résister. C'est
    ce qui lui a attiré un si grand nombre d'amis qui ont été si
    utiles à cette maison. Elle en a rempli avec applaudissement
    toutes les charges. Dans celle de sous-prieure, on admiroit son
    zèle pour le service divin, son assiduité et sa modestie au
    chœur, son exactitude à observer et à faire observer toutes les
    cérémonies: rien ne lui paroissoit petit lorsqu'il s'agissoit
    d'honorer Dieu. Mais son esprit et son cœur n'ont jamais mieux
    paru que dans la charge de prieure. Elle a su allier l'extrême
    régularité avec l'extrême politesse. Honorée de fréquentes
    visites d'une jeune et grande princesse (probablement la seconde
    duchesse d'Orléans, la Palatine; voyez plus bas) qui faisoit
    souvent son séjour dans notre monastère, elle eut soin de
    prévenir tout ce qui pouvoit déranger la communauté ou donner
    atteinte aux règles de la clôture. Ferme et douce en même temps,
    elle sut s'attirer son estime et sa bonté, et même une sorte
    d'autorité, si je l'ose dire, qui est le fruit de la vertu et
    dont elle ne se servit que pour la porter à Dieu. Jamais mère
    n'aima plus tendrement sa communauté et n'en fut plus aimée.
    Elle n'avoit d'intention qu'à la soulager et à lui procurer tous
    les avantages qui dépendoient d'elle. Sa dévotion à notre sainte
    Mère la porta, dès qu'elle fut à Metz, à commencer un hermitage
    en son honneur. Elle en a fait, dans cette maison, un
    magnifique, aidée des bienfaits de feue Mme la duchesse de Foix
    qui, par le seul attachement qu'elle avoit pour notre
    très-honorée mère, nous a comblées de biens, et a voulu qu'après
    sa mort, son cœur, qu'elle nous a laissé, fût un gage de son
    amitié pour elle et de sa bonté pour nous. C'est encore à cette
    chère mère que nous devons la protection dont l'auguste maison
    d'Orléans nous a toujours honorées. Nous en avons à présent la
    plus grande marque dans le séjour que fait ici Sa Majesté
    catholique, la reine d'Espagne, dont la religion et la piété
    édifient toute notre maison, et dont la bonté et l'attention
    pour la régularité nous attachent à Sa Majesté plus que ses
    bienfaits mêmes. Ceux que Monseigneur le Régent a répandus sur
    nous ont été les effets de l'estime, de la confiance, et si
    l'on ose user de ce terme, de la tendresse que feue Madame (la
    mère du Régent, celle dont il est sans doute parlé plus haut)
    avoit pour cette mère. Tant d'honneurs et de distinctions ne
    l'élevèrent jamais; plus elle se voyoit estimée, plus elle se
    renfermoit dans son néant et se regardoit comme la dernière de
    la maison. Les bas sentiments qu'elle avoit d'elle-même
    frappoient tous ceux à qui elle parloit avec quelque
    ouverture..... Dieu, pour la sanctifier, l'a fait passer par des
    voies bien rudes. Aux pertes les plus sensibles il ajouta des
    infirmités violentes et presque continuelles. Depuis bien des
    années, il ne s'en est guère passé qui n'aient été marquées de
    plusieurs maladies mortelles.... Nous avons eu la douleur de la
    perdre aujourd'hui (la circulaire n'est pas datée), sur les
    trois heures du soir, à la soixante-quinzième année et demie de
    son âge, et à la cinquante-neuvième de religion...»

 [582] On ne sait pas ce qu'est devenu ce Du Vigean-là, dernier
 soutien du nom des Du Vigean à la fin du XVIIe siècle.




NOTES DU CHAPITRE III


Nous avons retrouvé aux Archives des affaires étrangères, FRANCE, t.
C, p. 55, le _Brevet pour conserver le rang de princesse du sang à
Anne de Bourbon, duchesse de Longueville_:

    «Aujourd'hui, 19 février 1642, le Roi étant à Lyon, ayant eu
    bien agréable la supplication très humble qui lui a été faite
    par M. le prince de Condé et Mme la princesse sa femme, d'agréer
    le dessein qu'ils ont de donner Mademoiselle Anne de Bourbon à
    Monsieur le duc de Longueville, lequel de sa part auroit aussi
    très humblement supplié Sa Majesté de le trouver bon, et
    voulant, pour marque de la bienveillance dont Sa Majesté honore
    ledit seigneur et dame prince et princesse de Condé, conserver à
    ladite demoiselle de Bourbon, lorsqu'elle sera mariée, le même
    rang, avantages et prééminence dont elle a toujours joui à cause
    de sa naissance, et pour être sortie de la maison royale qui
    règne heureusement, Sa Majesté pour ces considérations et autres
    qui à ce la meuvent, et pour de plus en plus faire connoître le
    soin qu'il lui plaît prendre de conserver la dignité de ceux de
    son sang, et n'ayant pas moins d'affection pour ladite
    demoiselle Anne de Bourbon, qui la touche de parenté du
    troisième au quatrième degré, que le feu Roi son père eut pour
    Mme la princesse d'Orange, sœur dudit seigneur prince de Condé,
    les rois Charles IX et Henri III envers la demoiselle duchesse
    d'Angoulême, leur sœur naturelle, et Sa Majesté aussi envers
    Mlle Gabrielle, légitimée de France, sa sœur, mariée avec le
    duc de La Valette, Sa dite Majesté veut et entend que ladite
    demoiselle Anne de Bourbon, étant duchesse de Longueville, soit
    conservée et maintenue au rang qu'elle possède, et qu'en toutes
    cérémonies, en tous lieux, elle marche immédiatement après la
    comtesse de Soissons et les filles de M. le duc d'Enghien, et
    autres princesses du sang; enjoint Sa Majesté au maître des
    cérémonies, grand maréchal des logis, et tous autres qu'il
    conviendra, d'obéir à cette sienne volonté, donnant à ladite
    demoiselle la place immédiate après ladite dame comtesse de
    Soissons, et lesdites filles de M. le duc d'Enghien, son
    logement dans ses maisons et ailleurs, avant toutes les autres
    princesses qui ne sont point du sang royal, sans mettre ledit
    grand maréchal des logis celui qui lui sera destiné entre les
    mains de Sa Majesté, s'il lui étoit débattu, ni ledit maître des
    cérémonies lui destiner autre place ni rang en aucune cérémonie
    que celle qu'elle y a toujours eue; et pour témoignage de sa
    volonté, elle a signé de sa main le présent brevet, et fait
    contre-signer par nous ses conseillers secrétaires d'État et de
    ses commandements et finances.

     Signé: LOUIS.

     Et plus bas: DE LOMÉNIE, FELIPEAUX, SUBLET et BOUTILLIER.

_Ibid._, Lettres du comte de Chavigny à M. le Prince.

     «De Lyon, 21 février 1642.

    «Monseigneur, j'envoie à M. de Brienne le brevet que le Roi a
    fait expédier pour maintenir Mlle votre fille en son rang,
    lorsqu'elle sera mariée, afin qu'il le signe. J'ai aussi expédié
    les lettres de pension pour Monseigneur le duc d'Enghien de la
    somme de cent mille livres, ainsi que Monseigneur le Cardinal
    lui a fait accorder par le Roi, pour n'en être payé sur l'État
    que de soixante-seize mille. L'incommodité du voyage m'a empêché
    de faire plus tôt ces deux expéditions.»

_Ibid._, p. 127, M. de Longueville à M. de Chavigny:

     «De Paris, ce 18 mars 1642.

    «Monsieur, pardonnez, je vous supplie, aux impatiences des
    amoureux, si n'ayant point de nouvelles de ma dispence[583]
    j'ose vous en demander, et le jour que le courrier est parti,
    afin que je puisse mieux juger du temps que je la dois attendre.
    Je vous demande aussi, Monsieur, la continuation de l'honneur de
    vos bonnes grâces, et de vouloir, aux temps que vous y trouverez
    propices, vous souvenir des autres chefs dont je vous avois
    supplié, et croire que personne du monde ne sera jamais avec une
    passion si véritable, votre très affectionné à vous faire
    service,

     LONGUEVILLE.»

 [583] Vraisemblablement l'agrément de son mariage par le Roi.

_Ibid._, p. 252.

     «De Paris, le dernier jour de mai.

     (Chavigny était alors dans le midi avec le Cardinal et le Roi.)

    «Monsieur, la lettre qu'il vous a plu de m'écrire ne m'avoit pas
    encore ôté l'appréhension du mal de M. le Cardinal; mais tous
    les courriers qui sont arrivés du depuis, et plus que tout le
    visage de Mme la duchesse d'Aiguillon, nous ont donné la joie
    entière de sa parfaite guérison. Nous espérons aussi celle de
    votre prompt retour, puisque tous vos glorieux succès avancent
    toutes les choses que vous voulez qui soient achevées avant que
    revenir de de là. J'ai reçu ma seconde dispence, et dans le
    commencement de juin se fera mon mariage. L'honneur que vous me
    faites de m'aimer me fait prendre la liberté de vous entretenir
    de ce qui me touche; mais je ne vous en importunerai pas
    davantage, me contentant de vous assurer ici que je serai
    toujours avec une passion très véritable, Monsieur, votre très
    affectionné à vous faire service,

     LONGUEVILLE.»

_Ibid._, t. CII, M. le Prince, dans une lettre à Chavigny du 3 juin,
lui dit:

    «Ma fille s'est mariée avant-hier 2 juin.»




NOTES DU CHAPITRE IV


I

LETTRE INÉDITE DE LA ROCHEFOUCAULD

Nous croyons faire un cadeau de quelque valeur à la littérature en lui
donnant tout entière cette lettre, la première que nous connaissions
de La Rochefoucauld, et qui est comme l'essai de cette plume
naturelle, aisée, ingénieuse. On voit qu'à vingt-cinq ans, en 1638, il
écrivait déjà avec une netteté et une correction peu commune.
L'original nous a été communiqué par feu M. le baron de Stassart, de
Bruxelles, lequel l'avait acheté à la vente de M. le baron de Trémont.
Nous le reproduisons, avec une fidélité scrupuleuse, dans sa vieille
orthographe, pour bien marquer sa date. Une main ancienne a mis en
tête: «M. de Marcillac à M. de Liancourt, septembre 1638, touchant les
pierreries de Mme de Chevreuse.»

     «A MONSIEUR DE LIANCOURT.»

     «Mon très cher oncle,

    «Comme vous estes un des hommes du monde de quy j'ay toujours le
    plus pationement souhaité les bonnes grâces, je veux aussy, en
    vous rendant conte de mes actions, vous faire voir que je n'en
    ay jamais fait auchune qui vous puisse empescher de me les
    continuer, et je confesserois moy mesme en estre indigne si
    j'avois manqué au respect que je dois à Monseigneur le Cardinal
    après que nostre maison en a receu tant de graces, et moy tant
    de protection dans ma prison et dans plusieurs autres rencontres
    dont vous mesme avés esté tesmoin d'une grande partie. Je
    prétens donc icy vous faire voir le subjet que mes ennemis ont
    pris de me nuire, et vous suplier, sy vous trouvés que je ne
    sois pas en effet sy coupable qu'ils ont publié, d'essaier de me
    justifier auprès de Son Eminence, et de luy protester que je
    n'ay jamais eu de panssée de m'esloigner du service que je suis
    obligé de luy rendre, et que l'entrevue que j'ay eue avec un
    apellé Tartereau a esté sans nulle circonstance que j'aie cru
    quy luy peut deplaire, comme vous aprendrés par ce que je vas
    vous en dire.

    Lorsque je fus la dernière fois à Paris pour donner quelque
    ordre aux affaires que Mme de Mirebeau nous avoit laissées en
    mourant, un gentilhomme que je ne cognoissois point me vint
    trouver, et après quelques civillités me dit qu'il en avoit à me
    faire d'une personne quy avoit beaucoup de desplaisir d'estre
    cause de tous ceux que j'avois receu depuis un an, qu'il avoit
    eu ordre de Mme de Chevreuse de me voir et de m'assurer qu'elle
    avoit esté bien faschée de la peine que j'avois soufferte et
    bien aise de ce qu'elle estoit finie. En suitte de cella, il me
    dit que ce n'estoit pas là le seul subjet de sa visite, et que
    Mme de Chevreuse me prioit de luy remettre entre les mains les
    piereries qu'elle m'avoit confiées lorsqu'elle me renvoya mon
    carosse. Je luy tesmoignai que ce discours me surprenoit
    extremement, et que je n'avois jamais houy parler des piereries
    qu'il me demandoit. Il me respondit que je faisois paroistre
    d'avoir beaucoup de méfiance de luy, et que, puisque je ne me
    contentois pas de la particularité qu'il me disoit, il alloit me
    faire voir une marque quy m'osteroit le soubçon en me donnant
    une lettre que Mme de Chevreuse m'escrivoit sur ce subjet. Je
    luy dis que, bien que je fusse son très humble serviteur,
    neantmoins je panssois qu'elle ne deut pas trouver estrange sy,
    après les obligations que j'ay à Monseigneur le Cardinal, je
    refusois de recevoir de ses lettres de peur qu'il ne le trouvast
    mauvais, et que je ne voullois me mettre en ce hasart là pour
    quoy que ce soit au monde. Il me dit que je ne devois pas
    aprehender en cella de luy deplaire pour ce qu'il m'engageoit sa
    foy et son honneur qu'il n'y avoit rien dedans quy fut
    directement ni indirectement contre les interets de Son
    Eminence, et que c'estoit seullement pour me redemander son bien
    qu'elle m'avoit donné à garder. Je vous avoue que voiant qu'il
    me parlloit ainssy, je crus estre obligé de prendre sa lettre,
    où après avoir veu qu'elle me prioit de remettre ses piereries
    entre les mains de ce Tartereau, je vis aussy qu'il m'en devoit
    donner une pour une personne qu'elle ne me nommoit point. Je luy
    dis que ce n'estoit pas là observer ponctuellement la promesse
    qu'il m'avoit faite, et qu'il sçavoit bien que Mme de Chevreuse
    ne se contentoit pas de me redemander ses piereries, mais
    qu'elle me chargeoit aussy de faire tenir une lettre à une
    personne sans me la nommer, et que je trouvois bien estrange
    qu'il m'eut pressé de lire celle qu'il m'avoit donnée apres la
    declaration que je luy avois faite des le commencement. Il me
    respondit là dessus que, quoiqu'il y eut quelque chose de plus
    qu'il ne m'avoit dit, il n'avoit pas toutefois manqué à sa
    parolle, pour ce qu'il avoit eu ordre, s'il me trouvoit à la
    court, de me dire que cette seconde lettre estoit pour la Reine,
    et de savoir sy je m'en voudrois charger; sinon, de la faire
    présenter à la Reine sans qu'elle se peut douter de rien, si
    elle fesoit difficulté d'en recevoir de particulières de Mme de
    Chevreuse; mais qu'ayant tesmoigné fort nettement qu'elle
    trouveroit seulement bien estrange qu'on eut eu cette panssée là
    en l'estat où sont les choses, il avoit aussy tost jeté cette
    lettre au feu, sellon l'ordre qu'il en avoit, et qu'ainssy je ne
    me devois mettre en peine de quoyque ce soit que de luy remettre
    les piereries qu'on me demandoit, et que ce fut sy secretement
    que M. de Chevreuse et ses domestiques n'en sceussent rien; de
    sorte que je creus n'y devoir plus aporter de retardement, et
    luy dis qu'il falloit que je partisse bien tost pour m'en
    retourner chés mon père; que je ferois quelque séjour à Amboise,
    et s'il voulloit s'y rendre dans ce mesme temps, que j'y ferois
    trouver les piereries. Nous prismes donc jour ensemble, et le
    lieu devoit estre en une hostellerie qui se nomme le
    Cheval-Bardé, où il ne se rendit que deux jours après celluy
    qu'il m'avoit promis, et sy tard que je n'eus de ses nouvelles
    que le lendemain où je le fus trouver au lit, et sy incommodé
    d'avoir couru la poste qu'il fut longtemps sans se pouvoir
    lever, ce qui l'obligea de me prier de sortir jusqu'à ce qu'il
    fut en estat de me voir. J'allai cependant dans un petit jardin
    où je me promené pres d'une heure, et mesme il m'y envoia faire
    des excuses de ce qu'il ne m'y venoit pas trouver, mais qu'il
    avoit esté si mal depuis que je l'avois quité qu'il avoit panssé
    s'evanouir; néantmoins qu'il se portoit mieux, et que, sy je
    voullois monter dans sa chambre, je l'y trouverois habillé. J'y
    fus et luy fis voir des estuis et des boettes cachetées. Nous
    resolumes de les ouvrir et de mettre en ordre ce que nous
    trouverions dedans, afin de le conter plus aisément. Tout estoit
    envelopé dans de petits paquets de papier et de coton separés,
    de sorte qu'il fallut beaucoup de temps pour les defaire sans
    rien rompre, et beaucoup plus encore pour conter separement les
    diamants, tant des boutonieres que des bijoux, des bagues et des
    autres pièces, outre les esmeraudes, les perlles, les rubis et
    les turquoises, dont il a mis le nombre, la forme et la grosseur
    dans l'inventaire qu'il me laissa, que je vous envoiray ou une
    copie, aussy tost que ma maladie me donnera la force de pouvoir
    regagner Vertœil. Il me pria ensuitte de cella de luy aider à
    remettre les choses au mesme estat qu'elles estoient, et apres
    avoir tout arengé le mieux que nous peumes, je le priay de faire
    mes très humbles compliments à Mme de Chevreuse, et de l'assurer
    qu'elle n'avoit point de serviteur en France quy souhaitat sy
    pationement que moy qu'elle y revint avec les bonnes graces du
    Roy et de Monseigneur le Cardinal.

    Je vous puis assurer, mon oncle, que voilla quelle a esté notre
    entrevue, et que je n'ay jamais creu me pouvoir empescher de
    rendre un bien qu'on m'avoit confié. Sy je suis touttesfois sy
    malheureux que cella ait deplu à Son Éminence, j'en suis au
    desespoir, et vous supplie d'essayer de me justifier autant que
    vous le pourés, et de me tesmoigner en ceste rencontre icy que
    vous me faites toujours l'honeur de m'aimer et de me croire,

     Mon tres cher oncle,

     Votre tres humble et tres obeissant neveu et serviteur,

     MARCILLAC.»


II

BATAILLE DE ROCROI[584].

Cette bataille est du nombre des cinq ou six grandes batailles
modernes où se sont agitées les destinées de la France, telles que la
bataille de Lens gagnée par ce même Condé quelques années après,
celles de Nerwinde et de Denain à la fin du siècle, et de nos jours
celles de Fleurus et de Marengo. Au point de vue militaire elle est
aussi de la plus haute importance, et mérite une étude particulière.
Elle inaugure une nouvelle école de guerre. Gustave Adolphe venait de
renouveler la tactique en créant l'artillerie légère et en rendant
l'infanterie plus mobile; Condé commença la stratégie, l'art des
grandes manœuvres, et le premier il soumit la fortune à l'esprit
servi par le courage.

 [584] Dans LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE, t. Ier, chap. IV,
 et _Appendice_, note deuxième, nous avons repris l'examen de la
 bataille de Rocroi, à l'aide d'un document nouveau et fort
 inattendu, une bataille de Cyrus racontée par Mlle de Scudéry.

On peut donner en très peu de lignes, comme nous avons tâché de le
faire, une idée exacte de l'affaire de Rocroi. En effet, toute
bataille se résout en un problème dont les données essentielles sont
assez peu nombreuses. Ici le grand maître, au-dessus même de César,
est Napoléon. César dessine, Napoléon peint et grave. Il raconte ses
batailles comme il les a conçues, Arcole et Rivoli, par exemple, en
quelques pages d'une précision, d'une netteté, d'une grandeur
incomparable. Peut-être celui-là seul qui a conçu et livré une
bataille, nous entendons une bataille digne de ce nom, en peut-il être
l'historien. Quel malheur qu'une modestie sublime ait empêché Condé
d'écrire ses mémoires comme César et Napoléon! Il s'y refusa
obstinément pour n'avoir pas à dire un peu de bien de lui-même et
quelque mal de ses adversaires. Il fallut que son neveu, son plus
grand disciple après Turenne et Luxembourg, le prince de Conti,
employât de véritables artifices pour lui arracher quelques
explications sur ses manœuvres les plus célèbres, et encore sans
qu'il se pût douter qu'à peine la conversation terminée le jeune
prince allait mettre par écrit ce qu'il venait de tirer de la bouche
du vieux guerrier. Les mémoires du prince de Conti sur les campagnes
de Condé étaient bien connus au commencement du XVIIIe siècle; ils
ont été entre les mains de Massillon, et l'illustre orateur loue leur
noblesse et leur précision. Ce passage important et trop peu remarqué
vaut la peine d'être cité tout entier. _Oraison funèbre du prince
François Louis de Bourbon, prince de Conty, prononcée le 21 juin
1709_: «Là, dans un glorieux loisir, le grand Condé jouissoit du fruit
de sa réputation et de ses victoires, et ayant jusque là vécu pour la
postérité, il vivoit enfin pour lui-même. Le prince de Conti étoit là
à la source des bons conseils et des grands exemples. Il ne lui
falloit que l'histoire du héros qu'il avoit devant les yeux. Que
d'instances tendres et respectueuses! Que d'aimables artifices pour la
tirer de sa propre bouche! Mais la véritable gloire est toujours
simple et modeste, et Condé ne peut se résoudre à raconter ses actions
parce qu'il sent bien que c'est raconter ses louanges. Quel nouveau
genre de combat, messieurs! La vieillesse toujours prête à raconter
ses exploits passés se refuse ici à des instructions domestiques et
nécessaires, et le premier âge, qui ne se prête jamais qu'à regret au
sérieux des leçons et des préceptes, y court ici comme aux plaisirs,
et les sollicite comme des grâces. C'est que les grands hommes le sont
dans tous les âges. Enfin la tendresse pour ce cher neveu adoucit la
sévérité de sa modestie. Condé manifeste son âme tout entière. Il
ouvre à ce jeune prince les trésors de sagesse, de précaution, de
prévoyance, d'activité, de hardiesse, de retenue qui l'avoient rendu
le premier de tous les hommes dans l'art de combattre et de vaincre.
Vrai et simple, il mêle au récit de ses glorieuses actions l'aveu de
ses fautes, et montre dans le cours de sa vie de grandes règles à
suivre et de grands écueils à éviter. Quels jours heureux pour le
prince de Conti! Ses yeux, ses oreilles, son âme tout entière peut à
peine suffire à tout ce qu'il voit et ce qu'il entend. A peine sorti
de ces doux entretiens, il court rédiger par écrit les merveilles
qu'il a ouïes, et se remplir en les écrivant du génie qui les a
produites. Quelle histoire digne du grand Condé, si ces mémoires _que
nous avons encore écrits de sa propre main avec tant de noblesse et de
précision, étoient enfin mis au jour_! Rien ne manqueroit plus à la
gloire de ce grand homme.»

Que sont devenus ces mémoires? Ont-ils péri dans la révolution, et
s'est-il rencontré des démocrates assez extravagants pour tenter
d'abolir la mémoire de pareilles actions, comme d'autres misérables
jetaient au vent les cendres d'Henri IV et coupaient la tête au
cadavre de Richelieu? En vain nous avons fait des recherches
opiniâtres dans les dépôts publics et dans les plus riches
bibliothèques particulières. Le sort, qui nous a livré des pages
nouvelles de Pascal et de La Rochefoucauld, nous a refusé la
découverte des campagnes de Condé, écrites sous sa dictée par un de
ses meilleurs disciples. Puisse un autre plus heureux que nous trouver
enfin un si précieux manuscrit et le mettre au jour, à l'honneur d'une
grande race éteinte et pour la gloire du nom français! Rassemblons au
moins sur la première et la plus grande victoire de Condé les lumières
de toutes les relations contemporaines qui nous ont été conservées.

Voici d'abord celle qui est le plus près de la source, et qui se peut
considérer comme émanant presque de la maison de Condé. Elle a été
pour la première fois publiée dans la partie inédite des mémoires de
Lenet, édition de M. Aimé Champollion. Lenet lui-même nous apprend
dans quelles circonstances et sur quels documents elle fut composée.
Collection Michaud, t. II, p. 477:

    «La Princesse (dans l'été de 1650, pendant la captivité des
    princes), après m'avoir donné ses ordres et ses dépêches, voulut
    sçavoir le détail de la bataille de Rocroi; elle manda plusieurs
    officiers qui avoient vu cette mémorable journée; chacun
    vouloit avoir l'avantage d'en raconter le détail; enfin elle
    voulut l'entendre de la bouche du plus ancien, qui fut
    interrompu beaucoup de fois par les autres, tant chacun
    s'empressoit de dire ce qu'il avoit fait. Cependant je partis de
    la chambre de la Princesse pour aller dans la mienne chercher de
    quoi les accorder, et après avoir trouvé ce que je cherchois je
    retournai sur mes pas. J'avois dans une cassette, et parmi des
    relations des choses les plus mémorables qui étoient arrivées
    depuis la régence, celle qu'on avoit envoyée au feu prince de
    Condé de la bataille de Rocroi, que le duc d'Enghien son fils
    avoit donnée et gagnée le 19 mai 1643. Ce fut un coup de foudre
    qui renversa les espérances que la longue minorité que nous
    avions à essuyer avoit fait concevoir aux Espagnols, et qui
    portant toute sa fumée de leur côté dissipa les nuages qui
    commençoient à se former sur nous. Ce fut la base sur laquelle
    s'affermit l'autorité de la Reine et la faveur naissante du
    cardinal Mazarin. La Princesse voulut que je fisse la lecture de
    cette relation en présence de tous ces officiers qui y avoient
    été pour la vérifier. Ils la trouvèrent fort véritable.
    Quelques-uns pourtant dirent des circonstances considérables qui
    y avoient été omises; de sorte que de ce que je lus et de ce
    qu'ils me dirent, j'écrivis le lendemain ce que j'en sais.

    Le duc d'Enghien, qui mouroit d'impatience d'entrer dans le pays
    ennemi, n'attendoit que la commodité des fourrages pour exécuter
    son dessein. Il avoit huit ou dix jours auparavant résolu
    d'assembler son infanterie sur la rivière d'Authie et sa
    cavalerie sur l'Oise; mais comme quelques-uns des partis qu'il
    avoit envoyés du côté des ennemis lui rapportèrent qu'ils
    marchoient avec des forces fort considérables vers Valenciennes,
    il changea de résolution et prit celle d'assembler toute son
    armée à Ancres. Il envoya ses ordres à Espenan[585], et à
    quelques maréchaux de camp qui commandoient chacun un petit
    corps séparé, de se tenir prêts pour marcher où il leur
    commanderoit. Cependant il fit entrer les troupes qu'il jugea
    nécessaires dans Guise et dans la Capelle, que la marche des
    ennemis sembloit menacer; et comme il commençoit la sienne, il
    apprit en sortant d'Ancres que le comte d'Isembourg, à présent
    gouverneur d'Artois et chef des finances des Pays-Bas, avec un
    corps de cavalerie et quelque infanterie qu'il avoit jetée dans
    les bois, avoit investi Rocroi dès le 12 mai, et que le reste de
    l'armée espagnole, commandée par don Francisco de Mello,
    gentilhomme portugais, homme de grand sens mais de peu
    d'expérience à la guerre, pour lors gouverneur des Pays-Bas,
    marchoit avec toute la diligence possible par notre frontière
    pour aller rejoindre Isembourg, et former le siége de cette
    place importante par sa situation à la tête des Ardennes. Elle
    étoit composée de cinq bastions et de quelques demi-lunes en
    mauvais état, et n'avoit ni le nombre de gens ni la quantité de
    munitions nécessaires pour une longue défense, et avec toute
    apparence elle ne pouvoit durer que deux jours. Le Duc
    envisagea, avec une prudence qu'à peine pourroit-on attendre
    d'un général qui ne faisoit que d'achever sa vingt et unième
    année, la conséquence de la perte de cette place dans la
    conjoncture des affaires. L'intérêt de l'État et celui de sa
    gloire lui firent, sans prendre avis de qui que ce fût[586],
    résoudre de la secourir; et comme toutes ses troupes ne
    l'avoient pas encore joint et que les Espagnols faisoient des
    désordres et ravages dans leur marche pour jeter la terreur et
    l'effroi parmi les paysans de la frontière et par eux jusque
    dans Paris, le Duc commanda à Gassion, maréchal de camp, général
    de la cavalerie légère, de suivre la piste des ennemis avec
    quinze cents chevaux, d'observer leur contenance, de couvrir le
    pays et surtout la marche de Gèvres qui venoit pour le joindre,
    et de mettre tout en usage pour jeter tout ce qu'il pourroit de
    monde dans Rocroi. Gassion étoit fils d'un président de Pau, qui
    s'étoit jeté à la guerre dès ses plus jeunes ans, qui avoit
    servi en Allemagne dans les guerres du roi de Suède, et qui de
    degré en degré étoit devenu ce que je viens de dire. Il s'étoit
    acquis la réputation de brave, de vigilant et d'homme
    infatigable; et pour dire la vérité en passant, s'il eût eu
    autant de fermeté pour ses amis, de probité dans ses actions et
    de netteté dans sa conduite, qu'il avoit d'esprit, de cœur, de
    lumière, de dessein et de savoir faire, il auroit été un homme
    des plus accomplis de son siècle et de plusieurs autres. Je n'en
    dirai pas davantage, car les occasions que j'aurai d'en parler
    ailleurs justifieront ce que je dis. Pour revenir à notre sujet,
    la connoissance que le Duc avoit de sa ponctualité et de son
    activité à la guerre, l'obligea à le choisir pour cet important
    emploi, et je lui ai souvent ouï dire qu'il ne fut de sa vie
    plus étonné que d'entendre le Duc lui donner ses ordres, si
    nécessaires, si judicieux, en des termes et d'une manière telle
    que le plus consommé capitaine auroit pu faire[587]. Aussi les
    exécuta-t-il fort heureusement. Il arriva aux environs de
    Rocroi, le 16 du mois, avec une diligence extraordinaire; il
    envoya pendant sa marche toutes les nouvelles qu'il eut des
    ennemis au Duc qui en sut merveilleusement profiter; il renversa
    quelques petits corps avancés des ennemis, poussa leurs gardes,
    obligea la plupart des forces du camp à venir à lui, et
    cependant fit entrer dans la place cent fusiliers choisis du
    régiment du Roi, conduits par Saint-Martin et Cimetierre, si à
    propos, qu'ayant fait brusquement une sortie, ils reprirent une
    demi-lune et les dehors que les Espagnols avoient occupés avec
    beaucoup de facilité; car Joffreville, gouverneur de cette
    place, n'avoit que quatre cents hommes, et l'on peut dire que la
    prévoyance du Duc et la ponctualité de Gassion à exécuter ses
    ordres lui donna le temps d'entreprendre et de faire la plus
    grande, la plus brave et la plus importante action dont on eût
    ouï parler pendant plusieurs siècles.

 [585] L'édition donne _Espernay_, qui est le nom d'une ville et non
 celui d'un maréchal de camp. Nous avertissons une fois pour toutes
 que les noms des officiers et des régiments, trop souvent estropiés
 dans l'imprimé, ont été par nous rétablis sur les autres relations
 ou d'après nos propres recherches.

 [586] Passage important et qui répond d'avance à l'accusation de
 Montglat, que le jeune duc se laissa conduire d'un bout à l'autre
 de l'affaire par Gassion.

 [587] Nouvelle réponse à Montglat.

    Cependant le Duc marchoit à grandes journées. Il joignit Gèvres
    et Espenan à Origny et à Brunchancel[588]; d'où il se rendit le
    17 à Bossu, village situé à une lieue de Mariembourg, à deux de
    Charlemont et à quatre de Rocroy. Gassion qui s'y rendit en même
    temps que le Duc, lui ramena les quinze cents chevaux qu'il
    avoit emmenés, lui rendit compte de l'exécution du commandement
    qu'il avoit reçu de lui, de la contenance des ennemis, de la
    situation de leur camp et du nombre qui composoit leur armée. La
    nuit même on sut qu'ils avoient repris les dehors, qu'ils
    étoient logés dans les fossés, et qu'ils faisoient état
    d'attacher trois mineurs en trois endroits différents; de sorte
    que le Duc, jugeant qu'il n'y avoit plus de temps à perdre,
    résolut de se faire jour à vive force, et de mourir ou de
    secourir la place assiégée. Pour aviser aux moyens les plus sûrs
    et les plus avantageux, il assembla ses principaux officiers, et
    après avoir ouï les uns et les autres et écouté le rapport que
    lui firent ceux qu'il avoit envoyés reconnoître les bois, leurs
    avenues et leurs sorties, et su d'eux qu'il y avoit deux défilés
    dans celui du fort, à une lieue du camp, et qui furent jugés
    être les seuls endroits propres pour l'exécution de ce grand
    dessein, il fit détacher cinquante Cravates avec ordre de
    pousser par delà le défilé le plus commode au passage de son
    armée, et de reconnoître s'il étoit gardé par les ennemis et
    s'ils y avoient fait quelques retranchements. L'officier lui
    rapporta seulement qu'ils paroissoient au delà de ce défilé, et
    en même temps le Duc, sans délibérer, commanda à Gassion de
    s'avancer dans une plaine qui est au delà; il lui donna sa
    propre compagnie des Gardes, tous les Cravates, le régiment de
    fusiliers et le régiment Collourt[589], avec ordre de nettoyer
    cette plaine jusques au camp des assiégeants, et de reconnoître
    s'ils étoient retranchés ou s'ils étoient en état de marcher
    pour s'opposer à son passage.

 [588] Gazette: _Brunchamel_. Le Mercure: _Brunchaviel_.

 [589] Nous ne trouvons nulle autre part le nom de ce régiment. Ne
 faut-il pas lire: _le régiment de Sillart_, régiment de cavalerie
 étrangère. Voyez plus bas, p. 540.

    Gassion ne fut pas moins ponctuel à exécuter l'ordre du Duc que
    celui qu'il lui avoit donné quatre jours auparavant; il poussa
    jusque dans le camp ce qu'il rencontra dans la route qu'il tint;
    et ayant rencontré une éminence qui en étoit fort proche,
    environ à une heure après midi du 18, il reconnut que les
    ennemis sortoient de leur front de bandière pour se mettre en
    bataille. Il renvoya en diligence Chevers pour en avertir le Duc
    qui à l'instant même et avec une gaieté extraordinaire passa le
    défilé. Il se fit suivre du régiment du Roi et de ceux de
    Coaslin, de Sully, de Gassion et de Lenoncourt qui composoient
    l'aile droite de son avant-garde; il laissa le maréchal de
    L'Hôpital, Espenan et La Ferté-Seneterre pour faire passer le
    plus diligemment qu'ils pourroient le reste de l'armée et pour
    favoriser l'exécution de l'ordre qu'il en donna; et il marcha
    avec tant de diligence qu'entre deux ou trois heures après midi
    du même jour, il se trouva en bataille avec cette cavalerie et
    les troupes que Gassion avoit menées avec lui. Il fit commencer
    l'escarmouche qui dura jusque sur les cinq heures du soir et qui
    donna lieu au reste de l'armée de passer heureusement le défilé.
    Le Duc la faisoit mettre en bataille à mesure qu'elle arrivoit;
    mais comme il ne jugea pas que le terrain qui nous restoit à
    occuper fût capable de contenir toutes ses troupes, il commanda
    aux Cravates, soutenus de deux pelotons de cuirassiers du
    régiment de Gassion, de pousser les ennemis qui occupoient une
    certaine éminence et de s'en rendre maîtres, comme ils firent,
    et notre aile droite s'y étant étendue fit place à la gauche qui
    étoit pressée d'un marais voisin. Les ennemis commencèrent à se
    servir contre nous de leur artillerie, qui nous incommoda fort
    jusques à ce que la nôtre fût en état de leur répondre, comme
    elle fit un quart d'heure après, et dont ils reçurent un
    merveilleux dommage.

    La nuit ayant fait cesser les canonnades de part et d'autre, et
    le Duc ayant cru qu'il ne devoit pas affoiblir son armée par un
    secours considérable qu'il pourroit jeter dans Rocroi à la
    faveur de l'obscurité, parce qu'il jugea qu'en l'état auquel
    étoient les choses cette place étoit sauvée, il ne songea plus
    qu'à donner la bataille; mais il voulut tenir conseil de guerre
    et entendre les sentiments des officiers généraux pour savoir
    s'il la donneroit la nuit, ou s'il attendroit la pointe du jour
    le lendemain 19me. Il y avoit beaucoup de raisons pour et
    contre[590]; mais enfin chacun se rendit à celles dont le Duc se
    servit avec un sens qui étonna tous ceux qui l'écoutèrent: il
    fut résolu qu'on laisseroit passer la nuit, et que dès le moment
    que le jour paroîtroit on commenceroit d'attaquer les ennemis.
    Après cette résolution prise, le Duc repassa dans tous les
    rangs de son armée, avec un air qui communiqua la même
    impatience qu'il avoit de voir finir la nuit pour commencer la
    bataille. Il la passa tout entière au feu des officiers de
    Picardie, après avoir posé toutes les gardes et donné les ordres
    nécessaires pour tout ce qu'il avoit projeté.

 [590] Il y avait une très bonne raison pour commencer l'affaire
 sur-le-champ: la crainte de voir le lendemain matin Beck arriver
 avec ses quatre ou six mille hommes. D'un autre côté, l'armée
 française était fatiguée et encore mal en ordre. Mais la vraie
 raison qui ne pouvait pas ne pas décider Condé et que Lenet cache
 ici, est l'imprudence commise par La Ferté-Seneterre, et qui, le
 18, mit l'armée française à deux doigts de sa perte. Voyez plus bas
 la relation de Sirot.

Un cavalier françois, qui quittoit le service des ennemis, vint se
rendre et assura le Duc que le baron de Beck devoit se joindre le
lendemain, sur les sept heures du matin, avec trois mille fantassins
et mille chevaux; ce qui le confirma dans la résolution qui venoit
d'être prise, et en même temps il disposa toute chose pour l'exécuter
avant la jonction de ce général. Il laissa Gassion, comme le jour
précédent, à l'aile droite; il mit La Ferté-Seneterre à l'aile gauche;
il donna le commandement de l'infanterie à Espenan; il voulut
particulièrement s'appliquer à l'aile droite, et chargea le maréchal
de L'Hospital du soin de la gauche.

Le champ de bataille étoit disposé de telle sorte, que l'aile droite
aboutissoit à un bois et la gauche à un marais. Il y avoit bien
demi-lieue de terrain entre l'une et l'autre, et environ à une grande
lieue de la place. Là se commença la bataille; mais après que nos gens
eurent poussé les premiers bataillons, désormais le reste de cette
mémorable action se passa dans une plaine un peu plus avancée.

L'armée du Duc étoit composée d'environ quatorze mille hommes de pied
et de six mille chevaux. Ce qui formoit l'infanterie étoient les
régiments de Piémont, de Picardie, de Persan, de Bourdonné, de
Rambure, de la marine, d'Harcourt, de Guiche, d'Aubeterre, de La Prée,
de huit compagnies royales, de Gèvres, du Vidame, Langeron, Biscarras,
Vervins, du régiment des gardes écossoises, et des trois régiments
suisses de Watteville, de Molondoin et de Rolle. Et la cavalerie étoit
composée des gendarmes écossois, de ceux de la Reine, d'une brigade de
ceux du prince de Condé, d'une du duc de Longueville, de ceux
d'Angoulème, de Vauhecour et de Guiche. La cavalerie légère consistoit
au régiment royal, en ceux de Gassion, de Guiche, d'Harcourt, de La
Ferté, de Lenoncour, de Sirot, de Sully, de La Clavière, de Méneville,
de Hendicourt, de Roquelaure et de Maroles, de la cavalerie étrangère
de Sillart, des régiments de Léchelle, de Beauveau, de Vamberg, de
Chac et de Raab Croates, outre les fusiliers du Roi, qui faisoient la
compagnie des gardes du Duc.

L'armée des Espagnols, qui étoit plus forte que la nôtre, étoit
composée de vingt-cinq à vingt-six mille hommes, savoir: dix-sept
mille fantassins en vingt-deux régiments sous la charge du comte
d'Isembourg, et de cent-cinq cornettes de cavalerie commandées par le
duc d'Albuquerque, grand d'Espagne, de la maison de la Cueva, général
de la cavalerie. Le comte de Fontaine, gentilhomme lorrain, homme de
cœur, d'expérience, et qui avoit vieilli dans le service, étoit
maître de camp général. Et tous étoient commandés, comme je viens de
dire, par don Francisco de Mello, gouverneur et capitaine général des
Pays-Bas.

Avant le jour, le Duc fut à cheval, et dès le moment qu'il le vit
paroître, il passa à la tête de tous les bataillons et de tous les
escadrons de son armée. Il remontra en termes cavaliers aux officiers
et aux soldats la grandeur de l'action qu'ils alloient commencer pour
le service du Roi et pour la gloire de son État, de qui toute la plus
grande sûreté dans la conjoncture présente dépendoit de leur courage;
qu'il espéroit que leur bravoure rassureroit tant de peuples effrayés
de l'entreprise d'un ennemi puissant, la défaite duquel les combleroit
d'honneur et de fortune. Sa vivacité, la joie qui étoit peinte sur son
visage et sa bonne mine animoient merveilleusement son discours. Il
avoit pris sa cuirasse, mais il ne voulut pas se servir d'autre
habillement de tête que de son chapeau couvert de force plumes
blanches qui servirent souvent de ralliement, aussi bien que le mot
d'Enghien qu'il avoit donné pour cela.

Sur les trois heures du matin, nos deux ailes marchèrent en même temps
aux ennemis qui, dans les mêmes sentiments que ceux qu'avoit pris le
Duc, n'avoient point bougé toute la nuit, et nous attendoient de pied
ferme. Notre droite, où étoit le Duc, rencontra dans un fond et proche
d'un bois un petit rideau où ils avoient logé mille mousquetaires qui
furent d'abord taillés en pièces, et cette aile poussa et renversa la
cavalerie qui lui étoit opposée.

La Ferté-Seneterre, qui étoit à l'aile gauche, chargea l'aile droite
des ennemis. Le combat y fut fort opiniâtre; il y fut blessé de deux
coups de pistolet et de trois coups d'épée; son cheval y fut tué et
lui fait prisonnier, mais peu après repris. Ce qui apporta du désordre
est qu'ils se rendirent maîtres de notre canon après avoir tué La
Barre qui commandoit en cet endroit l'artillerie. Le maréchal de
L'Hospital rallia une partie des troupes de son aile, et à leur tête
revint à la charge, regagna le canon; il y reçut une mousquetade au
bras, qui le mit hors de combat. Cette aile gauche fut une autre fois
malmenée; les ennemis faillirent encore se rendre maîtres de cette
même artillerie qu'on venoit de reprendre sur eux; quand le baron de
Sirot, gentilhomme bourguignon, ancien maître de camp de cavalerie, à
qui le Duc avoit donné le commandement du corps de réserve, rallia de
nouveau toutes les troupes de cette aile; il arrêta, avec un courage
qui ne se peut assez louer, l'effort des ennemis et le soutint
vigoureusement assez de temps pour attendre que le Duc le vînt
secourir. Aussi le fit-il à point nommé; car après qu'il eut
absolument défait la cavalerie qui lui étoit opposée, il gagna le
derrière du reste de leur armée où il tailla en pièces toute
l'infanterie italienne, wallone et allemande; puis passa comme un
éclair à son aile gauche où il trouva Sirot combattant, qu'il seconda
de telle sorte, qu'il mit en peu de temps cette aile des Espagnols en
même état qu'il avoit mis l'autre.

Il alla ensuite, et sans perdre un moment, attaquer cette brave
infanterie espagnole, qui fit une si belle et si admirable résistance,
que les siècles à venir auront peine à le croire; elle fut telle, que
le Duc l'attaqua et la fit attaquer en divers endroits et l'on peut
dire de tous les côtés avec toute sa cavalerie victorieuse, et à
plusieurs reprises, sans qu'elle pût être rompue. Elle faisoit face de
tous côtés avec les piques, et le duc qui l'admiroit ne l'eût pas
sitôt défaite s'il ne se fût avisé de faire amener deux pièces de
canon et de la faire attaquer de nouveau, d'un côté par sa cavalerie
et de l'autre par son infanterie de l'aile droite qui, lui donnant en
queue et en flanc, la défit à plate couture. Le Duc étoit à toutes ces
attaques; il se trouva cette journée-là partout, et partout il donna
tant de marques de son intrépidité et de son jugement, qu'on
n'entendoit de toutes parts que des acclamations que l'une et l'autre
forçoient les officiers et les soldats de faire en sa faveur.

On ne vit plus désormais que des morts, que des blessés et que des
prisonniers de tous les côtés où la vue pouvoit s'étendre. Jamais gain
de bataille ne fut plus complet en toutes ses circonstances. Tout le
monde s'écrioit que cette grande victoire étoit due à la prévoyance, à
la résolution et à la conduite du Duc, et ce fut une chose admirable
que d'ouïr tous les bons connoisseurs estimer autant sa conduite que
sa bravoure, tout jeune qu'il étoit et tout intrépide qu'il parût en
cette grande journée. Le Duc, au contraire, donnoit tout l'avantage et
toute la gloire à ses officiers et à ses soldats. Il y en eut peu de
qui il ne fît l'éloge en public, peu de blessés qu'il ne visitât et
qui ne sentissent les effets de sa libéralité, peu en faveur desquels
il n'écrivît à la Reine et pour qui il ne lui demandât des grâces
proportionnées à leurs postes et à ce qu'ils avoient mérité ce
jour-là. Gassion, qui combattit toujours par ses ordres et quasi
toujours en sa présence, y fit des mieux, et le Duc en resta si
satisfait qu'il résolut sur-le-champ de bataille de demander, comme il
le fit, le bâton de maréchal de France pour lui et la charge de
maréchal de camp pour Sirot. Sa prière pour celui-ci lui fut d'abord
accordée; mais celle qu'il fit en faveur de celui-là reçut de grandes
difficultés par la conséquence de sa religion, car il étoit de la
prétendue réformée; il n'étoit pas possible de le faire maréchal de
France sans que le vicomte de Turenne, qui est de la même religion, le
fût, et l'on craignoit de désobliger la maison de La Force, si l'on ne
faisoit encore le marquis de ce nom. Il n'étoit pas de bon augure ni
de la raison d'État de donner au commencement d'une régence une telle
dignité à trois huguenots; la piété de la Reine y résistoit; mais plus
que tout, la jalousie de donner l'avantage de leur promotion au Duc.
Il ne voulut pourtant se relâcher, quoi qu'on lui pût mander de la
cour, et quoi que le prince de Condé, son père, qui haïssoit
mortellement ceux de cette religion-là, lui pût écrire, et il fallut
enfin lui accorder le bâton qu'il avoit demandé pour Gassion; mais on
lui fit trouver bon qu'on différât jusqu'à la fin de la campagne, afin
qu'on pût donner la même dignité au vicomte de Turenne.

Mais pour demeurer dans notre sujet, quand le Duc revint de la chasse
des ennemis et qu'il eut visité le champ de bataille, il le trouva
jonché de plus de sept mille morts de leur côté, et d'environ quinze
cents du nôtre; il trouva qu'il avoit fait plus de sept mille
prisonniers: il les envoya promptement en diverses villes en dedans du
royaume; il gagna vingt pièces de canon, toute l'artillerie et tout le
bagage, et plus de deux cents drapeaux ou étendards; et peu de jours
après sa libéralité lui en fit encore apporter soixante.

Don Francisco de Mello, qui fut pris mais recous avant la fin du
combat, se sauva à course de cheval à Mariembourg. Le comte de
Fontaine y fut tué dans sa chaise où la goutte l'avoit réduit, et où
il fut toujours vu l'épée à la main, se faisant porter partout où il
le jugea à propos. Le Duc souhaita de mourir en son âge aussi
glorieusement. Le comte d'Isembourg y fut blessé à mort. Don Antonio
Velandia, les deux comtes de Villalva, le chevalier Visconti et le
baron d'Ambizi y furent trouvés parmi les morts.

Parmi les prisonniers l'on compta plus de cinq cents prisonniers en
pied et plus de six cents réformés, du nombre desquels fut le comte de
Garcez, pour lors maître de camp d'un vieux terce[591] espagnol, que
j'ai depuis connu gouverneur de Cambray, et ensuite mourut pendant que
nous étions aux Pays-Bas, maître de camp général. Ce fut de ce
gentilhomme, qui avoit de l'honneur et de la bonté, que l'archiduc
Léopold se servit pour arrêter à Bruxelles le duc Charles de Lorraine,
qui fut mis le lendemain dans la citadelle d'Anvers et depuis
transféré à Tolède, comme je dirai ailleurs, et où Georges de
Castelvis, autre maître de camp, aussi prisonnier en cette bataille,
eut la charge de le garder. Les autres furent don Baltazard Marcadel,
aussi maître de camp, que j'ai connu depuis gouverneur d'Anvers et
châtelain du château de Milan; don Diégo de Strada; le comte de
Beaumont, frère du prince de Chimay, de la maison de Ligne et
d'Aremberg; le comte de la Tour; le jeune comte de Rœux, de la maison
de Croy; don Emanuel de Léon; don Alonso de Torrès; don Fernando de la
Cueva, et le comte de Reitberg, Allemand, et le comte de Montecucully.

 [591] Les _Tertios_ étaient des régiments espagnols célèbres.

    Je n'en rapporterai pas ici davantage, et ne parlerai des morts,
    des blessés, ni même de ceux des nôtres qui se signalèrent dans
    cette bataille, parce que le Duc eut soin d'envoyer des lettres,
    et de très grands détails de ce que les uns et les autres
    avoient fait de plus considérable; tout fut imprimé et publié,
    en sorte que toutes les histoires du temps en sont remplies.
    Ainsi, pour finir cette relation, que j'ai fort raccourcie, il
    ne me reste rien à dire sinon que, comme le Duc commença un
    grand et signalé exploit de guerre par la fervente prière qu'il
    fit au Dieu des batailles, et par l'absolution qu'il reçut de
    son confesseur à la tête de son armée, qui imita sa piété; aussi
    la finit-il par l'action de grâce, qu'il rendit à genoux et
    toutes les troupes à son exemple, du succès de cette mémorable
    journée, comme il fit alors solennellement par le _Te Deum_
    qu'il fit chanter dans l'église de Rocroi au bruit des canons et
    des trompettes.

    .... Le jeune marquis de La Moussaye, qui étoit aide de camp du
    Duc en cette campagne-là, apporta à la Reine la première
    nouvelle du gain de la bataille, et Tourville, premier
    gentilhomme de sa chambre[592], en apporta le lendemain les
    particularités, qui jetèrent la joie dans le cœur de tous les
    bons François, et la jalousie dans l'âme de plusieurs de la
    cour, mais qui ne put empêcher que le nom et la gloire du duc
    d'Enghien ne fussent portés aussi haut que méritoient la
    grandeur et l'importance de cette action.

 [592] Le père du grand amiral.

    La Reine en connoissoit l'avantage; le cardinal Mazarin, de qui
    la faveur était encore fort incertaine, prenoit de nouvelles
    forces par l'autorité de la Reine que cet exploit affermissoit.
    Il en témoigna au Prince et au Duc des joies incomparables, et
    je tiens de Tourville que le cardinal lui proposant de nouer une
    amitié intime avec son maître, il lui dit ces propres mots:
    qu'il ne vouloit être que son chapelain et son homme d'affaires
    auprès de la Reine.... Un valet de chambre du Duc, par qui il
    envoya les drapeaux gagnés à la bataille, les porta tout droit à
    l'hôtel de Condé. On les rangea autour de la grande salle, où
    toute la cour et tout Paris les furent voir, en attendant qu'on
    les portât, comme on fit, en grand triomphe à Notre-Dame, quand
    on y chanta le _Te Deum_, selon la coutume ordinaire.»

Au risque de quelques répétitions, à côte de cette relation en quelque
sorte domestique, nous allons mettre la relation officielle, le
bulletin que publia le gouvernement dans le Moniteur d'alors: la
GAZETTE de Renaudot pour 1643, le 27 mai, no 65, p. 429[593]. Le récit
de la Gazette s'accorde de tous points avec celui de Lenet; mais il
est plus ample et plus détaillé: il laisse paraître en une juste
mesure la personne du jeune général, et en même temps il relève avec
raison tous ceux qui prirent part à cette glorieuse journée. Il ne
dissimule pas les pertes de l'armée, il donne les noms de tous les
morts et de tous les blessés de marque, et c'est pour cela que nous le
reproduisons, afin de contribuer, autant qu'il est en nous, à propager
le souvenir reconnaissant du sang alors versé pour la France, et à
honorer, dans ceux qui les représentaient alors sur le champ de
bataille de Rocroy, plus d'une noble famille encore subsistante, les
Noailles, les La Ferté, les Beauveau, les La Moussaye, les Chabot, les
Toulongeon, les Laubepin, les Pontécoulant et d'autres.

 [593] Pour épuiser les renseignements officiels, nous signalerons
 encore la relation donnée par le _Mercure français_, t. XXVe, p.
 8-17, et qui est évidemment un abrégé de la _Gazette_.--LA
 BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DE LA FRANCE indique deux autres relations
 du temps: 1º t. IIe, au no 22, 182, _La bataille de Rocroy gagnée
 par le duc d'Enghien_, Paris, 1643, in-4º; 2º _Ibid._, au no 22,
 183, _Relation de la bataille de Rocroy_, Paris, 1643, in-fol. Nous
 avons en vain cherché le premier ouvrage; nous supposons que ce
 n'est pas autre chose que le second mis en in-4º, comme cela se
 faisait souvent. Nous avons collationné la _Relation_ in-folio avec
 la _Gazette_, et nous pouvons assurer qu'il y a fort peu de
 différences. La _Gazette_ divise son récit en divers paragraphes;
 la _Relation_ forme un seul et même paragraphe. Çà et là la
 _Relation_ abrége la _Gazette_. Par exemple, elle retranche le
 premier paragraphe, qui est en effet de pure rhétorique, LA
 BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE prétend que cette _Relation_ a été faite
 par le duc d'Enghien lui-même, et que l'original était dans la
 bibliothèque de M. La Mare, à Dijon; mais il s'agirait de savoir si
 le manuscrit de M. La Mare était écrit de la main même de Condé; et
 nous faisons plus qu'en douter.

    «Une victoire est toujours la bienvenue; mais quand elle est des
    plus grandes de son siècle, quand elle tient au commencement
    d'un règne, d'un emploi et d'une campagne, alors elle tient des
    rayons du soleil dont la simple lumière est toujours belle, mais
    de qui les effets se multiplient et par leur nombre et autant de
    fois qu'ils sont réfléchis par les divers miroirs qui les
    reçoivent. Elle est de soi-même très glorieuse comme très
    grande; elle est de bon augure pour le Roi sous les auspices
    duquel elle sert de première marche et de piédestal à ses
    trophées, et connue d'un hiéroglyphe à marquer les félicités que
    nous promet la régence de la meilleure et plus parfaite Reine
    que la France ait jamais eue; elle sert d'un pronostic assuré de
    ce qu'il faut attendre de l'heur, de la valeur et de la conduite
    d'un général qui commence ses exploits par où les autres
    voudroient finir les leurs, et elle nous donne telle espérance
    de bien terminer cette campagne que le grand échec qu'y ont
    reçu les ennemis leur fait craindre que de leur côté elle ne
    soit achevée.

    Le duc d'Enghien, général de l'armée du Roi en Flandre, sur la
    résolution par lui prise de se mettre en campagne et d'entrer
    dans le pays ennemi aussitôt que la commodité des fourrages le
    pourroit permettre, avoit le 9me de ce mois donné rendez-vous à
    toute sa cavalerie sur la rivière d'Oise et à son infanterie sur
    la rivière de Somme. Mais ayant su quelques jours auparavant par
    le retour des partis qu'il avoit envoyés prendre langue des
    ennemis, qu'ils marchoient avec de grandes forces du côté de
    Valenciennes, il changea ce premier rendez-vous en celui d'Ancre
    qu'il donna pour toute son armée, envoyant promptement ses
    ordres au marquis de Gèvres et au sieur d'Espenan, maréchaux de
    camp qui commandoient chacun un corps à part, de se tenir prêts
    pour le venir joindre au premier avis; et pour ne rien omettre,
    il ordonna en particulier audit sieur d'Espenan, comme au plus
    proche des ennemis, de jeter incessamment quelques troupes dans
    Guise et dans la Capelle que leur marche sembloit menacer. Lui
    cependant ayant commencé la sienne, eut avis, au partir d'Ancre,
    que le comte d'Isembourg avec un corps séparé, avoit le 12 de ce
    mois investi Rocroi, contre lequel les autres corps ennemis
    s'avançoient à grandes journées avec le reste de leurs forces
    par la frontière de France, où ils faisoient de grands
    désordres; ce qui l'obligea de commander le Sr de Gassion, aussi
    maréchal de camp et maître de camp général de la cavalerie
    légère, servant près de lui, d'aller avec 1500 chevaux, suivre
    leur piste, épier leur contenance, prendre les avantages que
    l'occasion lui fourniroit pour secourir la place et couvrir le
    pays et le corps de Gèvres qui venoit de Reims pour le joindre.

    Le sieur de Gassion exécuta heureusement cet ordre le 16 de ce
    mois, et ayant défait les petits corps avancés des ennemis et
    poussé leurs gardes, donna de telle sorte jusque dans le front
    de leurs bandières (ainsi les Espagnols appellent la tête de
    leur armée), qu'il attira à soi toutes les forces du camp qui
    étoit devant Rocroi, et par ce moyen fit entrer dans la place
    assiégée un secours de cent fusiliers choisis du régiment du
    Roi, commandés par le sieur de St-Martin, premier capitaine de
    ce régiment, et par le sieur de Cimetière, lieutenant des gardes
    du dit sieur de Gassion, lesquels y arrivèrent si à propos
    qu'ayant fait une sortie ils reprirent une demi-lune et tous les
    dehors de Rocroi que les ennemis avoient déjà occupés,
    nonobstant la défense du sieur de Joffreville, gouverneur de la
    place, qui n'avoit dedans que 400 hommes, donnant par ce moyen
    temps au duc d'Enghien de s'avancer, et joindre, comme il fit,
    le corps de Gèvres et d'Espenan au village d'Origny et de
    Brunchamel[594], d'où il se rendit le 17 à quatre lieues de
    Rocroi, à savoir au village de Bossu, où le sieur de Gassion
    s'étant aussi rendu en même temps avec les 1500 chevaux
    commandés, sur son rapport de la contenance des ennemis et de la
    situation de leur camp, il fut résolu le 18 de se faire jour à
    vive force pour secourir la place, laquelle vraisemblablement ne
    pouvoit plus tenir que jusque au lendemain, les ennemis n'ayant
    pas seulement repris tous ses dehors, mais étant logés dans son
    fossé et l'attaquant par trois endroits.

 [594] Relation in-fol.: _Brunehamel_.

    Cette ville est située à la tête des Ardennes, au milieu d'une
    bruyère, en un lieu élevé, fortifiée de cinq bastions non
    revêtus et de quelques demi-lunes fraisées; toutes lesquelles
    fortifications n'étant pas jugées bastantes pour se maintenir
    plus longtemps contre de si puissants ennemis, et défendue avec
    si peu de gens, et sa perte la rendant considérable par
    elle-même et plus encore par ses conséquences, telles que sa
    prise ouvre le chemin aux ennemis presque jusque aux portes de
    Paris, on ne pensa plus qu'à se hâter de la secourir.

    Pour cet effet, notre général, aidé de l'expérience du maréchal
    de L'Hôpital et de celle de ses maréchaux de camp et officiers,
    ayant envoyé reconnoître les lieux, on avoit remarqué deux
    défilés à une lieue du camp dans le bois de Fors, qui étoient
    les seuls endroits propres à l'exécution de ce dessein.
    Cinquante Croates furent commandés de pousser par delà l'un de
    ces défilés, qui fut jugé le plus commode pour le passage de
    notre armée, avec ordre de reconnoître s'il étoit gardé par les
    ennemis; et l'officier qui commandoit ces Croates ayant rapporté
    au duc d'Enghien que les ennemis paroissoient de l'autre côté du
    défilé, il ordonna en même temps au sieur de Gassion de
    s'avancer dans une plaine au delà de ce défilé avec la compagnie
    des gardes dudit Duc, tous les Croates, le régiment de fusiliers
    et celui de la cavalerie du Roi, de nettoyer toute cette plaine
    jusqu'au camp des ennemis, et de reconnoître si leur armée étoit
    retranchée, ou si elle marchoit pour nous combattre, quand nous
    serions à demi passés, ou pour s'opposer entièrement à notre
    passage.

    Le sieur de Gassion suivant cet ordre arriva dans la plaine à 1
    heure de l'après-midi dudit jour, 18 de ce mois, poussa jusque
    dedans leur camp tout ce qu'il trouva d'ennemis, et s'étant
    rendu maître d'une hauteur fort proche dudit camp, découvrit
    qu'ils sortoient hors du front de leurs bandières pour se mettre
    en bataille. De quoi ayant été aussitôt donné avis au duc
    d'Enghien par le sieur de Chevers, maréchal général de la
    cavalerie, ce prince passa à l'instant le défilé, et lui
    commanda de faire suivre la cavalerie de l'aile droite de son
    avant-garde composée des régiments du Roi, de Gassion, de
    Lenoncourt, de Coaslin et de Sully. Le maréchal de L'Hôpital
    demeura avec les sieurs d'Espenan et de La Ferté-Senetère, pour
    faire diligemment passer le reste de l'armée.

    Pour favoriser ce passage le duc d'Enghien se trouva en
    bataille, sur les deux heures après midi de ce jour-là, avec ses
    troupes de cavalerie et celles qui avoient les premières passé
    le défilé commandées par le sieur de Gassion, auxquelles troupes
    il fit commencer l'escarmouche qui dura deux ou trois heures,
    pendant lesquelles le reste de notre armée passa, se mettant
    aussi en bataille à mesure qu'il arrivoit. Et pour ce qu'il n'y
    avoit pas assez de terrain pour y placer commodément toutes nos
    troupes, il fit pousser par les Croates, soutenus de deux petits
    corps de cuirassiers du régiment de Gassion, commandés par le
    sieur de Vassau, lieutenant du régiment, les ennemis qui
    occupoient une autre hauteur, sur laquelle notre aile droite
    s'étant étendue pour faire place à la gauche pressée d'un marais
    voisin, le canon des ennemis commença à tirer sur les quatre à
    cinq heures du soir, et le nôtre un quart d'heure après, avec
    telle furie qu'il nous fut tué ou blessé un grand nombre
    d'hommes, notre canon, ne demeurant pas aussi sans effet,
    emportant plusieurs des ennemis.

    La nuit ayant fait cesser les canonnades et empêché qu'on ne
    vînt aux mains, il fut mis en délibération si l'on donneroit la
    bataille sans attendre le lendemain, ou si à la faveur de la
    nuit on essaieroit de faire entrer quelques secours dans la
    place. Mais après plusieurs raisons apportées de part et
    d'autre, il fut enfin résolu par l'avis de tous les officiers
    généraux de différer la bataille jusqu'au point du jour du
    lendemain, et par conséquent de ne se point affoiblir par un
    secours qui ne se devoit pas tenter s'il n'étoit
    considérable[595].

     [595] Le _Mercure français_, qui rapporte la délibération du côté
 des Français, donne aussi celle des ennemis: «Le duc d'Enguyen mit
 en délibération s'il donneroit bataille sans attendre le lendemain,
 ou s'il jetteroit du secours dans la ville pendant que les ténèbres
 et la disposition du camp ennemi lui en donnoient la commodité. Don
 Francisco de Mello demanda dans le conseil de guerre s'il
 choqueroit (attaqueroit) ou s'il attendroit l'arrivée du général
 Beck qui le devoit joindre le lendemain avec mille chevaux et trois
 mille hommes d'infanterie. Le conseil espagnol fut d'avis
 d'attendre le général Beck puisque son armée étoit assez
 considérable pour leur faire espérer la victoire. Les officiers
 françois opinèrent qu'on ne pouvoit secourir la place que par des
 forces considérables, ce qui seroit affoiblir le camp, etc.»

    Il sembloit que les deux armées n'eussent tenu qu'un seul
    conseil de guerre, et que par une résolution commune elles y
    eussent arrêté une bataille générale pour le lendemain; car,
    encore qu'il n'y eût rien qui pût empêcher l'un ni l'autre des
    partis de s'attaquer durant la nuit, si est-ce que pendant
    icelle les deux armées demeurèrent campées en bataille à la
    portée du mousquet sans rien attenter l'une sur l'autre.

    Le duc d'Enghien, après avoir donné les ordres et posé les
    grandes gardes à la tête de son armée, passoit la nuit au feu
    des officiers et des soldats du régiment de Picardie[596].
    Nonobstant la brièveté de laquelle le jour tardoit à tous à
    venir, lorsqu'un cavalier françois, qui servoit les ennemis,
    ayant quitté leur parti et se jetant dans le nôtre, le confirma
    au dessein formé le jour précédent de donner bataille. Car ce
    cavalier, ayant demandé à parler à notre général, après avoir
    obtenu pardon sous le bon plaisir du Roi, il l'assura que le
    général Beck devoit joindre l'armée ennemie le lendemain à sept
    heures du matin avec 1,000 chevaux et 3,000 hommes d'infanterie.
    Cet avis venu fort à propos, et la crainte du nouveau dommage
    dont nous menaçoit le canon des ennemis pointé si proche de
    nous, firent embrasser avec grande résolution celle qui avoit
    été prise le soir d'auparavant; suivant laquelle, dès le point
    du jour du mardi 19 de ce mois, le sieur de Gassion continuant
    de prendre soin de l'aile droite comme il avoit fait le jour
    précédent, le sieur de La Ferté-Senetère de la gauche, et le
    sieur d'Espenan de l'infanterie, le duc d'Enghien voulut
    particulièrement s'appliquer à l'aile droite et laissa le soin
    de la gauche au maréchal de L'Hôpital.

 [596] La _Relation_ omet ce détail curieux et dit seulement:
 «Pendant la nuit, M. le Duc ayant eu avis que...»

    La[597] disposition du champ de bataille étoit telle, que notre
    aile droite étoit bornée d'un bois et notre aile gauche d'un
    marais, y ayant plus de demi-lieue de distance entre les deux.
    La bataille fut commencée entre ce bois et ce marais, à un quart
    de lieue de Rocroi; mais après que les nôtres eurent poussé les
    premiers bataillons de l'ennemi, tout le reste de l'action se
    passa dans une plaine plus spacieuse à la vue dudit Rocroi.

 [597] Ce paragraphe et les deux suivants manquent dans la
 _Relation_: c'est juste le plus essentiel.

    L'armée ennemie étoit composée de 25 à 26,000 hommes, à savoir
    17,000 hommes de pied en 22 régiments sous la charge du comte
    d'Isembourg, et le reste en 105 cornettes de cavalerie
    commandées par le duc d'Albuquerque. De toutes lesquelles
    troupes le comte de Fontaines étoit maréchal de camp général, et
    don Francisco de Mello général pour le Roi d'Espagne. La nôtre
    étoit d'environ 20,000 hommes, à savoir: 14,000 hommes de pied
    et 6,000 chevaux. Notre infanterie étoit composée des régiments
    de Picardie, Piémont, la Marine, Rambure, de Persan, de
    Harcourt, Guiche, Aubeterre, la Prée, de huit compagnies
    royales, de Biscaras, de Gèvres, Langeron, du Vidame, de Vervin,
    du régiment des gardes Écossoises, de celui de Molondin, de
    Vateville et de Rolle, ces trois derniers Suisses. Notre
    cavalerie étoit composée des gens d'armes de la Reine, des
    Écossois, d'une brigade de la compagnie du prince de Condé,
    d'une autre du duc de Longueville, de celle d'Angoulême, de
    Guiche et de Vaubecourt; notre cavalerie légère consistoit au
    régiment Royal, en ceux de Gassion, de Guiche et d'Harcourt, de
    la Ferté-Senetère, de Lenoncourt, du baron de Sirot, de La
    Clavière, de Sully, de Roquelaure, de Méneville, de Heudicourt
    et de Marolles; ils étoient grossis des fusiliers du Roi, des
    gardes du duc d'Enghien, de la cavalerie étrangère de Syllar, de
    celle du régiment de Léchelle, de Beauveau, de Vamberg, de Chac
    et de Raab Croates.

    Le duc d'Enghien, avant d'aller à la charge, visita tous ses
    bataillons et escadrons, animant tous les officiers et soldats
    au combat en leur remontrant la justice de la cause qu'ils
    soutenoient, où il y alloit du service du Roi et de la dignité
    de sa couronne, en leur mettant devant les yeux l'honneur qu'ils
    alloient acquérir en s'opposant à un puissant ennemi, dont la
    victoire laissoit à sa merci tant de peuples qui s'attendoient à
    leur défense. Sa grâce animoit merveilleusement son discours,
    mais plus encore son exemple. Il s'étoit bien laissé armer par
    le corps; mais il ne voulut point d'autre habillement de tête
    que son chapeau ordinaire, garni de grandes plumes blanches, ce
    qui servit beaucoup à ramener dans le chaud de la mêlée
    plusieurs escadrons au combat qui ne l'eussent pas autrement
    reconnu, comme ils firent à son visage; aussi le mot du
    ralliement étoit celui d'ENGHIEN.

    Les ordres donnés, nos deux ailes sur les trois heures du matin
    marchèrent en même temps contre l'armée des ennemis qui les
    attendoit de pied ferme. C'étoit bien matin, mais il ne falloit
    pas commencer si tard une si grande journée. Dans cette marche
    notre aile droite rencontra devant soi un petit rideau dans un
    fond proche d'un bois, où les ennemis avoient logé 1,000
    mousquetaires, qui furent aussitôt taillés en pièces par les
    nôtres, lesquels poussèrent aussi toute la cavalerie ennemie qui
    lui étoit opposée de ce côté-là.

    A l'aile gauche de notre armée, le sieur de La Ferté-Senetère
    ayant chargé la droite des ennemis aussi avec toute la conduite
    et résolution imaginables, le combat s'y trouva tellement
    opiniâtre qu'il y fut blessé de deux coups de pistolet et de
    trois coups d'épée, son cheval tué, et lui emmené prisonnier,
    mais peu après recous, ce qui ne se put faire sans apporter
    quelque désordre à notre aile gauche, dans lequel les ennemis
    s'étant rendus maîtres de notre canon après qu'ils eurent tué le
    sieur de La Barre, lieutenant de l'artillerie qui y fit très
    bien son devoir, le maréchal de L'Hôpital rallia une partie de
    nos troupes de son aile, et à leur tête recommença la charge
    avec tant de vigueur qu'il regagna le canon que nous avions
    perdu, où lui-même faisant des mieux fut blessé d'un coup de
    mousquet dans le bras, la fortune envieuse de sa vertu tâchant
    en vain de lui arracher des mains le bâton que tant d'exploits
    lui ont fait mériter. Toutefois cet accident, qui le mit hors de
    combat, ayant encore ébranlé notre aile gauche, et les ennemis
    ayant repris notre canon et s'en étant servi contre nous, le
    baron de Sirot, maître de camp de cavalerie, qui commandoit le
    corps de réserve, rallia de nouveau toutes les troupes, arrêta
    avec grand cœur le corps des ennemis qu'il soutint jusqu'à ce
    que notre aile droite ayant chassé la cavalerie qui lui étoit
    opposée[598] et gagné le derrière de leur armée, vint attaquer
    l'infanterie espagnole après que toute l'infanterie wallonne,
    allemande et italienne eut été taillée en pièces.

 [598] La manœuvre de Condé n'est guère indiquée.

    Il ne falloit pas qu'un si grand succès s'acquît avec peu de
    peine. La cavalerie espagnole fit bien quelque devoir, mais la
    résistance de leur infanterie n'est pas croyable. Elle fut si
    grande qu'elle obligea tout le corps de notre cavalerie à venir
    les uns après les autres, chacun cinq ou six fois, à la charge
    sur elle, sans qu'ils la pussent rompre; de quoi ils fussent
    malaisément venus à bout si l'on ne se fût avisé de les faire
    attaquer d'un autre côté en même temps par notre infanterie de
    l'aile droite, laquelle prenant l'espagnole en queue et en
    flanc, par où la prenoit aussi notre cavalerie, tandis qu'elle
    soutenoit toujours le feu en tête, elle fut enfin rompue
    entièrement par notre cavalerie de l'aile droite conduite par le
    sieur de Gassion qui fit en cette occasion des merveilles à son
    ordinaire.

    Ce ne fut plus désormais que tuerie; à quoi nos Suisses entre
    autres ne s'épargnoient pas pour venger la mort de leurs
    camarades, que la première furie des canons et des mousquetades
    avoit emportés avec plusieurs autres. De ce rang furent aussi le
    sieur d'Avise[599], cornette du régiment des gardes du duc
    d'Enghien tué d'une mousquetade au ventre, le sieur de Longchamp
    exempt desdites gardes, et 12 ou 15 de ses compagnons (car je
    suivrai l'ordre auquel on me mande qu'ils sont morts et non
    celui de leurs rangs); les sieurs de La Bise, sous-lieutenant de
    la compagnie des gens d'armes du prince de Condé, Dufour[600],
    lieutenant de la compagnie des gens d'armes du maréchal de
    Guiche, Lalac, capitaine de la marine, le baron d'Ervault[601],
    capitaine de cavalerie au régiment d'Harcourt, les sieurs de
    Montoise, capitaine au régiment de la Ferté, de Choisi, cornette
    de la compagnie du marquis, de Lenoncourt, de Vivans, capitaine
    au régiment de Sully, le comte d'Ayen[602], commandant le
    régiment de cavalerie du maréchal de Guiche, les sieurs
    Daltenove, lieutenant-colonel de Lechelle, de Clevant[603],
    capitaine dans Piémont, du Mesnil, Froyel, Bergues et Villiers,
    capitaines au régiment de Rambure, d'Arcombat,
    lieutenant-colonel au régiment de Biscaras, Du Breuil et
    Matharel, capitaines au régiment de Bourdonné, tués, celui-ci
    d'une volée de canon qui lui emporta la tête.

 [599] Relation: _Danize_.

 [600] Relation: le sieur _Des Tours_.

 [601] Relation: _Ernault_.

 [602] Fils aîné du comte de Noailles.

 [603] Relation: _Clément_.

    Entre nos blessés, outre ceux ci-dessus, sont le sieur
    d'Ambleville Gadancourt, lieutenant de la compagnie des gens
    d'armes du duc d'Angoulême, le marquis de Persan, blessé à la
    cuisse combattant à la tête de son régiment, les sieurs de
    Froment, lieutenant de la compagnie du sieur de Gassion, de
    Saint-Martin, lieutenant au régiment du Roi, qui eut la jambe
    emportée, de L'Escot, lieutenant des gardes du duc d'Enghien,
    blessé d'une mousquetade à la cheville du pied, aussi combattant
    à la tête de sa compagnie de gendarmes du prince de Condé; de
    Beaumont-Maussat, enseigne de la même compagnie; le chevalier
    des Essarts, volontaire, le sieur de La Hautière, capitaine de
    Bourdonné, celui-ci d'un coup d'épée dans la cuisse; les sieurs
    de Bois-Lapière, capitaine au régiment d'Harcourt, de
    Clainvilliers et de Reineville[604], capitaines au régiment du
    Roi aussi blessés, le premier de 10 coups et les autres de
    chacun 4 ou 5; le baron d'Equancourt, capitaine au régiment de
    La Ferté, et le sieur de La Roche son lieutenant; les
    lieutenants au régiment de Coaslin, de Beaufort, lieutenant de
    Vaudrimont, Darenne, capitaine au régiment de Sully, de La
    Mothe-Méressal, capitaine au régiment de La Guiche,
    d'Hédouville, capitaine au régiment de la Clavière, de
    Mongueux[605], capitaine au régiment de Marolles, et de Sens,
    capitaine au régiment de Sirot; les sieurs de Beauveau, colonel,
    blessé d'un coup de mousquet à la main, de Pedamous[606],
    capitaine au régiment de Picardie et commandant les enfants
    perdus dudit régiment, d'une mousqueterie à l'épaule; le marquis
    de La Trousse, mestre de camp de la Marine, le chevalier de La
    Trousse, son frère, le sieur du Mesnil, premier capitaine au
    régiment d'Harcourt, et les sieurs du Puy et de Selleri,
    capitaines de Biscaras, aussi blessés.

 [604] Relation: _Desclainvilliers_ et _de Regneville_.

 [605] Relation: _Mongneux_.

 [606] Relation: _Pedamons_. Un ouvrage dont nous parlerons plus
 bas, p. 580, _Essai sur la cavalerie_, dit: «Le seul régiment
 d'infanterie de Picardie (au centre de la bataille) avoit soutenu
 les efforts de la cavalerie espagnole par une manœuvre que lui fit
 faire M. Pedemons, capitaine de ce régiment: il l'avoit formé en
 octogone, et il ne fut point entamé.»

    Tous les nôtres se sont portés si allégrement et ont si
    courageusement combattu en cette occasion qu'ils en doivent tous
    remporter de la louange. Mais, outre ceux que leur mort et leurs
    blessures signalent assez sans autre recommandation, le sieur de
    Moucha[607], sous-lieutenant de la compagnie des gendarmes de la
    Reine, les sieurs de Menneville, et Marolles, mestre de camp de
    cavalerie; les colonels Vamberg et Raab, les sieurs de Montbas,
    Destournelles, Pontècoulant et Saint-Julien, capitaines au
    régiment du Roi; de Villette Ravenel, Dulong, La Garanne, La
    Vallière et Chaumarais, capitaines au régiment de Gassion; les
    sieurs de Lignières, Articoti, le chevalier de Bourlemont et La
    Borde, capitaines au régiment de Lenoncourt; L'Anglure et de La
    Bourlie, capitaines au régiment de Coaslin; Duplessis et le
    comte de Pangeas[608], capitaines au régiment de Sully; le comte
    de Grandpré, capitaine au régiment de Roquelaure; le vicomte du
    Bac[609], lieutenant-colonel au régiment de Gèvres; le
    lieutenant-colonel de Sillart, et le sieur de Cuizy, capitaine
    des fusiliers du Roi; le chevalier de Rivière et le sieur
    Campels, capitaine de La Marine, commandant les enfants perdus,
    et de La Bretonnière, capitaine au même régiment; le vidame
    d'Amiens combattant à la tête de son régiment; les sieurs de La
    Prée, mestre de camp d'infanterie; Maupertuis,
    lieutenant-colonel de Picardie, de Godaille et de Pradelle,
    majors de brigade; Saint-Agnan, du régiment de Rambure; La
    Barte, de La Marine, La Fressinette, lieutenant-colonel de
    Persan; le sieur Hessy, major du régiment de Molondin, y ont
    très bien fait leur devoir, comme aussi les sieurs d'Orthe,
    capitaine au régiment de Guiche, et de Romainville, le chevalier
    de Jonchères, Auberat, capitaines au régiment de La
    Ferté-Senetère, de Laubepin et le chevalier de Valin, capitaines
    d'Harcourt; le vicomte de Courtomer, capitaine de Maroles; le
    sieur de Fleury, capitaine de Heudicourt; le baron de Tenance,
    capitaine de Sirot, et le sieur d'Espalungues, aide de camp, s'y
    sont portés en gens de cœur.

 [607] Relation: _Montcha_.

 [608] Relation: _de Paujas_.

 [609] Manque dans la _Relation_.

    Le chevalier de La Vallière, qui arriva une heure devant la
    bataille, y a servi très dignement et parfaitement bien fait les
    fonctions de sa charge de maréchal de bataille[610]. Le sieur de
    Chevers, maréchal général des logis de la cavalerie, s est aussi
    très bien acquitté de la sienne, et ayant été commandé par le
    duc d'Enghien d'aller avec deux cents chevaux et autant de
    mousquetaires prendre langue des ennemis qu'on lui avoit
    rapporté s'être ralliés, il ramena encore deux pièces de canon
    qu'ils avoient abandonnées dans les bois du côté de Mariembourg.

 [610] Voyez plus bas le récit de Sirot.

    Le maréchal de L'Hôpital a glorieusement couronné par cette
    action la haute réputation qu'il s'est acquise dans tous ses
    grands emplois. Les sieurs d'Espenan, Gassion et La
    Ferté-Senetère, maréchaux de camp, et tous les officiers
    généraux y ont tant contribué, et si ponctuellement secondé les
    intentions du duc d'Enghien, que cette parfaite intelligence,
    qui a paru entre eux jusqu'à l'accomplissement d'un si grand
    œuvre, ne se trouve interrompue qu'au seul partage de la gloire
    que le chef donne toute à ses braves officiers et que les braves
    officiers donnent toute à leur chef.

    Aussi tous les officiers qui le joignirent après la victoire, la
    jugèrent d'autant plus heureuse que Dieu l'avoit conservé parmi
    les grands dangers où il s'étoit exposé, ce qui paroissoit en
    deux coups de mousquet qu'il avoit reçus dans sa cuirasse, un
    autre au côté de la jambe qui n'a fait que le meurtrir, outre
    deux autres mousquetades desquelles son cheval fut blessé.

    Le sieur de Tourville[611], premier gentilhomme de sa chambre,
    blessé d'un coup de pistolet au bras; le comte de Toulongeon,
    volontaire; les sieurs de La Moussaye, de Boisdauphin et de
    Chabot, aides de camp de son armée; le sieur de Salver,
    capitaine de ses gardes; Barbantane Francine, son écuyer, et le
    sieur Fay l'ayant accompagné partout, où ils firent aussi des
    mieux, le ramenèrent enfin de la chasse des ennemis au champ de
    bataille, qu'il trouva jonché de plus de six mille ennemis
    morts, et d'environ deux mille des nôtres; du milieu desquels ce
    prince élevé en la piété en fit voir des marques, rendant à
    genoux, et toute l'armée à son exemple, les grâces à Dieu du
    succès de cette bataille, comme il l'avoit commencée par la
    prière et l'absolution que son confesseur donna à toute l'armée.

 [611] Tout ce paragraphe manque dans la _Relation_.

    Entre les ennemis morts se sont trouvés plusieurs seigneurs de
    haute condition, comme le comte de Fontaine, de telle réputation
    dans les Pays-Bas que tout le monde sait; Dom Antonio de
    Velandia[612], les comtes de Villalva, le chevalier Visconti et
    le baron d'Ambise mestres de camp, sans comprendre ceux que les
    paysans irrités de leur mauvais ménage assommèrent en grand
    nombre dans les bois pendant leur fuite. Le comte d'Isembourg
    est blessé à mort. Ils y ont aussi perdu tout leur canon, qui
    consistoit en vingt pièces, toutes leurs munitions et bagage
    dont le butin a été tel, qu'un de nos colonels Croates assure
    que son régiment y a profité de plus de cent mille écus. On leur
    a encore gagné dix pontons; et on leur a fait plus de six mille
    prisonniers dont on a déjà dispersé plus de cinq mille dans les
    villes sur la rivière d'Oise et autres endroits; entre lesquels
    il y a deux cents officiers et parmi eux bon nombre de grande
    considération, tels que sont Dom Diégo de Strada, lieutenant
    général de l'artillerie; Dom Baltazar Marcadel, lieutenant de
    mestre de camp général; les comtes de Garcez, de Castelvis[613],
    mestres de camp espagnols; le comte de Ridberg, colonel
    allemand; les comtes de Beaumont et de La Tour, le premier,
    frère du prince de Chimay, et le jeune comte de Rœux, Dom
    Fernando de La Queva, Dom Alonzo de Torrez, Dom Emmanuel de Léon
    et plusieurs autres. Dom Francisco de Mello étoit du nombre des
    prisonniers, mais il fut recous avant la fin du combat; et en
    ayant été quitte pour son bâton de général qu'il abandonna et
    qui est à présent en bon augure entre les mains du duc
    d'Enghien, et s'enfuit à Mariembourg qui est à quatre lieues de
    Rocroi; où, après la revue de son armée qui ne se trouva que de
    deux mille hommes, il passa outre jusqu'à Philippeville.

 [612] Relation: Antonio _de Villandra_.

 [613] Relation: _de Castelins_.--L'auteur de l'ouvrage précité,
 note 3 de la p. 552, dit que «le comte de Garos (_sic_) et Dom
 Georges de Castelluy, mestre de camp, furent pris de la main du
 Prince.»

    Mais ce qui marque mieux que tout leur grande défaite, ils y ont
    perdu cent soixante-dix drapeaux, quatorze cornettes et deux
    guidons que ce prince victorieux a envoyés par le sieur de
    Chevers présenter aux pieds du Roi et de la plus grande Reine
    qui soit sur la terre, dont la piété les destine à la Reine des
    cieux et qui doivent en bref étoffer les voûtes de notre église
    métropolitaine.»

Quelques jours après, dans son no 67, p. 448, la GAZETTE contenait ce
supplément au précédent bulletin:

    «La différence qu'il y a entre les avantages feints et
    imparfaits et les victoires entières, telle qu'a été celle du
    duc d'Enghien sur les Espagnols, consiste principalement en ce
    que les suppositions de ceux-là s'amoindrissent ou
    s'anéantissent avec le temps, au lieu que la naïveté de
    celles-ci tient des véritables beautés qui se trouvent d'autant
    plus belles qu'on les envisage de près. Outre les drapeaux,
    cornettes et guidons desquels vous avez ouï parler, la
    récompense donnée aux soldats par ce prince (qui n'a rien
    épargné pour la gloire des armes du Roi, non plus qu'au
    traitement et au soulagement des blessés) en a fait encore
    rencontrer cinquante ou soixante. Le nombre des morts, que nous
    avions cru de six mille, se trouve monter à sept ou huit mille.
    A quoi ont beaucoup contribué deux mille paysans assemblés sur
    les avenues par où les fuyards se sauvoient où ils en ont
    assommé grand nombre. Il se trouve aussi entre les ennemis
    prisonniers, outre les deux cents officiers que je vous ai
    marqués, cinq à six cents réformés; desquels prisonniers,
    nonobstant le soin qu'on y apporte, plusieurs meurent tous les
    jours. Avec ceux dont on vous a donné les noms, le comte de
    Montecuculli et le baron de Sanelton, fils du grand chancelier
    de Flandres, mestre de camp, sont encore de ce nombre. Entre les
    morts sont aussi, outre les précédents, Juan de li Ponti, mestre
    de camp, et le comte d'Isembourg mort de ses grandes blessures.
    Cette victoire, à la mode de toutes les grandes et signalées,
    est d'autant plus à estimer qu'elle a été acquise avec beaucoup
    de sang, même au commencement, où le régiment du Roi, commandé
    par le vicomte de Mombas, perça deux fois un bataillon de trois
    mille Espagnols naturels, qui se reformoit aussitôt, et où ce
    vicomte fut blessé, pris et recous par les nôtres, et le sieur
    de Vergnes, son cornette, blessé d'un coup de pique à la tête et
    d'un autre coup de pertuisane au bras. Le combat dura six
    heures. Aussi n'y eut-il aucun escadron ni bataillon de notre
    armée qui n'y trouvât de la besogne et n'y combattît, même
    plusieurs à diverses fois. Les régiments de Bourdonné et de
    Hotaft, omis dans la liste des autres, y firent aussi des mieux.
    Ce fut sur la rivière d'Autie et non sur celle de Somme que fut
    donné le premier rendez-vous à notre infanterie, et notre canon
    ne fut gagné qu'une fois par les ennemis. Les nôtres étoient en
    même temps aussi maîtres du leur, chacun des partis employant
    les pièces de son ennemi contre lui-même. La différence est que
    le nôtre fut regagné par nos officiers, mais celui des ennemis
    nous demeura avec les autres avantages que vous avez su voir
    beaucoup plus grands, tel simple soldat ayant eu pour sa part du
    butin deux mille pistoles. Pour laquelle victoire le duc
    d'Enghien fit le même jour chanter le _Te Deum_ en cette ville
    de Rocroy qui a aussi grandement profité de cette victoire.»

Même numéro, p. 451.

    «Le 28 de ce mois, sur les trois à quatre heures après midi, fut
    chanté le _Te Deum_ dans l'église de Notre-Dame de Paris pour
    remercier Dieu de la signalée victoire qu'il lui a plu donner
    aux armes du Roi sur ses ennemis en la bataille de Rocroy. Pour
    marque duquel remerciment, les drapeaux, cornettes et guidons
    gagnés sur eux en cette mémorable journée, y furent portés en
    triomphe par les Cent-Suisses de la garde du corps en cet ordre.
    Premièrement marchoient trois cents Suisses du régiment des
    gardes en armes; puis cinquante Suisses des cent de ladite garde
    du corps, portant la moitié des drapeaux, tel étant chargé de
    deux ou trois; puis vingt cavaliers portoient les cornettes et
    guidons. Après eux, les autres cinquante Suisses des cent de la
    garde portoient le reste desdits drapeaux. Ils étoient suivis
    d'autres deux cents Suisses du régiment des gardes en armes
    comme les premiers, et vinrent du Louvre où lesdits drapeaux
    avoient été présentés le jour précédent à Leurs Majestés,
    passant sur le pont Notre-Dame, ayant à leur tête les tambours
    et trompettes du Roi. Le peuple, qui fourmilloit dans toutes les
    rues sur leur passage, admiroit les grandes croix de Bourgogne
    qui traversoient ces étendards, la plupart rouges, mais en
    champs de diverses couleurs et ornés de plusieurs différentes
    devises... On disoit que les ennemis avoient bien prédit que la
    grande réputation qu'ils donnoient à leurs armes seroit inutile
    contre nous par cette devise: _Fama volat frustrà_; mais aussi
    accordoit-on volontiers à leur valeur le dernier effet de
    celle-ci: _Vaincre ou mourir_, la plupart ayant été trouvés
    morts dedans les mêmes rangs où ils avoient été posés. Ce qu'un
    de leurs prisonniers fit sentir généreusement à un de nos chefs,
    lorsque étant interrogé combien ils étoient, il lui répondit:
    _Comptez les morts_. Les canons de la ville, de la Bastille et
    de l'Arsenal servoient cependant de basse à la musique du _Te
    Deum_. Et dans l'Arsenal seul le sieur de Saint-Aoust, y
    commandant en l'absence du grand maître de l'artillerie, fit
    tirer par deux fois vingt-sept pièces de gros canon et plus de
    cent boîtes. Cette réjouissance fut continuée bien avant dans la
    nuit retardée par les feux allumés devant toutes les maisons de
    cette populeuse ville retentissante des cris de _Vive le Roi et
    la plus grande et plus aimable Reine de l'univers!_»

Dans nos recherches au dépôt de la guerre, et particulièrement au
dépôt des fortifications, nous avons rencontré une copie manuscrite de
la relation de la Gazette avec un plan du combat, et aussi avec cette
note assez curieuse d'une main inconnue: «J'ai tiré cette copie qui
est entre les mains des petits-enfants du sieur de Champagne qui étoit
major à Rocroi lors du siége. Il fut anobli et sa postérité à cause de
sa bravoure. Il n'a laissé que des filles. Elles ont chez elles le
siége dans lequel fut tué le comte de Fontaines au milieu de son
bataillon carré. Je m'y suis assis à Rocroi, le 16 may 1726.--J'ai
fait copier ceci mot à mot. Je crois pourtant, attendu la fin, que
cette relation a été imprimée.» L'auteur de cette note ne se trompait
pas: la relation trouvée dans la famille du brave major de Champagne,
la seule conservée dans les Archives du ministère de la guerre, est
celle que le gouvernement français avait lui-même publiée quelques
jours après l'affaire.

Les deux récits de Lenet et de la Gazette sont très précieux
assurément; ils donnent les grandes faces de la bataille de Rocroi et
ses principales parties. Lenet indique au moins la grande manœuvre de
Condé, sans toutefois la mettre dans tout son jour, et sans en faire
remarquer toute l'importance. Il dit: «Après que le prince eut
absolument défait la cavalerie qui lui étoit opposée, _il gagna le
derrière du reste de leur armée, où il tailla en pièces toute
l'infanterie italienne, wallonne et allemande: puis il passa comme un
éclair à son aile gauche_ où il trouva Sirot combattant, etc.» La
Gazette est encore moins précise: «Notre aile droite ayant chassé la
cavalerie qui lui étoit opposée et _gagné le derrière de leur armée_,
vint attaquer l'infanterie espagnole, après que toute l'infanterie
wallonne, allemande et italienne eut été taillée en pièces.»

Nous n'avons à relever aucune erreur dans les deux relations
précitées; elles ne disent rien que de vrai; mais il s'en faut
qu'elles contiennent la vérité tout entière. Bien des circonstances
très importantes y sont passées sous silence. On y loue tout le monde,
on n'accuse personne. Nulle part on ne laisse même soupçonner que le
maréchal de L'Hôpital et La Ferté-Seneterre s'étaient longtemps
opposés à ce qu'on livrât la bataille, que l'impétuosité ou la
jalousie de La Ferté pensèrent la faire perdre, que La Vallière, qui
faisait fonction de maréchal de bataille, après la défaite de notre
aile gauche, désespéra de la journée et voulut empêcher Sirot de faire
son devoir. Pas un mot de tout cela dans Lenet, encore bien moins dans
la Gazette; on y vante avec raison l'intrépidité de L'Hôpital et celle
de La Ferté; on y fait même l'éloge de La Vallière; comme si la
politique de Mazarin et la générosité de Condé n'eussent voulu
apercevoir aucune tache dans un succès si brillant et si inespéré.
Cependant de grandes fautes avaient été commises autour de Condé; il
les avait promptement aperçues, plus promptement encore réparées, et
après de justes éclats de colère il les avait oubliées dans la joie de
la victoire. On comprend comment il se refusait à raconter ses
batailles lorsqu'on voit qu'il n'eût pu dire la vérité sur Rocroi sans
se relever beaucoup lui-même et sans accuser des militaires
estimables, en possession d'une juste renommée. Mais Sirot, un des
acteurs principaux de cette grande journée, n'ayant pas les scrupules
de Condé, nous apprend bien des choses qui manquent absolument dans le
récit de Lenet et dans celui du gouvernement. Sirot ne raconte pas
toute la bataille, il ne dit que ce qu'il a vu et ce qui s'est passé
là où il était. Il écrit ses mémoires et non pas ceux de Condé; c'est
par cela même qu'ils sont d'autant plus dignes d'être consultés.
Imprimés une seule fois, ils n'ont été reproduits ni dans la
collection de Petitot ni dans celle de Michaud. Le brave Sirot maniait
mieux l'épée que la plume; ses mémoires ne sont point écrits d'une
façon agréable, mais ils sont vrais et très souvent neufs, et les
pages que nous allons citer nous feront assister au conseil de guerre
que tint Condé avant de livrer la bataille, à son début malheureux,
aux tristes efforts de La Vallière pour empêcher la réserve de donner
et pour l'employer seulement à couvrir la retraite, selon les règles
vulgaires.

_Mémoires et la vie de messire Claude de Letouf, chevalier, baron de
Sirot, lieutenant général des camps et armées du Roi_, etc. 2 vol.
in-12, Paris, 1683, t. II, p. 36:

    «Le duc d'Enghien assembla le conseil de guerre qui fut composé
    de la personne de ce prince, du maréchal de L'Hôpital, son
    lieutenant général; des sieurs d'Espenan, premier maréchal de
    camp de l'armée; de Gassion, de La Ferté-Senetère, de La
    Vallière, maréchal de bataille; de La Barre, qui commandoit
    l'artillerie, et de moi, qui étois premier mestre de camp de la
    cavalerie et qui la commandois. Le duc d'Enghien leur proposa
    s'il seroit plus avantageux de secourir Rocroy avec toute
    l'armée en hasardant une bataille, ou si l'on tâcheroit de la
    secourir en y jetant des hommes. Le maréchal de L'Hôpital, les
    sieurs d'Espenan, de La Ferté, de La Vallière et de La Barre,
    opinèrent à la secourir par un secours d'hommes que l'on
    tâcheroit d'y faire entrer; que cette manière seroit beaucoup
    plus sûre et moins périlleuse, vu l'état auquel étoient les
    affaires de France, Louis XIII étant mort il n'y avoit que trois
    jours, et que dans l'embarras où cette mort avoit mis les
    affaires, s'il arrivoit une disgrâce et qu'ils perdissent la
    bataille, on mettroit peut-être l'État en compromis; qu'il y
    avoit à apréhender qu'il n'y eût quelque parti de factieux qui
    éclatât, et que favorisant l'armée des ennemis ils
    embarrasseroient le conseil du Roi et fomenteroient les
    divisions. Mais le duc d'Enghien, le sieur de Gassion, le
    marquis de Persan qui étoit le premier mestre de camp de
    l'infanterie et qui la commandoit[614], et moi, fûmes d'un avis
    contraire. Nous avouâmes que ces messieurs avoient parlé fort
    prudemment et fort raisonnablement, mais qu'ils devoient aussi
    avouer que l'on ne pouvoit jeter des gens dans la place qu'avec
    grande difficulté; que le secours que l'on y enverroit seroit ou
    nombreux ou de peu de monde; si le parti étoit grand, les
    ennemis en auroient aussitôt avis; s'il étoit foible, il n'y
    donneroit pas grand secours; et étant bloquée de toutes parts
    les grands partis n'y pourroient entrer qu'avec beaucoup de
    pertes; car, si l'on tentoit de la secourir par deux ou trois
    côtés différents, on couroit fortune de perdre beaucoup
    d'infanterie et de cavalerie, ce qui affoibliroit extrêmement
    l'armée; que les ennemis n'ayant point fait encore de lignes de
    circonvallation, il y auroit assez de terrain aux environs de la
    place pour mettre l'armée du Roi en bataille; que l'on pourroit
    de là reconnoître la posture des ennemis, qu'on les obligeroit
    de réunir toutes leurs troupes ensemble, et que par le branle
    qu'ils feroient on connoîtroit s'ils en vouloient venir à une
    bataille; qu'en cela ils ne reconnoissoient aucun inconvénient;
    car s'ils étoient (les ennemis) battus, ils se retireroient en
    leur pays, et s'ils battoient l'armée du Roi, ils ne le
    pourroient faire sans recevoir un grand échec de leur côté, ce
    qui les mettroit hors d'état de faire aucune entreprise, parce
    que ce qui leur resteroit ne seroit pas capable de faire un
    grand effet dans la France, attendu la facilité qu'il y a de
    lever des troupes, et que ne défaisant pas entièrement notre
    armée, ce qui en resteroit s'étant joint au corps que le
    maréchal de La Melleraye devoit commander sur la frontière de
    Champagne et du Bassigny, ils feroient un corps de douze ou
    quinze mille hommes, si bien que les ennemis, quoique victorieux
    après un grand combat, ne pourroient faire de grands progrès en
    France et s'exposeroient s'ils y entroient à une déroute
    générale; que s'il arrivoit aussi que nous gagnassions la
    bataille, toutes les intelligences que les ennemis pourroient
    avoir en France étant rompues, toutes les menées qu'ils y
    faisoient se dissiperoient en un instant; que l'on ne pouvoit
    jamais avoir plus d'avantage sur les ennemis qu'en cette
    occasion, l'armée françoise étant forte et fraîche, ne faisant
    que sortir de ses garnisons, et que les François n'étoient
    jamais plus braves que quand ils n'avoient point encore souffert
    de nécessités, outre que si on étoit assez heureux de battre
    l'armée espagnole, la France demeureroit en repos cette
    année-là, et que l'on auroit le moyen et le temps de remédier à
    tous les désordres que la mort du Roi pouvoit causer, et
    dissiper toutes les ligues secrètes que les ennemis y pourroient
    avoir. Le maréchal de L'Hôpital et tous ceux qui étoient de son
    avis insistèrent. Mais le duc d'Enghien persistant aussi dans le
    sien et le trouvant bon, il fut d'avis que l'on donnât la
    bataille, et même il dit qu'il le vouloit.

 [614] Sirot n'avait pas dit plus haut que Persan assista au
 conseil. C'est vraisemblablement une omission qu'il faut mettre sur
 le compte de l'imprimeur.

    On résolut donc d'en venir en un combat général, en cas que les
    ennemis y voulussent entendre, et qu'ils ne levassent point le
    siége à l'arrivée de nos troupes. On disposa donc toutes choses
    pour la bataille, et on en fit la distribution. Le sieur de
    Gassion commanda l'aile droite; le sieur de La Ferté-Senetère
    l'aile gauche. Le duc d'Enghien, le maréchal de L'Hôpital, le
    sieur d'Espenan et le sieur de La Vallière étoient en la
    bataille[615], et moi j'eus le commandement du corps de réserve
    qui étoit composé de deux mille hommes de pied et de mille
    chevaux.

 [615] On appelait le centre, toujours composé d'infanterie, le
 corps de bataille, la bataille.

    Après que l'on eut résolu tous les ordres de la bataille et que
    chacun fut en possession de ce qu'il devoit faire, le duc
    d'Enghien partit le 13 de mai du lieu où il étoit, et envoya
    tous les bagages de l'armée à Aubanton et à Aubigny, qui ne sont
    éloignés l'un de l'autre que d'une lieue et demie, et il arriva
    à trois heures après midi à la vue de Rocroi. Il eut de la peine
    à le croire, car on l'avoit assuré que les ennemis venoient
    l'arrêter en un certain passage. Il est à remarquer que s'ils
    s'en fussent saisis, ils auroient bien empêché notre armée de
    passer; car ils auroient pu avec six mille hommes défendre ce
    poste, et avec le reste de leur armée prendre la place, laquelle
    se seroit sans doute rendue le soir que nous y arrivâmes.
    Aussitôt que le duc d'Enghien et nos officiers généraux furent
    sortis hors de ce passage, ils disposèrent leur armée en ordre
    de bataille, ainsi qu'ils étoient convenus, et marchèrent
    jusqu'à une certaine plaine qui étoit voisine du lieu où les
    ennemis étoient en bataille. Ils avoient laissé la place
    derrière eux à une portée de canon, et les deux armées ne se
    trouvèrent éloignées l'une de l'autre que de deux portées de
    mousquet, et elles y demeurèrent tout le jour; mais ce ne fut
    pas sans de grandes escarmouches, et le canon fit grand bruit de
    part et d'autre. Toutefois, celui des ennemis fit beaucoup plus
    de dommage à notre armée qu'ils n'en reçurent du nôtre; car,
    outre qu'il étoit mieux placé il étoit bien mieux servi, et
    leurs canonniers étoient plus experts et plus adroits que les
    nôtres, car il y eut ce jour-là plus de deux mille de nos
    soldats hors de combat ou de tués, tant d'infanterie que de
    cavalerie.

    La nuit fut plus favorable à notre armée que le jour: elle nous
    donna un peu de relâche, et nos officiers généraux redressèrent
    notre première ligne, et la remirent en son ordre; car le
    marquis de La Ferté avoit séparé l'aile gauche qu'il commandoit
    de plus de deux mille pas du corps de la bataille, ce qui pensa
    causer la perte du combat; et si les ennemis eussent chargé nos
    troupes ainsi qu'ils le devoient, ils les auroient battues; et
    ni le corps de bataille, ni moi avec le corps de réserve, nous
    ne les aurions pu secourir.

    Mais le 19 mai, à la pointe du jour, l'armée des ennemis se
    trouva en même disposition que la nôtre, et parut avoir dessein
    d'en venir à un combat général; si bien que nos soldats ayant
    couché en bataille sur leurs armes, ils n'eurent qu'à se lever,
    souffler leur mèche et la mettre sur le serpentin pour faire
    leurs décharges sur les ennemis; et comme leur dessein étoit
    semblable au nôtre, leurs troupes se trouvèrent aussi en même
    disposition. La bataille commença donc à quatre heures du matin,
    et le sieur de La Ferté fit encore la même faute qu'il avoit
    faite le jour précédent; car il sépara de la bataille l'aile
    gauche qu'il commandoit, laquelle étant chargée des ennemis fut
    rompue et mise en déroute; les troupes lâchèrent pied sans
    rendre aucun combat, et il n'y eut que quelques officiers et ce
    marquis qui fissent ferme, lesquels furent pris prisonniers des
    ennemis, et lui particulièrement qui fut blessé en deux
    endroits. Ainsi toute l'aile droite des ennemis tomba sur le
    corps de réserve que je commandois; mais je fus assez heureux de
    les soutenir, et même de les battre, et si rudement qu'ils
    jetèrent leurs armes par terre, et s'enfuirent jusqu'à leur
    corps de réserve, avec grande confusion, pendant laquelle je
    repris sept pièces de notre canon, dont ils s'étoient saisis.
    Mais voyant que leur corps de réserve ne branloit pas, je fis
    faire halte à mes troupes après les avoir remises en état de
    combattre. A peine avois-je arrêté ce petit corps que je
    commandois, que la cavalerie du corps de réserve des ennemis me
    chargea. Toutefois, voyant qu'elle n'étoit pas soutenue, et que
    j'avois renversé leur aile gauche, que Gassion et le duc
    d'Enghien avoient mis leur corps de bataille en désordre et en
    fuite, et que leur aile droite avoit plié, ils ne m'attaquoient
    qu'avec appréhension, et ils songeoient plus à fuir qu'à se
    défendre s'ils étoient chargés; si bien qu'après s'être défendus
    quelque temps, je les poussai si rudement qu'enfin je les
    contraignis de lâcher pied et d'abandonner leur infanterie, qui
    étoit composée de quatre mille cinq cents Espagnols naturels en
    quatre régiments, qui étoient les plus vieux qui fussent en
    Flandre; l'un étoit le régiment de Burgy, qui étoit le plus
    fort; celui du duc d'Albuquerque qui étoit général de la
    cavalerie dans l'armée des ennemis, et les deux autres étoient
    celui de Villade et de Villealbois[616]. Quoique cette
    infanterie se vît abandonnée, elle tint ferme, et voyant leur
    cavalerie qui fuyoit, je redressai mes escadrons et les mis en
    état de charger cette infanterie.

 [616] Sirot donne ces noms français aux régiments des deux comtes
 de Villalva. Voyez encore un peu plus loin.

    Mais comme je partois pour y aller, le chevalier de La Vallière,
    maréchal de bataille, arriva, qui apporta un ordre aux troupes
    que j'avois ralliées de l'aile que commandoit le marquis de La
    Ferté-Seneterre, et leur dit que la bataille étoit perdue. Ces
    troupes étoient le régiment de Picardie, celui de Piémont, celui
    de la Marine, les Suisses de Molondin et le régiment de Persan.
    Ces troupes, qui avoient été fort maltraitées, obéirent
    volontiers au commandement que leur faisoit ce maréchal de
    bataille. Mais voyant qu'elles m'abandonnoient, j'allai à elles;
    je les priai de tenir ferme: mais m'apercevant que nonobstant
    mes remontrances elles se retiroient, je les blâmai de leur peu
    de cœur, et j'eus grande prise avec le chevalier de La
    Vallière; car je lui dis qu'il n'avoit rien à commander aux
    troupes que j'avois, et que je m'en ressentirois. Ces prières et
    ces menaces eurent tant d'effet sur l'esprit des officiers, que
    je les raffermis et ils me crurent. Mais comme je les menois à
    la charge, le même chevalier de La Vallière les arrêta une
    seconde fois, et il n'y eut plus que ce qui me restoit de mon
    corps de réserve qui me suivit; savoir le régiment de Harcourt
    celui de Bretagne et celui des Royaux; et pour toute cavalerie
    je n'avois que mon régiment, qui avoit été fort maltraité, et
    ainsi fort foible à cause du grand choc qu'il avoit soutenu et
    des grandes charges qu'il avoit données, dont la plupart avoient
    été tués ou blessés et mis hors de combat. Je ne laissai pas
    néanmoins de charger les troupes espagnoles, mais je ne pus les
    enfoncer parce que mes gens étoient trop foibles. Je courus donc
    après ces régiments qui se retiroient, et qui étoient à plus de
    cent pas de moi. Je les traitai de lâches et de gens de peu de
    cœur et d'honneur, de se retirer sans voir les ennemis. Je leur
    dis que je le publierois par toute la France, que j'en ferois
    mes plaintes au Roi et au duc d'Enghien; qu'ils gagneroient la
    bataille s'ils vouloient demeurer, puisqu'il n'y avoit plus que
    ce bataillon qui faisoit ferme, et que, s'ils me croyoient et
    vouloient agir en gens de bien et d'honneur, les déferoient,
    qu'ils m'abandonnoient pour suivre un homme qui les perdroit
    d'honneur et de réputation pour jamais, qu'ils se ralliassent
    avec mes troupes et que je les assurois de les rendre
    victorieux. Les soldats écoutoient ces remontrances aussi bien
    que les officiers, et préférant l'honneur au commandement que le
    chevalier de La Vallière leur faisoit, ils crièrent tous: «A
    monsieur le baron de Sirot, à monsieur le baron de Sirot!» Ainsi
    venant à moi, je les menai rejoindre le reste de mes troupes qui
    m'attendoient. Mais comme je les mettois en ordre de bataille
    pour aller attaquer ces régiments espagnols, le duc d'Enghien
    arriva, à qui je dis le commandement que le chevalier de La
    Vallière me venoit faire de sa part, et aux troupes qui étoient
    avec lui. Ce prince, voyant qu'on le mettoit en jeu si mal à
    propos et en une affaire de si haute conséquence, il le
    désavoua, et dit que celui qui l'avoit dit avoit menti.

    Après ce désaveu, je le priai de vouloir se retirer un peu à
    quartier, ce qu'il fit, et ensuite voyant que ce bataillon
    espagnol commençoit à branler, je le chargeai si rudement, que
    ne pouvant soutenir l'effort de mes troupes, il fut rompu et
    défait, et il y demeura deux mille morts sur la place, et autant
    qui furent faits prisonniers, et entre autres deux de leurs
    colonels y furent tués, savoir les sieurs de Villebois et de
    Villades. Mais avant que ce bataillon fût rompu, le comte de
    Fontaines, qui étoit général de l'armée du roi d'Espagne, lequel
    étoit dans sa chaise à la tête de ce bataillon, parce qu'il ne
    pouvoit aller à cheval à cause d'une grande incommodité qu'il
    avoit de la pierre, y fut tué, et nos troupes se saisirent de
    son corps et on le porta dans l'église de Rocroi, et Dom
    Francisco de Melos, qui s'étoit retiré à Mariembourg, après la
    défaite de leur armée, l'envoyant redemander le jour même, le
    duc d'Enghien le lui fit rendre, après qu'il l'eut fait
    ensevelir et mettre dans une bière[617]; il donna son carrosse
    pour le transporter à Mariembourg, qui n'est qu'à sept lieues
    de Rocroi, et renvoya avec ce corps tous les aumôniers, jésuites
    et autres religieux de leur armée, que l'on avoit pris
    prisonniers[618].»

 [617] L'auteur plusieurs fois cité de l'_Essai sur la cavalerie_
 affirme que «Condé, en apprenant la mort du comte de Fontaines, dit
 qu'il auroit souhaité d'être à sa place, s'il n'eût été
 vainqueur.»--Ce qui s'accorde fort bien avec cet autre mot qu'on
 lui prête la veille de la bataille, quand on s'inquiétait sur le
 résultat, qu'il n'avait pas à s'en mettre en peine, parce qu'il
 serait ou mort ou vainqueur.

 [618] Sirot, qui se distingua si fort à Rocroi, accompagna son
 jeune général au siége de Thionville; mais ayant été fait
 prisonnier dans la déroute de Tudelingen, il ne put prendre part
 aux batailles de Fribourg, de Nortlingen et de Lens. Il suivit
 Condé dans la Fronde, et fut blessé mortellement en 1652, au pont
 de Gergeau. Son petit-fils, qui promettait de l'égaler, fut tué à
 Senef, en servant d'aide de camp au fils de Condé.

Il y avait auprès de Condé un jeune officier aussi intelligent
qu'intrépide, ce La Moussaye que nous avons vu à Chantilly et à
Liancourt le compagnon de ses divertissements, un de ces
_Petits-maîtres_, comme on les appelait, qui ne le quittaient ni en
paix ni en guerre. François Goyon de La Moussaye, baron de Nogent ou
marquis de La Moussaye (car c'est là un petit problème historique
qu'il ne faut ici ni agiter ni résoudre), tout jeune encore, était à
Rocroi un des aides de camp de Condé, avec le chevalier de
Boisdauphin, depuis le marquis de Laval, fils de Mme de Sablé, tué
plus tard au siége de Dunkerque, et Chabot qui, par son mariage avec
Marguerite de Rohan, devint le duc de Rohan-Chabot; il se tint
constamment à ses côtés, soit pour transmettre partout ses ordres,
soit pour le suivre dans les manœuvres les plus hasardeuses. Il fut
blessé, ainsi que ses deux vaillants camarades; et c'est lui que Condé
chargea après la victoire d'aller à Paris en porter la nouvelle,
honneur qu'il n'accorda jamais que comme une récompense de grands
services rendus. La Moussaye devait parfaitement connaître ses
desseins et toute sa conduite. N'étant particulièrement attaché à
aucune des divisions de l'armée, il put embrasser l'ensemble de la
bataille d'un coup d'œil plus étendu que Sirot. La _Relation_ qu'il
a laissée entre dans bien moins de détails en ce qui concerne la
réserve, mais elle exprime admirablement tout le mouvement de la
journée. Nous ne connaissons rien de plus complet sur Rocroi comme sur
Fribourg. Cette Relation a paru assez longtemps après la mort de La
Moussaye, et sans nom d'auteur, en 1673, du vivant même de Condé, et
dédiée à son fils: «_Relation des campagnes de Rocroi et de Fribourg,
en l'année 1643 et 1644; dédiée à Son Altesse Sérénissime, monseigneur
le duc d'Enghien, Paris, 1673, in-12._» Cette _Relation_ a été
réimprimée dans les _Mémoires pour servir à l'histoire de M. le
Prince_, 1693, 2 volumes in-12; et plus tard Ramsay en a tiré ce qui
se rapporte à la campagne de Fribourg, pour le placer à la suite des
Mémoires de Turenne. Nul doute que cet écrit ne soit de la main d'un
militaire et d'un confident de Condé. En se nommant à peine dans la
bataille de Rocroi et dans les trois combats de Fribourg où il s'était
tant distingué, La Moussaye s'est lui-même désigné. On s'accorde aussi
à reconnaître que le mémoire de La Moussaye a été revu et corrigé par
un homme de lettres peu célèbre, mais fort capable, Henri de Bessé,
sieur de La Chapelle-Milon, inspecteur des beaux-arts sous M. de
Villecerf. Tout le monde a loué le style de cette Relation. Bouhours
la donne comme un modèle du genre, et Bussi, qui n'est pas louangeur,
déclare n'avoir rien lu de mieux écrit[619]. N'osant pas reproduire
cette Relation tout entière, nous en donnerons des extraits suffisants
sur les points essentiels.

 [619] Lettres de Bussy, Amsterdam, 1752, t. III, p. 71.

La Moussaye commence par dire une chose qu'un ami de Condé pouvait
seul savoir et nous apprendre: que de bonne heure Condé prit la
résolution de hasarder une bataille plutôt que de laisser Mélos
s'emparer de Rocroi «dans les premiers jours de son commandement»; et
qu'ayant reconnu que le maréchal de L'Hôpital répugnait à ce dessein,
il se résigna

    «A faire par adresse ce qu'il ne vouloit pas encore emporter
    d'autorité absolue. C'est pourquoi il ne s'en ouvrit qu'à
    Gassion seul. Comme c'étoit un homme qui trouvoit aisées les
    actions même les plus périlleuses, il eut bientôt conduit
    l'affaire aux termes que le prince désiroit. Car sous prétexte
    de jeter du monde dans les places, il fit qu'insensiblement le
    maréchal de L'Hôpital se trouva si près des Espagnols, qu'il ne
    fut plus en son pouvoir d'empêcher qu'on n'en vînt à une
    bataille.»

Condé n'était plus fort loin de Rocroi lorsqu'il reçut la nouvelle que
Louis XIII était mort.

    «Son rang, ses affaires, les intérêts de sa maison et les
    conseils de ses amis le rappeloient à la cour. Néanmoins il
    préféra en cette occasion le bien général à ses avantages
    particuliers, et l'ardeur qu'il avoit pour la gloire ne lui
    permit pas de balancer un moment. Il tint secrète la nouvelle de
    la mort du Roi et marcha le lendemain vers Rocroi, persuadant au
    maréchal de L'Hôpital qu'il ne s'avançoit près de cette place
    que pour y pouvoir jeter un secours d'hommes et de munitions par
    les bois qui l'environnent.»

Quand on fut arrivé devant le défilé long et incommode qui conduisait
à la plaine de Rocroi, il fallut s'expliquer, et Condé tint le conseil
de guerre que Sirot nous a fait connaître en détail. La Moussaye, qui
n'y étoit point, en donne seulement le résultat. Il dit que c'est
alors que Condé apprit aux généraux la mort du Roi, et que le maréchal
de L'Hôpital lui-même fit semblant de consentir à la bataille,

    «S'imaginant peut-être que les Espagnols disputeroient le
    défilé, et qu'ainsi l'entreprise se termineroit par une grande
    escarmouche dans le bois, durant laquelle on jetteroit du
    secours dans la place, et que l'armée n'étant point engagée au
    delà du défilé on pourroit se retirer facilement sans s'exposer
    à un combat général.»

La Moussaye ne dissimule pas plus que Sirot combien le passage du
défilé était difficile et dangereux, et il avoue que si Mélos, qui
avait une nombreuse armée et surtout une très forte infanterie, eût
voulu le défendre, l'entreprise de Condé était manquée.

    «Mélos fut contraint de délibérer promptement s'il défendroit le
    défilé ou s'il attendroit dans la plaine qu'on le vînt attaquer.
    Rien ne lui étoit plus facile que de disputer le passage en
    jetant son infanterie dans le bois, et en l'appuyant d'un grand
    corps de cavalerie. Il pouvoit même, en ménageant bien
    l'avantage des bois et des marécages, occuper l'armée de France
    avec une partie de ses troupes et achever avec l'autre partie de
    réduire la place, qui ne pouvoit plus tenir que deux jours. Ce
    parti paroissoit le plus sûr, et il n'y avoit personne qui ne
    crût que Mélos le prendroit. Mais son ambition ne se bornoit pas
    à la prise de Rocroi: il s'imaginoit que le gain d'une bataille
    lui ouvriroit le chemin jusqu'au cœur de la France, et la
    victoire qu'il avoit remportée à Honnecourt[620] lui faisoit
    espérer un pareil bonheur devant Rocroi. D'ailleurs, en
    hasardant un combat, il croyoit ne hasarder tout au plus que la
    moindre partie de son armée et quelques places de la frontière,
    au lieu que par la défaite du duc d'Enghien il se proposoit des
    avantages infinis dans le commencement d'une régence mal
    affermie. Sur ce raisonnement Mélos qui, selon le génie
    espagnol, laissoit quelquefois échapper le présent pour trop
    penser à l'avenir, se résolut à un combat général, et afin d'y
    engager plus aisément le duc d'Enghien, il l'attendit dans la
    plaine et ne fit pas le moindre effort pour disputer le passage
    du défilé. Ce n'est pas que Mélos n'eût peut-être été obligé de
    faire de force ce qu'il fît de son mouvement; car dans le temps
    qu'il délibéroit là-dessus, il n'étoit presque plus temps de
    délibérer. Les premières troupes du duc d'Enghien paroissoient
    déjà, et l'armée françoise auroit achevé de passer avant qu'il
    eût pu assembler ses quartiers. Néanmoins, s'il eût voulu faire
    de bonne heure tout ce qui dépendoit de lui pour s'opposer à ce
    passage, le duc d'Enghien auroit eu peine à le forcer; parce
    qu'il n'y a rien de si difficile dans la guerre que de sortir
    d'un long défilé de bois et de marécages à la vue d'une
    puissante armée postée dans une plaine. Quoi qu'il en soit, on
    voit bien que Mélos s'étoit préparé à un combat général,
    puisqu'il avoit pris soin de ramasser toutes ses forces et mandé
    à Beck qui étoit vers Palaizeux de le venir joindre en toute
    diligence. Le duc d'Enghien marchoit en bataille sur deux
    colonnes, depuis Bossu jusqu'à l'entrée du défilé. Gassion
    alloit devant avec quelque cavalerie pour reconnoître les
    ennemis, et n'ayant trouvé le passage défendu que d'une garde de
    cinquante chevaux, il les poussa et vint rapporter au duc
    d'Enghien la facilité qu'il y avoit à s'emparer du défilé. Ce
    fut en ce lieu que le prince crut devoir parler plus ouvertement
    au maréchal de L'Hôpital, parce que le maréchal voyoit bien
    qu'en poussant plus avant dans la plaine il seroit impossible
    d'éviter de donner bataille. Gassion faisoit tout son possible
    pour l'engager, et le maréchal s'opposoit toujours à ses avis,
    mais le duc d'Enghien finit leur dispute, et dit d'un ton de
    maître qu'il se chargeoit de l'événement. Le maréchal ne
    contesta plus et se mit à la tête des troupes qu'il devoit
    commander. Le duc d'Enghien fit défiler l'aile droite, logeant
    de l'infanterie aux endroits les plus difficiles, pour assurer
    le passage du reste de l'armée; en même temps il s'avança avec
    une partie de la cavalerie jusque sur une petite éminence à
    demi-portée du canon des Espagnols. Si Mélos eût chargé d'abord
    le duc d'Enghien, il l'eût défait infailliblement; mais ce
    prince couvrit si bien le haut de cette éminence avec ce qu'il
    avoit d'escadrons, que les Espagnols ne purent voir ce qui se
    faisoit derrière lui. Mélos ne put s'imaginer qu'un si grand
    corps de cavalerie se fût avancé sans être soutenu par
    l'infanterie. C'est pourquoi il se contenta d'essayer par des
    escarmouches s'il pourroit voir le derrière de ces escadrons;
    mais n'ayant pu se faire jour au travers, il ne songea plus qu'à
    ranger ses troupes en bataille. Ainsi les deux généraux
    concouroient à un même dessein.»

 [620] Sur le maréchal de Grammont.

Le défilé passé, le duc d'Enghien se déploya dans la plainte de Rocroi
et rangea son armée en bataille. Ici La Moussaye fait en militaire une
description de cette plaine qui évidemment a été sous les yeux de
Bossuet, car le grand orateur n'a pas dédaigné d'emprunter à l'homme
de guerre un de ses traits les plus heureux, bien entendu en le
portant à sa perfection. «Près de Rocroi, dit La Moussaye, le terrain
s'élevant peu à peu fournit un champ spacieux et capable de contenir
de grandes armées... Les deux armées étaient enfermées dans cette
enceinte de bois comme si elles avoient eu à combattre en champ clos.»
Bossuet: «Les deux généraux et les deux armées semblent avoir voulu
s'enfermer dans des bois et dans des marais pour décider leur querelle
comme deux braves en champ clos.»

Il était à peu près six heures, et Condé, voulant prévenir l'arrivée
de Beck et ne pas donner aux Espagnols le temps d'assurer leurs
postes, se préparait à commencer le combat. «L'ordre de marcher étoit
donné par toute l'armée quand un incident imprévu pensa la jeter dans
un désordre extrême et donner la victoire à Mélos»; et La Moussaye
expose comme Sirot la faute énorme de La Ferté.

    «La Ferté-Seneterre commandoit seul l'aile gauche en l'absence
    du maréchal de L'Hôpital, qui étoit auprès du duc d'Enghien. Ce
    côté de l'armée étoit bordé d'un marais et les Espagnols ne
    pouvoient l'attaquer; ainsi La Ferté n'avoit rien à faire qu'à
    se tenir ferme dans son poste en attendant le combat. Le duc
    d'Enghien n'avoit point quitté l'aile droite, et pendant que les
    troupes se mettoient en bataille il s'étoit attaché
    principalement à reconnoître la contenance des Espagnols et les
    endroits les plus propres pour aller à eux. Alors La Ferté,
    peut-être par quelque ordre secret du maréchal, peut-être aussi
    pour se signaler à l'envi de Gassion par quelque exploit
    extraordinaire, voulut essayer de jeter un grand secours dans la
    place, et fit passer le marais à toute sa cavalerie et à cinq
    bataillons de gens de pied. Par ce détachement l'aile gauche
    demeura dénuée de cavalerie et affoiblie d'un grand corps
    d'infanterie. Aussitôt qu'on en eut donné avis au duc d'Enghien,
    il fit faire halte et courut promptement où un si grand désordre
    l'appeloit. L'armée espagnole marcha en même temps, ses
    trompettes sonnant la charge, comme si Mélos eût voulu se
    prévaloir de ce mouvement. Mais le prince ayant rempli le vide
    de la première ligne avec quelques troupes de la seconde, les
    Espagnols s'arrêtèrent et firent voir qu'ils n'avoient eu
    d'autre dessein que de gagner du terrain pour ranger leur
    seconde ligne. Il y a des moments précieux dans la guerre qui
    passent comme des éclairs. Si le général n'a pas l'œil assez
    fin pour les remarquer et assez de présence d'esprit pour saisir
    l'occasion, la fortune ne les renvoie plus et se tourne bien
    souvent contre ceux qui les ont manqués. Le duc d'Enghien envoya
    dire à La Ferté de revenir sur ses pas; les troupes qu'il avoit
    détachées repassèrent le marais en diligence, et avant la nuit
    l'armée se trouva remise en son premier poste. Ainsi cet
    accident ne fit que retarder la bataille, et ne causa d'autre
    inconvénient que de donner aux Espagnols le temps de se mettre
    plus au large et en meilleur ordre qu'ils n'auroient fait.»

Ni La Moussaye, ni Sirot, ni la Gazette, ni le Mercure, ni la Relation
in-folio, ni Lenet, ne disent que Condé dormit si profondément, dans
la nuit du 18 au 19, que le lendemain il fallut l'éveiller. C'est un
trait que nous devons à Bossuet, qui l'avait sans doute recueilli dans
les conversations de l'hôtel de Condé et de Chantilly.

La description de la bataille est à peu près celle qui est partout
sauf quelques différences qu'il importe de relever.

La plus considérable est que La Moussaye indique avec plus de
précision que personne la manœuvre de Condé, lorsque avec la
cavalerie de son aile droite ayant enfoncé celle du duc d'Albuquerque,
il apprit que son aile gauche était rompue, son centre ébranlé et la
bataille très hasardée, et qu'alors il prit le parti de courir au
secours de son aile gauche, en tombant sur les derrières de l'ennemi
victorieux à travers l'infanterie wallonne, italienne et allemande
qu'il culbuta.

Sirot prétend que le 19 au matin, au commencement de la bataille, La
Ferté recommença la faute qu'il avait faite la veille, et sépara trop
encore la gauche qu'il commandait du centre que commandait Espenan,
affaiblissant ainsi à la fois et le centre et la gauche. Sirot était
en posture de le bien savoir, cependant il est le seul qui dise cela,
et il est difficile de croire que La Ferté, malgré la rude leçon qu'il
avait reçue la veille[621], ait eu le même tort le lendemain. Du moins
La Moussaye n'en parle pas, et il attribue la déroute de l'aile gauche
à cette circonstance que la cavalerie française ayant été menée au
galop contre les ennemis, elle était hors d'haleine avant de les
joindre et fut rompue au premier choc.

 [621] Desormaux avait-il trouvé dans quelqu'un des manuscrits de
 l'hôtel de Condé, qu'il a eus à sa disposition, ce qu'il raconte de
 la colère de Condé, du repentir de La Ferté, et de ses
 protestations «d'effacer le lendemain au prix de son sang la faute
 dont il ne s'était rendu coupable que par un excès de zèle»?
 _Histoire de Condé_, etc., t. Ier, p. 83.

De même il n'accuse pas La Vallière d'avoir fait effort pour empêcher
Sirot d'engager sa réserve au secours de l'aile gauche; il avoue le
fait sans en nommer l'auteur, et se borne à louer la fermeté de Sirot:
«Lorsque l'aile gauche des François fut rompue, _on_ vint dire à Sirot
qu'il sauvât le corps de réserve, qu'il n'y avoit plus de remède et
que la bataille étoit perdue. Il répondit sans s'ébranler: «Elle n'est
pas perdue puisque Sirot et ses compagnons n'ont pas encore combattu.»
En effet sa fermeté servit beaucoup à la victoire.

La Moussaye, avec tout le monde, fait le plus grand éloge de
l'infanterie espagnole commandée par le comte de Fontaines, et il dit
avec beaucoup de vraisemblance que si alors Beck fût entré sur le
champ de bataille avec ses six mille hommes (car il lui en donne six
mille et non pas quatre mille seulement comme la Gazette), la victoire
nous eût échappé, et que c'est la crainte de l'arrivée de Beck au
secours de cette formidable infanterie, qui décida Condé à l'attaquer
sur-le-champ avec le peu de cavaliers déjà très fatigués qu'il put
rassembler. Elle ne succomba que sous l'effort de toutes les divisions
de l'armée française, qui vinrent se réunir autour d'elle, et
particulièrement grâce au corps de réserve de Sirot, qui après avoir
rétabli la bataille l'acheva. Toute cette fin du récit de La Moussaye
sur le comte de Fontaines et sur l'opiniâtre résistance de
l'infanterie espagnole est vraiment très belle, et nous ne doutons pas
qu'elle n'ait beaucoup servi à Bossuet.

La relation de La Moussaye est à nos yeux la vérité même sur la
première grande bataille de Condé; c'est sur elle que doit s'appuyer
l'histoire.

Mais il y a une ombre à ce tableau. Montrons-la pour la dissiper.
Montglat diffère ici de tous ses devanciers, et il attribue à Gassion
l'honneur de la manœuvre décisive que Lenet, la Gazette et La
Moussaye rapportent à Condé.--MÉMOIRES DE MONTGLAT, collection
Petitot, tome XLIX, p. 421.

    «Pendant ces intrigues de cour, les espagnols, sachant
    l'extrémité de la maladie du Roi, et prévoyant les brouilleries
    qui se formeroient dans la cour, résolurent d'en profiter et de
    faire un grand effort contre la France, dans l'espérance de
    réussir avant que le conseil de la régente se pût reconnoître
    dans un si grand changement. Pour l'exécution de leur dessein,
    ils mirent toutes les troupes ensemble et même firent venir
    celles que le comte de Fontaines commandoit contre les
    Hollandois; ils côtoyèrent toute la frontière de Picardie pour
    donner de la jalousie aux places, et marchant du côté de la
    Champagne ils fondirent sur Rocroi qu'ils firent investir par le
    comte d'Isembourg. Le lendemain, don Francisco de Mélos,
    gouverneur des Pays-Bas, y arriva, où, sans faire de
    circonvallation, il ouvrit la tranchée dans l'espérance de
    l'emporter avant que les François fussent en état de la
    secourir. En effet, il se rendit maître en peu de temps de tous
    les dehors; et Joffreville, gouverneur de Rocroi, manda au duc
    d'Enghien qu'il ne pouvoit plus tenir, et qu'il se rendroit s'il
    n'étoit promptement secouru. Ce jeune prince avoit été déclaré
    général de l'armée de Picardie par le feu Roi avant sa mort,
    ayant sous lui le maréchal de L'Hôpital pour lieutenant général,
    qui lui fut donné comme un vieux capitaine, lequel par sa
    prudence modéreroit l'ardeur de sa jeunesse. Gassion, La Ferté,
    d'Espenan et Sirot servoient de maréchaux de camp dans cette
    armée. Dès que le duc d'Enghien vit le siége formé devant
    Rocroi, il retira toutes les troupes qu'on avoit mises dans les
    places; et ayant tout rassemblé il tint un grand conseil pour
    savoir ce qu'il y avoit à faire. Le maréchal de L'Hôpital, plus
    avisé et plus expérimenté que les autres, conseilloit de laisser
    prendre cette ville et de couvrir la frontière pour empêcher les
    Espagnols de faire un plus grand progrès, représentant le danger
    où tout l'État seroit exposé si on perdoit une bataille
    immédiatement après la mort du Roi, dans le commencement d'une
    minorité. Gassion conseilloit le combat dans l'espérance de
    s'élever par là et d'établir sa fortune; et le duc d'Enghien,
    plein d'ambition et de courage, brûlant du désir d'acquérir de
    la gloire, suivit aisément son avis et se résolut de hasarder la
    bataille. Dans ce dessein il marcha diligemment avant que Beck
    eût joint l'armée espagnole avec un corps qu'il amenoit. Rocroi
    est situé dans une plaine tout entourée de bois à la tête des
    Ardennes; si bien qu'on ne peut y arriver sans défiler. Gassion
    eut ordre de passer le premier avec quinze cents chevaux; et
    ayant mené des mousquetaires pour border le bois, il parut dans
    la plaine et donna l'alarme aux assiégeants qui commencèrent à
    sortir de leur camp et à se mettre en bataille. Mais comme leurs
    quartiers étoient fort éloignés, il leur fallut beaucoup de
    temps pour se joindre; durant lequel le duc d'Enghien passa les
    bois et fut en bataille dans la plaine aussitôt que les
    Espagnols, ce qui les surprit fort; car ils avoient cru d'abord
    que ce n'étoit qu'un parti qui vouloit jeter un secours dans la
    place; mais quand ils virent toute l'armée ils se rangèrent en
    ordre de combat, et lors le canon commença des deux côtés à se
    faire entendre jusqu'à la nuit, durant laquelle les deux armées
    demeurèrent en bataille Lune devant l'autre, et le jour ne
    commença pas plutôt à paroître que l'artillerie recommença son
    bruit. Le 19 de mai, cinq jours après la mort du Roi, la
    bataille se donna qui fut commencée par Gassion, lequel chargea
    l'aile gauche des Espagnols durant que le maréchal de L'Hôpital
    et La Ferté attaquoient l'autre. L'événement fut différent des
    deux côtés parce que les Espagnols rompirent l'aile gauche des
    François, blessèrent le maréchal de L'Hôpital, prirent
    prisonnier La Ferté et se rendirent maîtres du canon; mais, de
    l'autre côté Gassion ayant renversé les premiers escadrons
    espagnols, les poussa dans la seconde ligne qu'il mit en
    déroute; et lors les poussant avec vigueur, il les força de
    tourner le dos et de prendre la fuite; mais, au lieu de les
    poursuivre, il les laissa sauver et fut bride en main ralliant
    toutes ses troupes, et les remettant en bataille, parce qu'il
    aperçut le désordre des siens dans l'autre aile, et les
    Espagnols victorieux qui, n'ayant pas la même précaution qu'il
    avoit, pilloient le bagage comme s'ils n'eussent plus rien à
    craindre. Alors il fit faire demi-tour à droite et marcha pour
    les prendre par derrière. Cependant le duc d'Enghien manda à
    Sirot qui commandoit le corps de réserve de donner et de
    secourir le maréchal de L'Hôpital; mais il répondit qu'il
    n'étoit pas temps, et le duc arrivant là-dessus, il lui fit voir
    l'état des choses, et comme Gassion, après avoir battu l'aile
    gauche des Espagnols, alloit attaquer l'autre par derrière,
    qu'il falloit avoir un peu de patience, ce que le Duc trouva
    bon. Et aussitôt que Gassion chargea d'un côté, Sirot en fit
    autant de l'autre; de sorte que les Espagnols surpris ne
    songeant qu'à piller et croyant la victoire à eux, furent
    facilement défaits, tellement que de victorieux ils devinrent
    vaincus en un moment, car ils ne se purent jamais rallier, et
    toute cette aile fut tuée ou prisonnière. La Ferté-Seneterre,
    prisonnier, fut délivré, le canon repris, et toute l'armée
    entièrement défaite. Il n'y eut que l'infanterie espagnole
    naturelle qui tint ferme jusqu'au bout; car elle serra tellement
    ses bataillons, hérissant les piques contre la cavalerie, qu'on
    fut contraint de faite rouler du canon pour la rompre. Mais
    voyant la bataille perdue, et qu'il n'y avoit plus de ressource,
    ceux qui la commandoient aux premiers coups de canon demandèrent
    quartier, qui leur fut accordé avec éloge. Le comte de
    Fontaines, lieutenant général de l'armée, fut tué dans sa
    chaise, dans laquelle on le portoit à cause de la goutte. Toute
    la campagne étoit couverte de morts et il y eut sept mille
    prisonniers. Tout le canon, bagages et drapeaux des Espagnols
    furent pris, et par cette grande victoire le duc d'Enghien
    commença d'acquérir cette grande réputation, qu'il a depuis
    augmentée par quantité d'autres qui ont suivi celle-ci; et il
    signala le commencement de Louis XIV par le gain de cette
    bataille, comme un présage de la grandeur future de la
    prospérité de ce jeune monarque.»

    Remarquons d'abord que l'ensemble de l'affaire est ici assez mal
    présenté, et que les principales circonstances n'y sont point.
    Montglat n'était pas à Rocroi, il n'a rien vu par lui-même, et
    ne parle que sur des ouï-dire.

    1º Évidemment Montglat représente ici la vieille école
    militaire, le parti qui ne voulait pas que le jeune duc livrât
    bataille; il va même plus loin que le maréchal de L'Hôpital, car
    celui-ci était au moins d'avis de secourir Rocroi; tandis que
    Montglat déclare nettement qu'il fallait laisser prendre la
    place et se borner à couvrir la frontière. Mais comme le général
    espagnol marchait sur Paris qui déjà prenait l'épouvante, pour
    l'empêcher de passer après avoir pris Rocroi, on ne pouvait
    qu'accepter l'engagement qu'il cherchait lui-même, ou lui faire
    une guerre de guérillas, fort bonne en Espagne, mais peu
    compatible avec le génie français et qui eût déshonoré l'armée
    sans sauver la France. Une affaire sérieuse était donc
    inévitable: il ne s'agissait que d'en bien choisir le moment et
    le théâtre. Montglat ne semble pas se faire une idée juste de
    l'immense avantage que donne à la guerre la supériorité d'un
    général sur un autre, et de ce que pouvait Condé contre Mélos,
    avec une armée assez nombreuse et parfaitement exercée et
    aguerrie. Il n'a pas l'air de se douter qu'un jour de retard
    pouvait être mortel en grossissant l'armée ennemie des quatre ou
    six mille hommes du général Bock, vieux soldat, aussi
    expérimenté que don Francisco de Mélos l'était peu, et qui,
    joint au vaillant comte de Fontaines, eût mis un grand poids
    dans la balance.

    2º L'austère historien ne dit pas un seul mot de la faute de La
    Ferté. L'a-t-il ignorée, ou bien a-t-il voulu couvrir les torts
    de tous ceux qui étaient opposés à la bataille et aux desseins
    de Condé?

    3º Il ne parle pas non plus de la conduite de La Vallière,
    maréchal de bataille de l'armée, qui prit sur lui de commander
    à la réserve de ne pas avancer, et de se borner à recueillir et
    sauver les débris de l'armée.

    4º Il suppose qu'on eut de la peine à persuader à Sirot de
    marcher au secours de L'Hôpital, tandis que le contraire est
    avéré, et que le nom de Sirot est attaché à la fière réponse que
    l'intrépide commandant de la réserve fit à La Vallière: «Non, la
    bataille n'est pas perdue, puisque Sirot et ses compagnons n'ont
    pas encore combattu.»

    5º Mais que dire du triste rôle que Montglat fait jouer à Condé?
    Il l'efface entièrement et comme capitaine et même comme soldat:
    il ne le fait intervenir dans toute la bataille que pour
    demander à Sirot de faire donner sa réserve, ce que Sirot refuse
    en disant qu'il n'est pas encore temps et qu'il faut prendre
    patience. Ce n'est plus Condé qui, à la tête de l'aile droite
    française enfonce et disperse avec Gassion l'aile gauche
    espagnole; ce n'est plus lui qui, arrivé à une certaine hauteur
    du champ de bataille, laisse Gassion poursuivre les fuyards, et
    se jette sur l'infanterie wallonne et italienne; ce n'est plus
    lui qui, apprenant la déroute de son aile gauche, vole à son
    secours en se précipitant sur les derrières de la cavalerie
    espagnole victorieuse. Gassion seul aurait conçu et exécuté tout
    cela; en vérité, nous aurions autant aimé que Montglat eût
    affirmé que Condé n'assistait pas à la bataille de Rocroi,
    puisqu'il l'y fait assister pour n'y prendre aucune part.
    Montglat prétend que Gassion, vainqueur à l'aile droite,
    «aperçut le désordre des siens dans l'autre aile et les
    Espagnols victorieux, et qu'alors il fit faire demi-tour à
    droite et marcha pour les prendre par derrière.» D'abord ce
    n'est pas a droite qu'il faut dire, c'est à gauche, erreur un
    peu forte. Prenez garde aussi à cette expression singulière: «il
    aperçut le désordre _des siens_ dans l'autre aile.» Gassion
    commandait l'aile droite française sous Condé: il aurait donc
    pu, à la rigueur, appeler siens les soldats de cette aile; mais
    Condé seul pouvait appeler ainsi tous les soldats de l'armée,
    même ceux de l'aile gauche; en sorte que nous serions tenté de
    soupçonner ici quelque vice de copie, si nous ne connaissions
    l'exactitude du premier éditeur de ces Mémoires, le Père
    Bougeant, et si en allant consulter le manuscrit autographe à la
    Bibliothèque nationale, _ancien fonds français_, no 9215, 3,
    in-fol., p. 127, nous ne nous étions assuré que ce passage
    appartient très réellement à Montglat.

    En recherchant l'origine d'une si étrange calomnie qui n'a pas
    même osé se produire dans les libelles enfantés par la Fronde,
    voici la conjecture qui nous est venue à l'esprit. Condé était
    tout jeune à sa première campagne; il prit une grande confiance
    dans Gassion dont l'audace flattait la sienne, et qui l'aida de
    ses conseils et de son expérience avant et probablement aussi
    pendant la bataille. Gassion s'y conduisit à merveille ainsi que
    Sirot, et le grand cœur de Condé se complut à leur attribuer la
    victoire. Gassion, qui était sans foi et d'une vanité plus que
    gasconne, lorsqu'un peu plus tard il se brouilla avec Condé,
    aura-t-il tourné la générosité du jeune Prince contre elle-même,
    et répandu le bruit que c'était lui, Gassion, qui avait tout
    fait à Rocroi, et Montglat, qui n'aimait pas Condé, aura-t-il
    recueilli et transporté ce bruit dans ses Mémoires? Quoi qu'il
    en soit, hâtons-nous de dire que l'historien même de Gassion n'a
    pas une telle prétention pour son héros. Dans l'_Histoire du
    maréchal de Gassion_, 2 vol. in-12, Amsterdam, 1696, la célèbre
    manœuvre n'est pas attribuée à Gassion, car elle n'est point
    indiquée; voy. t. Ier, p. 213. Un autre ouvrage du même temps,
    imprimé aussi en Hollande, _Histoire des comtes de Flandres_, La
    Haye, 1698, p. 365, suit la tradition commune: «Les deux armées
    s'étant mêlées d'abord avec beaucoup de chaleur, l'aile droite
    des Espagnols enfonça l'aile gauche des Français pendant que les
    deux autres ailes opposées combattoient avec un succès tout
    différent. Le duc d'Enghien, ayant mis en fuite l'aile que
    conduisoit le duc d'Albuquerque, au lieu de poursuivre les
    fuyards, vint prendre par derrière l'aile victorieuse d'Espagne,
    etc.» Il est certain que Gassion était avec Condé et commandait
    sous lui l'aile droite française, et que tous deux culbutèrent
    ensemble l'aile gauche espagnole. Quand, après avoir renversé
    Albuquerque, ils furent arrivés au haut du champ de bataille,
    que se passa-t-il entre eux? Là, le général de division
    donna-t-il au général en chef le conseil de tourner à gauche, et
    de se porter sur les derrières de l'aile droite de l'ennemi?
    Nous l'ignorons, Dieu seul le sait, nul ne l'a dit, à notre
    connaissance, et la vraisemblance n'y est pas; car si Gassion
    eût conseillé cette manœuvre, il serait resté avec Condé pour
    l'exécuter; or, il n'est pas contesté que Condé donna l'ordre à
    Gassion de poursuivre les fuyards, de les empêcher de se
    reformer, et aussi de surveiller l'approche menaçante de Beck,
    tandis que lui-même se chargeait d'attaquer en flanc
    l'infanterie des Espagnols et de tomber sur les derrières de
    leur cavalerie triomphante.

    Gassion, comme Sirot, était un excellent officier, remarquable
    surtout par l'activité et l'audace, mais ce n'était pas un
    capitaine, et Condé était né général. Il avait l'instinct et le
    génie des grandes manœuvres, et celle-là fut toujours sa
    manœuvre favorite. Il l'employa l'année suivante à Fribourg,
    lorsqu'il envoya Turenne à travers des montagnes prendre en
    flanc et par derrière l'armée bavaroise: pourquoi ne l'aurait-il
    pas essayée un an auparavant à Rocroi?

    Si c'était Gassion qui eût, non pas seulement conseillé, mais
    exécuté cette charge brillante et décisive, ce qui est
    l'hypothèse de Montglat, toute l'armée l'aurait bien vu, toute
    l'armée l'aurait dit, comme on a bien dit que Sirot, en marchant
    avec sa réserve au secours de La Ferté et de L'Hôpital, a
    rétabli le combat et donné à Condé le temps d'arriver. Comment
    le jeune prince eût-il eu l'impudence d'enlever cet honneur à
    Gassion et de se l'attribuer à lui-même?

    S'il y a un trait du caractère de Condé sur lequel tout le monde
    s'accorde, ennemis et amis, c'est son incomparable modestie.
    Nous nous bornerons à citer deux hommes, bien plus portés à la
    critique qu'à l'admiration, qui tous deux ont servi sous ses
    ordres, et le connaissaient parfaitement. Bussy, dans ses
    Mémoires, raconte, tome Ier, page 149, qu'au siége si meurtrier
    de Mardyck, étant à la tranchée, Condé eut le visage tout brûlé
    par un soldat qui passait auprès de lui ayant sous le bras de la
    poudre qui s'enflamma. La Gazette crut lui faire un grand
    honneur en attribuant cet accident à une grenade lancée par les
    ennemis; mais, dit Bussy, «lui-même s'en moquoit, car personne
    n'a jamais fait si peu de cas de la fausse gloire.»
    Saint-Évremond parle de même dans son _Parallèle de M. le Prince
    et de M. de Turenne_: «M. le Prince s'anime avec ardeur aux
    grandes choses, jouit de sa gloire sans vanité, reçoit la
    flatterie avec dégoût. S'il prend plaisir qu'on le loue, ce
    n'est pas la louange de ses actions, c'est la délicatesse de la
    louange qui lui fait sentir quelque douceur.» Et celui dont la
    modestie a reçu et mérité de tels éloges, aurait commencé sa
    carrière par le plus honteux mensonge! Celui qui refusait
    d'écrire ses Mémoires pour ne pas dire du bien de lui et du mal
    des autres, aurait laissé imprimer en 1673 et dédier à son fils
    une relation de la bataille de Rocroi, attribuée à un de ses
    aides de camp et de ses meilleurs amis, où, à la face de la
    France et de l'Europe, devant Turenne et devant Luxembourg, par
    une recherche et un raffinement de basse flatterie, on eût écrit
    des phrases aussi fortes que celles-ci sans qu'elles eussent
    aucun fondement: «Le duc d'Enghien voyant les troupes qui
    formaient l'aile gauche de l'ennemi prendre la fuite, _commanda
    à Gassion de les poursuivre et tourna tout court contre
    l'infanterie_ (ce qui veut bien dire que Gassion, dès ce moment,
    ne fut plus avec lui)... Il avoit passé sur le ventre à toute
    l'infanterie wallonne et allemande, et l'infanterie italienne
    avoit pris la fuite, quand il s'aperçut de la déroute du
    maréchal de L'Hôpital; alors _il vit bien_ que le gain de la
    bataille dépendoit entièrement des troupes qu'il avoit auprès de
    lui: à l'instant _il cesse de poursuivre cette infanterie, et
    marche par derrière les bataillons espagnols_ contre leur
    cavalerie qui donnoit la chasse à l'aile gauche de l'armée
    françoise, et trouvant leurs escadrons débandés, il acheva
    facilement de les rompre. La Ferté-Seneterre, qui avoit été pris
    dans la déroute de l'aile gauche, fut trouvé blessé de plusieurs
    coups et _dégagé par une charge que fit le duc d'Enghien_. Ainsi
    l'aile droite des Espagnols qui s'étoit débandée en poursuivant
    la françoise ne jouit pas longtemps de sa victoire. Ceux qui
    poursuivoient se mirent à fuir eux-mêmes, et Gassion (il était
    donc sur une autre partie du champ de bataille et n'avait pas
    accompagné Condé) les rencontrant dans leur fuite, les tailla
    généralement en pièces.... Rien ne parut si admirable que cette
    présence d'esprit et ce sang-froid que le duc d'Enghien conserva
    dans la plus grande chaleur du combat, particulièrement lorsque
    l'aile gauche des ennemis fut rompue; car _au lieu de s'emporter
    à la poursuivre, il tourna sur leur infanterie_; par cette
    retenue, il empêcha ses troupes de se débander, et _se trouva en
    état d'attaquer avec avantage la cavalerie des Espagnols_ qui se
    croyoit victorieuse.»

    Montglat, en 1673, quelque temps avant sa mort, et lorsqu'il
    mettait la dernière main à ses Mémoires, dut lire aussi ces
    passages de la relation de La Moussaye et en être frappé comme
    nous. En affirmant le contraire, en s'élevant seul contre
    d'unanimes témoignages, lui qui n'était pas à Rocroi, comment
    n'a-t-il pas senti le besoin d'apporter quelques preuves, de
    citer quelque autorité, et de s'absoudre lui-même en accusant
    Condé?

    Arrêtons-nous un moment à un ouvrage que nous avons déjà
    plusieurs fois cité, l'_Essai sur la cavalerie tant ancienne que
    moderne_, Paris, 1756, in-4º, excellent traité théorique et
    pratique, dont l'auteur (M. d'Autheville), choisissant au
    chapitre XXX la bataille de Rocroi pour montrer quels éminents
    services peut rendre la cavalerie, donne un nouveau récit très
    étendu de cette bataille. Il se fonde en général sur la relation
    de La Moussaye «qu'a écrite d'après lui, dit-il, plus élégamment
    que militairement M. Chapelle», contraire en cela à tout le
    monde et à Bussy, excellent juge en pareille matière. Il ajoute
    plusieurs détails qui ne sont pas ailleurs, mais sans alléguer
    ses autorités; par exemple, il affirme que le comte de Fontaines
    fut tué dans la mêlée «d'un coup que lui tira Gueimy, capitaine
    dans le régiment de Persan.» Selon l'auteur, «on a souvent ouï
    dire à Condé dans le courant de sa vie que l'action qui l'avoit
    le plus flatté étoit la bataille de Rocroi; il la regardoit
    comme son chef-d'œuvre.» Nous ignorons aussi sur quel
    témoignage il prétend que le jeune Bouteville, âgé de quinze
    ans, prit à Rocroi sa première leçon militaire: on croit
    généralement que le vainqueur de Nerwinde fit sa première
    campagne en Catalogne en 1647, ayant alors dix-neuf ans.

    D'Autheville démontre à merveille que c'est la cavalerie qui
    porta tous les coups décisifs à Rocroi. 1º C'est elle qui, au
    début, balaya et détruisit le corps de mousquetaires placés dans
    le petit bois à la droite de l'armée française et destinés à
    faire une diversion puissante si, par une aveugle impétuosité,
    négligeant de fouiller ce bois, Condé se fût d'abord précipité
    sur la cavalerie du duc d'Albuquerque. 2º C'est elle qui après
    avoir, avec sa première ligne, dispersé Albuquerque et entamé
    l'infanterie wallonne et italienne, fournit à Condé une seconde
    ligne intacte avec laquelle il put exécuter la fameuse
    manœuvre. 3º C'est elle enfin qui, toute fatiguée et harassée
    qu'elle était, put charger le bataillon carré du comte de
    Fontaines, en attendant Sirot et Gassion. Quant à la manœuvre
    qui décida la victoire, l'auteur l'attribue tout entière à Condé
    seul; il n'y mêle en aucune manière Gassion, qui auparavant
    avait été envoyé pour surveiller et contenir Beck.

    «Le prince de Condé, que la rapidité du succès avoit conduit
    bien avant sur les derrières de l'ennemi, vit la déroute de la
    cavalerie de son aile gauche, et le grand avantage que
    commençoit à prendre sur son infanterie la cavalerie d'Espagne;
    et dans cet instant de la plus grande chaleur du combat,
    donnant, comme Alexandre à la bataille d'Ipsus, des marques
    d'une présence d'esprit admirable, il abandonna cette infanterie
    dont il défaisoit les bataillons l'un après l'autre, pour voler
    au secours de la sienne et rappeler sa cavalerie au combat: il
    coula avec ses escadrons, qu'il reforma en marchant derrière les
    bataillons ennemis, et faisant un à-gauche lorsqu'il a débordé
    leur flanc droit, il joint leur cavalerie qu'il trouve débandée,
    la charge, la renverse, lui enlève les prisonniers qu'elle avoit
    faits, du nombre desquels étoit La Ferté-Seneterre, reprend le
    canon, et rétablit l'ordre dans ses bataillons à demi vaincus.
    Sirot, qui s'étoit avancé avec sa réserve, favorisa la prompte
    expédition du Prince en ralliant les cavaliers françois, et
    arrêtant l'ennemi qui les poursuivoit.»

Après avoir à peu près rassemblé toutes les relations françaises, nous
aurions fort désiré connaître et donner la relation espagnole, la
dépêche que Francisco de Mélos dut écrire à son gouvernement pour lui
annoncer la défaite qu'il venait d'essuyer, en expliquer les causes,
et marquer ses principales circonstances. Il eût été précieux, après
avoir entendu les vainqueurs, d'entendre aussi les vaincus. Nous avons
donc fait rechercher à Madrid, aux Archives du ministère de la guerre,
un récit quelconque de la mémorable journée. Tous nos efforts ont été
inutiles. On nous a fait dire qu'il y avait eu en effet au ministère
de la guerre une relation de la bataille de Rocroi, mais qu'elle avait
été prêtée, au XVIIIe siècle, à un officier général qui s'en devait
servir pour une histoire militaire de l'Espagne. Cet officier n'a
point publié l'histoire qu'il avait entreprise, et n'a pas rendu les
papiers qui lui avaient été prêtés. Ainsi toute espérance est
interdite de ce côté. La seule trace espagnole qui subsiste de
l'affaire de Rocroi se trouve dans un ouvrage intitulé: SEMANARIO
ERUDITO, Madrid, 1790, sorte de revue rétrospective où l'on a publié
les nouvelles militaires données autrefois par un officier général,
don Pellicar y Tobar, dans les années 1640, 1641, 1642, 1643 et 1644.
Nous traduisons ici le peu de lignes qui nous intéressent, t. XXXIII,
p. 31-32:

    «Nouvelles du 14 juillet, 1643..... En Flandre, les Français ont
    fait essuyer une grande déroute au seigneur don Francisco de
    Melo, en coupant en deux son armée (teniendo dividido su
    exercito), qui était composée de huit mille cavaliers, et de
    vingt mille fantassins. Périrent beaucoup d'Espagnols, et entre
    autres chefs de marque le seigneur don Bernardino de Ayala, le
    comte de Villalva, et le comte de Fontaine, mestre de camp
    général (_conde de Fontana_, et non _de Fuentez_, ce qui auroit
    eu l'air d'en faire un Espagnol de race).»

Résumons en peu de mots les fautes du général espagnol et les mérites
du général français.

I. Mélos aurait dû s'efforcer seulement de prendre Rocroi, ce qui, au
début d'une campagne, eût été un événement très considérable; sauf
plus tard à livrer la bataille après avoir rallié Beck et en
s'appuyant à la forteresse. En ce cas, il fallait défendre le défilé
qui seul menait à la plaine de Rocroi, et pendant ce temps réduire la
place dont la prise était inévitable, puisque tous les dehors étaient
déjà emportés. La défense de ce défilé n'était pas difficile, car les
Espagnols occupaient une hauteur fort avantageuse; position admirable
qu'il fallait garder, non pas avec cinquante cavaliers, mais avec de
l'infanterie et de l'artillerie, tandis que la cavalerie, qui était la
principale force de l'armée française et l'arme favorite de Condé,
n'eût pu être d'un grand usage. La prise de Rocroi et la résistance
triomphante au défilé eussent brillamment ouvert la campagne,
encouragé les Espagnols et jeté la consternation dans Paris.

II. Si Mélos voulait une bataille, il ne devait pas moins défendre le
défilé jusqu'à ce qu'il eût été rejoint par les quatre ou six mille
cavaliers de Beck, selon la règle inviolable de combattre avec le plus
de forces possible et sans en laisser aucune inutile.

III. Quand, au début de l'affaire, La Ferté-Seneterre, par une
impétuosité ou une jalousie également déplorable, entraîna la gauche
de l'armée française, en laissant le centre, l'infanterie, entièrement
à découvert, Mélos devait se jeter vite dans cet intervalle, l'occuper
en force, couper notre armée et écraser notre gauche. Rien n'était
plus aisé: le mouvement imprudent de La Ferté qui devait amener un
désastre, n'a pas été mis à profit.

IV. Mais la grande faute, la faute radicale de Mélos est de n'avoir
pas fait usage de ses meilleures troupes, de la vieille infanterie
espagnole. Il en aurait dû former un corps de réserve à la fois solide
et mobile, pour le porter partout où il en aurait eu besoin. Il eût pu
d'abord l'opposer à l'attaque de flanc de Condé, ou bien le lancer
après lui quand il traversa l'armée espagnole pour aller au secours de
sa gauche et de son centre. Un pareil corps, soutenu par l'excellente
cavalerie de Beck, était capable de décider la victoire, ou du moins
il rendait un désastre impossible, même après une bataille perdue.
C'est l'absence de la cavalerie de Beck qui désespéra l'infanterie de
Fontaines. A force de ménager cette belle infanterie pendant toute la
bataille, à la fin elle se trouva inutile, et, comme nous l'avons dit,
elle n'eut plus qu'à mourir.

Tout au contraire, plus on étudie la conduite de Condé, plus on la
trouve de tout point admirable, et ce qu'il y a d'audace
extraordinaire ne paraît, à la réflexion, que le calcul sûr et rapide
d'un esprit supérieur.

Avant tout, il sut connaître à qui il avait affaire, et agir en
conséquence.

I. Il voulut la bataille, et il eut raison. Il comprit qu'au début
d'un règne, devant une coalition formidable, dans l'ébranlement de
toutes nos alliances, Rocroi débloqué ne suffisait pas, ne remédiait à
rien, et que tôt ou tard il en fallait venir à une affaire sérieuse.

II. Or, voulant la bataille, il la devait vouloir prompte, pour ne pas
donner à Beck le temps d'arriver.

III. Dans la bataille, la fameuse manœuvre réussit, parce que
l'attaque fut faite sur le point convenable, sur la partie de l'armée
ennemie qui, composée d'un ramassis de troupes étrangères, ne devait
pas faire grande résistance.

IV. Il ne faut pas oublier l'ordre donné à Sirot d'engager tout le
corps de réserve et de rétablir le combat à tout prix, ce qui est
juste l'opposé de la conduite de Mélos à l'égard de sa réserve.

Ainsi que nous l'avons dit, toutes ces résolutions audacieuses sont
des calculs que la raison la plus solide justifie, mais hâtons-nous
d'ajouter qu'elle ne suffirait point à les inspirer. Il faut ici avec
une raison forte une âme d'une trempe particulière, capable sans doute
de saisir nettement le nœud d'une affaire mais bien décidée à le
trancher à tout prix, comme César à Munda et Bonaparte à Arcole. C'est
surtout à la guerre que les grandes pensées viennent du cœur.

On dit, et nous le croyons aisément, que Condé aimait sa victoire de
Rocroi de préférence à toutes les autres. C'est là en effet qu'il se
découvrit en quelque sorte lui-même, qu'il trouva sa manière de faire
la guerre, et put entrevoir toute sa carrière à vingt-deux ans. Et
puis, y a-t-il rien de comparable aux premiers rayons de la gloire?
Ils sont presque aussi doux que les premiers feux de l'amour.
Qu'est-ce donc lorsqu'ils se rencontrent ensemble! Rocroi et Mlle Du
Vigean ont dû être jusqu'à la fin de sa vie les deux plus grands
souvenirs de Condé.


III

LETTRES NOUVELLES DE MADAME DE LONGUEVILLE

Nous avons publié dans le texte diverses lettres et écrits de Mme de
Longueville qui n'avaient jamais vu le jour: dans le chapitre Ier, un
billet à la mère Agnès, de l'année 1637 ou 1638; dans le chapitre IIe,
deux pièces de vers; dans l'APPENDICE, la déposition sur la mère
Madeleine de Saint-Joseph, qui est de l'année 1647. Nous joignons ici
quelques autres billets qui épuisent la très petite collection de
lettres que nous avons pu rassembler de Mme de Longueville jusqu'à la
Fronde.

Ce premier billet est comme la suite de celui que nous avons donné
dans le chapitre Ier. Il est aussi adressé à la mère Agnès, et nous le
devons, ainsi que l'autre, aux dames Carmélites:

     «A ma sœur Agnès.

    «Ma très chère sœur, je vous écris ce petit mot pour vous
    supplier de m'envoyer un petit morceau de linge qui a trempé
    dans le sang de notre bienheureuse mère. Il m'est venu pensée
    d'en mettre sur la tête de ce pauvre garçon qui est malade. Je
    pense que le Picart vous a dit qui c'est. Il a entièrement perdu
    le jugement, et il mourra peut-être sans confession si Dieu ne
    l'assiste. Je voudrois bien que notre bienheureuse mère lui fît
    revenir la raison jusqu'à ce qu'il fût confessé.

    Je n'ai dit à personne que j'avois le dessein d'envoyer querir
    ce linge. S'il fait l'effet que je désire, je le dirai. Mais si
    Dieu ne fait point ce miracle par l'intercession de notre
    bienheureuse mère, je n'en parlerai point. Dites-le, s'il vous
    plaît, à notre mère, et croyez que je suis, ma très chère sœur,
    votre très humble sœur et servante.

    Mandez-moi quand le tableau de notre bienheureuse mère sera
    fait.»

Nous avons dit, chap. IIe, que pendant toute sa jeunesse, Mme de
Longueville montra les plus grands égards pour Esprit, de l'Académie
française, et qu'elle le recommanda à Mazarin pour un bénéfice. Voici
ce billet de recommandation[622]:

     «13 octobre 1645[623].

     «Monsieur,

    «Ayant appris que vous êtes sur le point de faire la
    distribution des bénéfices, encore que je ne doute point que
    vous n'ayez assez de bonté pour vous souvenir en ce rencontre de
    la supplication que je vous ai faite pour M. Esprit, je ne
    laisse pourtant pas de vous supplier encore de ne le pas
    oublier, et de croire que je vous en serai intimement obligée.
    Je suis honteuse de vous importuner encore d'une chose de
    laquelle je vous ai déjà parlé; mais la confiance que j'ai en
    votre bonté me fait prendre plus aisément cette liberté. Je
    suis, Monsieur, votre très humble et obéissante servante,

     ANNE DE BOURBON.»

 [622] Communiqué par M. Boutron-Charlard, dont la riche collection
 d'autographes est bien connue.

 [623] Ni suscription ni date. Une main ancienne a mis au-dessus: 13
 octobre 1646, et corrigé 1645.

Nous trouvons parmi les _Lettres françoises de Mazarin_, Bibliothèque
Mazarine, la réponse de Mazarin, fol. 459:

     «Octobre 1645.

    «Madame, j'ai tant de motifs de rechercher les occasions de vous
    servir, qu'il ne s'en présentera jamais dont je ne profite avec
    joie, et je ne vous saurois être plus sensiblement obligé que de
    me donner lieu, en m'honorant de vos commandements, de vous
    rendre des preuves de cette vérité. Cependant, Madame, vous me
    permettrez un peu de me plaindre de la créance que vous avez eue
    qu'il fût besoin d'une recharge pour me faire ressouvenir des
    intérêts de M. Esprit, dans la distribution des bénéfices, après
    la recommandation que vous m'en aviez faite. Je vous supplie de
    croire que tout ce qui vient de votre part m'est en trop de
    vénération pour en faire si peu de cas, et qu'il y aura une
    impossibilité absolue aux choses que vous désirerez de moi,
    lorsque je ne vous procurerai pas une entière satisfaction; ne
    se pouvant rien ajouter au désir que j'ai de mériter par mes
    services la continuation de l'honneur de votre bienveillance, ni
    à l'extrême passion avec laquelle je suis, etc.»

Voici encore une assez jolie lettre de Mazarin à Mme de Longueville
sur la fin de la grave maladie que son frère, le duc d'Enghien, avait
faite après Nortlingen. _Ibid._, fol. 442:

     «19 septembre 1645.

    «Madame, je profite de l'occasion de M. de la Rallière que la
    Reine dépêche à M. le Duc, pour me réjouir du recouvrement
    d'une santé que je puis dire avec vérité ne m'être pas moins
    chère qu'à vous-même. Je vous avoue que j'ai été un de ceux qui
    ont aidé à vous tromper en célant sa maladie, mais j'en attends
    plutôt des remerciements que des reproches, puisque nous avons
    pris pour nous toutes les peines et les inquiétudes, qui
    certainement ont été grandes, et nous n'avons voulu partager
    avec vous que la réjouissance. Je vous proteste, Madame, que la
    mienne est au dernier point, et que pour me la procurer j'aurois
    bien gaiement donné une partie de mon sang. C'est ce que j'ai
    voulu avoir le bien de vous témoigner par ces lignes que je
    finis par l'excuse que je vous fais qu'elles ne sont pas de ma
    main; j'entends si peu l'orthographe que vous auriez eu trop de
    peine à déchiffrer avec quels sentiments de respect et de
    passion je suis, etc.»

Les deux lettres qui suivent sont adressées à M. le Prince, Henri de
Bourbon, IIe du nom. Nous les tenons de Monseigneur le duc d'Aumale,
qui a bien voulu les tirer pour nous des archives de la maison de
Condé. La première est évidemment de l'automne de 1642, quelques mois
après le mariage de Mlle de Bourbon avec M. de Longueville,
lorsqu'elle eut la petite vérole, et que son mari fut envoyé en Italie
pour prendre le commandement de l'armée à la place du duc de Bouillon,
arrêté et emprisonné, voyez chap. III. Mme de Longueville, à laquelle
son mari écrivait souvent, donnait des nouvelles à son père, M. le
Prince, alors éloigné aussi, et qui avait été chargé par le cardinal
de Richelieu d'une petite expédition militaire où il ne réussit guère.
La seconde lettre se rapporte au déplaisir que M. le Prince ressentit
de ce peu de succès.

     «De Paris, ce 13e novembre (1642).

     «Monsieur,

    «Pour obéir au commandement que vous me fîtes en partant de
    Paris de vous mander des nouvelles de M. de Longueville, je vous
    dirai qu'il est arrivé un courrier qui partit le premier de ce
    mois qui nous a donné beaucoup de joie, nous apprenant que les
    ennemis, qui avoient été trois ou quatre fois à une portée de
    mousquet des retranchements, et tout près, à ce que l'on
    croyoit, de les vouloir attaquer, se sont retirés dans le
    Milanais, et ont laissé tous les passages, par lesquels les
    vivres et les munitions devoient venir, entièrement libres, de
    sorte qu'on ne doute plus de la prise de Tortose. La mine
    n'avoit pas encore joué, comme l'on nous l'avoit dit, mais ce
    devoit être bientôt. J'attends avec une extrême impatience le
    succès de cette affaire, espérant avec toute sorte d'apparence
    qu'il sera tel que nous le demandons à Dieu. Je ne manquerai
    pas, Monsieur, de vous rendre compte de tout ce que
    j'apprendrai, ainsi que vous me l'avez ordonné, n'ayant point de
    plus forte passion que celle de vous témoigner par ma très
    humble obéissance combien je suis, Monsieur, votre très humble
    et très obéissante fille et servante,

     ANNE DE BOURBON.»

     «Monsieur,

    «Je croirois manquer à mon devoir si je ne vous témoignois par
    cette lettre l'extrême déplaisir que j'ai reçu du mauvais succès
    que vous avez eu. Ce qui m'en afflige le plus est la crainte que
    j'ai que vous n'en soyez malade. J'ose vous supplier très
    humblement de ne vous point affliger, et de croire que je n'ai
    pas tant ressenti la peine de mon mal que du déplaisir que je
    sais que vous avez. Je vous rends grâces très humbles de
    l'honneur que vous m'avez fait de songer à ma maladie avec tant
    de soin et de bonté. Je suis, Dieu merci, à cette heure, en état
    de vous rendre tous les services que je vous dois. Je vous
    supplie très humblement de croire que je ne manquerai jamais à
    vous témoigner par mes obéissances avec combien de passion et de
    respect je suis, Monsieur, votre très humble et obéissante fille
    et servante,

     ANNE DE BOURBON.»

     «Ce 18e novembre.»

Nous savions que Mme de Longueville et les deux sœurs Louise Marie et
Anne de Gonzague, étant parentes, avaient dû se connaître beaucoup, et
nous publierons un jour une correspondance intime et très curieuse de
Mme de Longueville et de la princesse Anne pendant la Fronde, où
toutes deux elles étaient si fort engagées. Ici nous rencontrons la
trace d'une relation assez étroite entre Mme de Longueville et la
princesse Marie. Celle-ci venait d'être choisie pour être reine de
Pologne, grâce à la protection de Mme la Princesse et du duc
d'Enghien[624]. Avant son départ, elle avait été passer une partie de
l'été de 1645, à Trie, belle terre des Longueville, où elle avait
appris la bataille et la victoire de Nortlingen. Elle s'était
empressée d'en écrire une lettre de félicitation à la sœur du
victorieux, alors à Paris. Voici la réponse de Mme de Longueville, que
nous devons encore à la gracieuse bienveillance de Monseigneur le duc
d'Aumale:

     «A Madame la princesse Marie.

     «Du 23e août 1645.

    «Je vous suis très redevable de la bonté que vous avez eue de
    prendre part à la joie que le bonheur de Monsieur mon frère m'a
    donnée. C'est une marque très obligeante de l'honneur que vous
    me faites de m'aimer, que je n'ai point de paroles pour vous
    exprimer le ressentiment que j'en ai. Je crois que vous ne
    doutez pas de ma reconnoissance là-dessus; c'est pourquoi j'en
    quitterai le discours pour vous donner des nouvelles de M. le
    maréchal de Gramont, comme vous me l'ordonnez. Je vous dirai
    donc qu'il est prisonnier[625], mais pas blessé, à ce que l'on
    m'a assuré. On espère que sa prison ne sera pas longue. Car nous
    avons pris le général Glen[626], contre lequel on croit qu'on
    l'échangera promptement, les ennemis ayant grand besoin d'un
    homme de commandement parmi eux, et ayant perdu par la mort de
    Mercy et par la prison de celui-ci tous les plus considérables
    qu'ils eussent; ce qui fait croire qu'ils ne feront nulle
    difficulté de rendre M. le maréchal de Gramont contre Glen, que
    l'on leur devoit offrir tout à l'heure. Voilà tout ce que j'en
    ai appris. La pauvre Mme Montausier est fort affligée de
    Pisany[627], à ce que l'on m'a dit. Je suis ravie que Trie vous
    soit agréable et que le séjour ne vous en soit pas incommode. Je
    souhaite pourtant de tout mon cœur que vous le quittiez
    bientôt, afin qu'en vous voyant souvent on puisse profiter du
    temps qui reste à vous avoir encore ici.»

 [624] Mémoires de Mme de Motteville, t. Ier, p. 322.

 [625] Le maréchal de Gramont commandait la droite de Condé à
 Nortlingen; il avait été mis en déroute et fait prisonnier par Jean
 de Wert. Voyez chap. IV.

 [626] Gleen commandait la droite de l'armée impériale. Il fut pris
 dans la dernière partie de l'affaire, quand Condé, avec la seule
 division de Turenne, rétablit le combat et gagna la bataille.
 _Ibid._

 [627] Le fils aîné de Mme la marquise de Rambouillet, tué à
 Nortlingen. Voyez LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE, t. Ier, chap. VI.

Les Carmélites ne s'étaient pas contentées de faire écrire à la
princesse Marie, devenue Reine de Pologne, par Mlle d'Épernon, pour
obtenir sa protection auprès du Pape dans l'affaire de la
béatification de la mère de Saint-Joseph, comme nous l'apprennent les
deux lettres de la Reine de Pologne, publiées plus haut, p. 402; elles
avaient employé auprès d'elle Mme de Longueville, qui n'avait pas
manqué de presser vivement son illustre amie de s'associer à ses
démarches, et lui avait même adressé un modèle des lettres qu'elle
devait écrire à son ambassadeur à Rome et au Saint-Père[628].

 [628] L'original a été vendu à une vente faite à Paris le 5
 décembre 1854. Nous l'avons collationné de nouveau.

     «A la Reine de Pologne et de Suède.

     «De Paris, ce 17e octobre (1647[629]).

    «Mon accouchement m'a empêchée de témoigner plus tôt à Votre
    Majesté la part que j'ai prise au déplaisir qu'elle a reçu de la
    perte du prince son beau-fils, et voici la première lettre que
    j'ai été en état d'écrire depuis ce temps, qui me servira aussi,
    Madame, à faire une très humble supplication à Votre Majesté,
    qui est de vouloir écrire au Pape et à l'ambassadeur de V. M. en
    faveur de la béatification de la bienheureuse mère Madeleine,
    que V. M. a connue au grand couvent des Carmélites de Paris. Je
    lui envoie la teneur des lettres qu'elles lui demandent, et la
    supplie très humblement, si elle leur accorde cette grâce, de me
    les envoyer quand V. M. les aura écrites, afin que je les envoie
    à celui qui est chargé de cette affaire, qui les rendra à
    l'ambassadeur de V. M. quand il sera temps d'agir pour la faire
    réussir. Et comme il y a dans la lettre que V. M. doit écrire à
    son ambassadeur de faire constituer des procureurs, ce n'est que
    pour fortifier la chose; car on ne prétend point obliger V. M. à
    aucun soin ni à aucune dépense, les Carmélites du grand couvent
    se chargeant de l'un et de l'autre. Le Roy, la Reine et la Reine
    d'Angleterre leur ont fait le même honneur que je vous demande
    pour elles, et duquel j'aurai une obligation très sensible à V.
    M., que je supplie, avec tous les respects que je lui dois, de
    me conserver quelque petite place dans son cœur, et de me
    croire sa très obéissante et très passionnée servante,

     ANNE DE BOURBON.»

    «Le pauvre La Feuillade a été tué. Je crois que V. M. en sera
    fâchée.»

 [629] Cette date, bien que d'une autre main, est certaine, Mme de
 Longueville parlant ici de l'accouchement qu'elle fit à son retour
 de Münster, à la fin de l'été de 1647. D'ailleurs, c'est bien en
 1647, devant Lens, que fut tué, avec Gassion, le comte Léon
 d'Aubusson de La Feuillade, le frère aîné de celui qui devint,
 grâce à sa bravoure et aussi à ses flatteries envers Louis XIV, duc
 et maréchal.
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